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1
Le coup de feu
À 160 sur le périf, Jessie, mon motard, zigzague avec grâce entre les voitures. À l’arrière de sa Honda Goldwing 1800, « Life In The Fast Lane » à fond dans le casque, je vais servir la grand-messe cathodique du samedi soir. Au retour, ça sera pareil, le champagne et les pétards en plus.
Porte de la Chapelle. Studios de la Plaine Saint-Denis. La nuit tombe sur les rues désertes qui circulent entre les entrepôts et les plateaux. La pluie est glacée. Comment ai-je pu atterrir dans un endroit aussi lugubre ? En 1985, je tournais ma première émission, « Scoop à la une », au Palais omnisports de Bercy, dans un décor télé. Ensuite, je fonçais aux Bains Douches pour me changer les idées. Jusqu’au jour où je me suis dit : « Pourquoi ne pas animer ta prochaine émission directement là où tu t’amuses ? » L’année suivante, je présentais « Bains de Minuit » aux Bains, et ça a continué avec « Lunettes noires pour nuits blanches » au Palace et au Shéhérazade, « Double Jeu » aux Folies-Bergère, « Samedi soir à Pigalle » à la Nouvelle Ève, mais de studio jamais. Il faut préciser que mon premier métier était disquaire au Whisky à Gogo à Juan-les-Pins, en 1966 ! Pourquoi la Plaine pour « Tout le monde en parle » ? Je ne sais plus. Mais je vérifie chaque semaine qu’ici, le plus difficile est de transformer le plateau en boîte de nuit et l’émission en party. D’où l’alcool à volonté et la musique en permanence.
La Goldwing arrête sa course devant le bâtiment 3. J’enlève mon casque et le coupe-vent. J’embrasse Jessie. Je signe quelques autographes. Ma loge. J’allume une bougie parfumée. Je pends mon tee-shirt et mon costume de scène. Je range mes deux cents fiches, soigneusement écrites à la main, sans une rature. S’il y en a une, je recommence. Méline arrive avec du champagne dans un seau à glace. Marco, mon assistant, roule des pétards pour après. L’ingénieur du son vient microter ma veste. Je regarde mon courrier, surtout des invitations, quelques livres. Je remarque une enveloppe dont l’adresse est tapée à la machine. À l’intérieur, le texte est écrit avec des lettres découpées dans des journaux, comme dans les films.
Une menace de mort.
J’AI RÉUSSI À ENTRER EN FRANCE.
TU NE SERAS BIENTÔT PLUS DE CE MONDE.

C’est très tendance. Politiques, journalistes, animateurs, policiers, enseignants, commerçants, aujourd’hui, tout le monde reçoit des menaces de mort pour un oui ou pour un non. C’est l’époque.
Je glisse la lettre dans la poche intérieure de mon costume de ville.
Valérie, ma maquilleuse, débarque. Elle n’a pas trouvé de Visine. Ces gouttes sont désormais interdites en France. Le blanc de mes yeux ne sera donc pas vraiment blanc. Françoise, mon attachée de presse, me propose des dates pour une interview avec Match. Catherine, ma coproductrice, m’annonce que Luchini est ravi de faire l’émission. Je vire tout le monde de ma loge et m’isole pour relire mes fiches.
 
Il est presque 21 heures, l’émission va commencer.
 
L’Homme en Noir est dans la place. Sanglé dans le costume qui me tient lieu d’armure. Mon paquet de fiches à gauche, mon sampler à droite, la clim dans la gueule, je suis là, juché sur mon tabouret de bar, au centre du comptoir en forme de fer à cheval derrière lequel quatre assises hautes attendent les invités du plus gros talk-show du pays. De chaque côté du plateau, sur des gradins, le public, hystérisé par le chauffeur de salle, est autorisé à une pause.
Malgré la climatisation du plateau poussée au maximum et ma soufflerie directionnelle, je sens de grosses gouttes de transpiration couler le long de ma nuque. J’ai l’estomac serré, les mains moites, le trac. Comme au collège Saint-Michel d’Annecy, quand il fallait se hisser avec une corde jusqu’à la passerelle du portique et, une fois en haut, se rétablir.
Pour ma toute première émission en studio, en 1986 sur TF1, « Scoop à la une », au moment où il avait fallu sortir de ma loge, je n’avais pas pu.
 
— J’y vais pas.
Catherine :
— Mais ça va pas, non ? Henri Salvador est là, les cadreurs au casque, le public s’impatiente et on est prêts à tourner ! Qu’est-ce que tu veux que je leur dise ?
— Dis-leur que j’ai le cancer !
 
Après cette première émission où j’étais tellement paralysé par le trac qu’il a fallu tout reprendre au montage, aller chercher un « Bon… » dans une prise et un « … jour » dans une autre, je me suis retrouvé tout seul dans ma loge. Le désaveu le plus humiliant. J’ai pris mon sac dans une main, mon costume de scène sur le bras et je suis allé attendre un taxi devant Bercy. Là, une voiture a roulé dans une flaque d’eau devant moi et m’a couvert de boue.
C’était ma première leçon de la télévision.
En plateau, le trac plus la chaleur des projecteurs, je suis en nage. Pendant chaque clip ou bande-annonce, ce sont des retouches maquillage.
Catherine, dans l’oreillette :
— Tu brilles, Thierry. Je t’envoie Valérie.
On a installé tout un système de ventilateurs. Rien n’y faisait… Et un jour, Jacques Martin m’a conseillé de manger du sel « pour absorber l’eau ». Ni une ni deux, je me suis envoyé une demi-boîte de Cérébos ! Résultat : crise de colique néphrétique. Samu et tutti quanti.
Finalement, j’ai fait incruster deux souffleries d’air frais dans le pupitre devant moi.
Toutes ces années après, le trac est toujours là. C’est la raison pour laquelle je suis cassant avec mes invités : je ne suis pas bien et il n’y a pas de raison qu’ils se sentent moins mal que moi. Quitte à ne pas être à l’aise, autant que personne ne le soit… Voilà pourquoi j’ai demandé à Nicolas Sirkis, le chanteur d’Indochine, si ça le faisait pas chier de chanter faux, ou à Serge Gainsbourg si, avec tout ce qu’il s’était envoyé, il n’avait pas peur que son fils, le petit Lulu, ne soit un peu mongolo…
Et puis, même si je n’avais plus le trac, je continuerais. Bad boy, c’est devenu mon métier. Ne comptez pas sur moi pour faire de la télé feel good. « Amis du mouton noir, bonsoir ! » Dans « Lunettes », au Shéhérazade, j’avais un vrai mouton noir qui venait s’asseoir au bar. « Salut, bande de nases ! » Et ça marche. Ils sont deux millions tous les samedis soir. Je suis à la mode.
Méline, l’assistante plateau, m’apporte une flûte de champagne glacé. Voilà, le remède.
— Catherine demande si vous aimez le Cristal Roederer qu’elle vous fait acheter depuis deux semaines ?
Catherine, je l’aime. Qui d’autre pourrait amener ce casting de rêve sur mon plateau ? Stars françaises et internationales, écrivains et philosophes, politiques et sportifs, infréquentables et têtes de Turcs : du moment qu’ils sont dans l’actu, ils sont là. Et pourtant, « Il est quand même plus simple d’aller se faire sucer chez Drucker qu’emmerder chez Ardisson ! » Je dis souvent ça dans les interviews. Ça fait marrer les journalistes. Ils écrivent « su*er » ! Et s’il n’y avait que moi, encore, mais y a Baffie ! Le sniper, l’inventeur de la fonction, le mètre étalon de la vanne du pavillon de Breteuil à Sèvres. Il arrive. Il s’assied à ma gauche. Il ouvre le dossier consacré aux invités que l’équipe de Catherine lui a fait porter il y a trois jours. Il le feuillette ostensiblement pour la première fois, surjouant l’indifférence. Sans un mot ou un regard pour moi ou l’assistance.
Un soir où Jean Rochefort était invité, j’ai commencé par le présenter de manière évidemment très laudative, puis je me suis tourné vers Baffie.
— Laurent, tu connais Jean Rochefort ?
— Non.
Gueule de Rochefort qui voulait la jouer cool, mais peut-être pas jusque-là.
— Mais si, Laurent ! Jean Rochefort : Un éléphant, ça trompe énormément, On ira tous au paradis, Le Crabe-Tambour…
— Non, connais pas…
J’entame l’interview d’un Rochefort outré. Quelques minutes après, Baffie demande la parole.
— Bochefort ?
— Non, Rochefort !
— Alors, je connais pas…
Rochefort, malgré son flegme, a failli se casser.
J’ai ressenti la même gêne le soir où Jamel avait demandé au fils du Général, Philippe de Gaulle, s’il touchait des royalties sur la place et l’aéroport Charles-de-Gaulle.
Baffie est le petit frère de Jean Yanne. Le même sens de l’absurde, la même dérision, la même tendresse.
Quand je l’ai rencontré pour la première fois, avec l’intention de lui faire écrire des sketchs pour le début de l’émission, il m’a montré un micro-trottoir qu’il avait tourné sur les Champs-Élysées, où il demandait aux passants portant un blouson en skaï s’ils étaient conscients de la douleur de la maman skaï voyant ses bébés massacrés sur la banquise pour le bien du prêt-à-porter…
Dans Les Clés de bagnole – son long-métrage qui commence avec l’interview de tous les producteurs de Paris refusant de faire le film, et qu’il a soigneusement détruit à sa sortie avec le slogan « N’y allez pas, c’est une merde ! » –, il roule en ville en compagnie de son pote, Daniel Russo, lorsque, soudain, il s’arrête devant une fromagerie tenue par Gérard Depardieu.
Russo :
— On fait quoi, là ?
Baffie :
— Faut que j’achète du fromage pour ma mère.
— Mais c’est pas dans le scénario, ça !
— Oui, mais ma mère a besoin de fromage.
Un peu plus loin, Russo fait l’amour avec une femme dans un lit. Au moment crucial : cut. On le retrouve avec Baffie au bistrot.
— Alors, raconte, ça s’est bien passé ?
— M’en parle pas ! J’étais en train de baiser et y a eu un cut.
— Ça s’appelle une ellipse. C’est normal.
— Je veux un flash-back !
— Y a un seul flash-back dans le film et il est pour moi !
Baffie est aussi le fils de Gotlib et de Mel Brooks.
 
Je teste les nouveaux samplers de mon clavier. Ce soir, Hervé Bourges, le P-DG de France Télévisions, qui dit : « Thierry, franchement je n’aime pas quand vous parlez de drogue, de cabannis ! » Le public se marre.
Il est 21 heures.
Serge, dans son micro :
— On va y aller ! Tout le monde en place ! Les cadreurs au casque !
Ils répondent oui en balançant leurs caméras de haut en bas.
Être animateur, c’est pouvoir capter quatre voix en même temps : celle de l’invité qui répond aux questions de l’interview, celle de la production dans l’oreillette et celle du réalisateur qui donne des ordres aux cadreurs quand le son de leur casque est trop fort. Plus sa voix intérieure. C’est un boulot de contrôleur du ciel. Et de pilote. À partir du moment où l’émission commence, l’animateur est le seul maître à bord. D’où l’idée de ne pas fumer de pétard avant.
Être intervieweur, c’est tout savoir sur l’interviewé et le lui faire comprendre en donnant, dès le départ, quelques détails très précis qui l’amèneront à penser : s’il sait ça, il sait tout, autant dire la vérité. Ensuite, il faut trouver la longueur d’onde de l’invité, créer rapidement de la connivence, utiliser le jargon de sa profession peut aider. Et surtout faire montre de sadisme. Enfant, il faut avoir aimé arracher les ailes des mouches. Puis, poser les questions comme un dentiste qui opère le patient assis sur le fauteuil devant lui. Une douzaine de clients par samedi soir. Toutes les vérités sont bonnes à dire. Au suivant.
Être producteur, c’est inventer l’émission, la vendre à une chaîne et résister aux mauvaises audiences.
Quand Serge a appuyé sur la clé pour parler, j’ai entendu beaucoup de monde en régie. Surtout des attachés de presse qui comptent ainsi pouvoir intervenir sur mes questions, par l’intermédiaire de Catherine. Pauvres cons ! Un : Vous la connaissez mal ! Deux : Vous ne savez pas qu’il suffit de me dire de ne pas parler d’un truc pour que je le répète dix fois ?
Ardisson, ardus sonus en latin, « voix forte », grandes gueules de père en fils depuis l’Antiquité !
 
Je fais un signe à Méline. Elle revient avec du Cristal. Le temps d’engloutir la flûte et Serge lance le générique.
La Terre vue de l’espace. Deux copines en voix off :
— Allô ?
— Oui, c’est moi ! Ça va, et toi ?
— Cool ! T’as vu ce qui se passe, là ? Tout le monde en parle !
— Ah non… De quoi tu me parles ?
— Tu rigoles ou quoi ? La radio, la télé, les journaux, tout le monde en parle !
— Ah oui, le truc ! Mais oui, ce matin, je suis allée au pressing : tout le monde en parle ! Etc.
Serge, dans l’oreillette :
— Cinq ! Quatre ! Trois ! Deux ! À toi !
— Amis du samedi soir, bonsoir ! Bienvenus dans « Tout le monde… »
Le son d’un coup de feu.
Pile en face de moi, une flamme sort du canon d’un revolver.
Je suis en apesanteur dans un nuage de lumière blanche.
Sampler : Tragedy / The Bee Gees.
Qui a tiré ?
Catherine, dans l’oreillette :
— Vas-y, lance Luchini ! Il est très en forme !
— Et maintenant, j’accueille Johnny Hallyday !
— Mais qu’est-ce qui te prend ? T’es con ou quoi ?


2
Johnny, fils de collabo
Johnny descend le grand escalier menant au plateau. Il est dans sa trentaine. Beau comme dans le scopitone de « Pour moi la vie va commencer » ! Il a encore la banane Elvis. Lumière. Musique. Applos. Comme tous les invités du samedi soir.
 
Sampler : Crazy In Love / Beyonce feat. Jay Z.
 
Le public lui fait une standing ovation.
Catherine, dans l’oreillette :
— Luchini ne comprend pas ! Je te préviens, il veut se casser ! Tu le connais…
— Alors, Johnny, je ne t’avais interviewé qu’une fois pour « Descente de Police » dans Rock & Folk, on se connaissait pas et, lorsqu’il a été question que tu fasses « Tout le monde en parle » pour la première fois, tu avais demandé à Françoise, mon attachée presse, à me rencontrer.
— Ouais, je croyais que tu m’aimais pas…
— Comment avoir vu D’où viens-tu Johnny ? à l’âge de 14 ans et ne pas t’aimer ? Le jour où on a bu un whisky, au Meurice, je t’ai dit que le seul problème que j’avais avec toi, c’est que j’avais entendu toutes tes chansons dans leur version originale, en anglais, deux ans plus tôt !
Je pointe mon index sur la caméra de face. « Makin’ Love » par Floyd Robinson.
J’arrête la musique en l’attrapant avec ma main droite.
Je pointe mon index. « T’aimer follement », version française de « Makin’ Love ».
J’arrête la musique.
Le petit jeu continue avec « Teenage Idol » par Ricky Nelson et « L’Idole des jeunes » par Johnny, « Somethin’ Else » par Eddie Cochran et « Elle est terrible » par Johnny, « The House Of The Rising Sun » par The Animals et « Le Pénitencier » par Johnny, « Got To Get You Into My Life » par les Beatles et « Je veux te garder dans ma vie » par Johnny, « Black is Black » par Los Bravos et « Noir c’est noir », par Johnny…
Le public chante et applaudit à tout rompre. C’est la fête.
— Après, y a quand même eu Goldman, Berger, Obispo, Thierry !
— Non, mais t’excuse pas ! En France, t’es le King ! Le French Elvis ! À l’époque où tu étais venu dans « Tout le monde en parle », tu ouvrais une boîte de nuit à Montparnasse, L’Amnésia, et je t’avais fait l’ancêtre des interviews formatées : « Le Questionnaire de Proust ». Mais version disco. Boule à facettes au plafond, lumière stroboscopique et gros boum-boum : on avait transformé le plateau en night-club ! On regarde. Magnéto, Serge !
 
Sampler : On ne bouge pas pendant le jingle !
 
Previously.
Magnéto archives. Johnny dans « Tout le monde en parle ».
Je suis obligé de parler fort, comme dans une boîte :
— Johnny Hallyday, quel est pour toi le comble de la misère ?
— Vivre chez les autres !
— Pour quelle faute as-tu le plus d’indulgence ?
— La faiblesse.
— Quel est ton personnage historique favori ?
— Robin des Bois.
— Quelle est ta qualité préférée chez l’homme ?
— L’humour.
— Et chez la femme ?
— La tendresse.
— Qui aurais-tu aimé être si tu n’étais pas Johnny Hallyday ?
— Jean Gabin.
— Quel est ton principal défaut ?
— Je suis têtu.
— Quel est le don de la nature que tu n’as pas et que tu voudrais avoir ?
— Je voudrais en avoir une de 30 cm !
— Ce que tu détestes par-dessus tout ?
— Les pédophiles.
— Comment aimerais-tu mourir ?
— Vite.
— Est-ce que t’as une devise ?
— Vivre et laisser vivre.
Fin magnéto.
 
Retour à la lumière normale.
— Jean-Philippe Smet, dit Johnny Hallyday… Vous êtes né le 15 juin 1943 à Paris, IXe…
— Putain, mais on se croirait chez les flics, là !
— C’est ce qu’ils disent tous ! Alors… Johnny… tu as fait beaucoup d’interviews, mais il y a un sujet dont aucun journaliste ne t’a jamais parlé !
Baffie :
— Ses mecs !
Le public se marre.
— Johnny, pendant la guerre, ton père, Léon Smet, a travaillé pour les Allemands !
Le public est sidéré. Baffie regarde ailleurs. Gros malaise en plateau. Panique en régie.
Baffie :
— T’as le don de mettre les gens à l’aise, toi !
Catherine, dans l’oreillette :
— Tu déconnes, ou quoi ?
Johnny :
— Comment tu sais ça ?
— Wikipédia. Tout le monde peut le voir, mais personne ne veut regarder. Ton père, Léon Smet, dit Jean-Michel, était comédien, danseur, chanteur et réalisateur de télévision à Bruxelles.
— Et il est venu en France juste avant la guerre…
 
Previously.
À son arrivée à Paris, Léon Smet se produisait dans le cabaret d’Agnès Capri, rue Molière. Mais Agnès Capri, de son vrai nom Sophie Rose Friedman, était juive. Au début de l’Occupation, elle est partie travailler à Alger. C’est là que Léon se retrouve sans un sou et en appelle à son beau-frère, Jacob Mar… Fils d’un missionnaire allemand et d’une princesse abyssinienne, Jacob Mar est né en 1881 en Éthiopie. En 1922, il est consul du négus à Bruxelles. Il fait des affaires, mais l’invasion par Mussolini de son pays d’origine complique les choses. Avec sa femme Hélène Smet, la sœur de Léon, la tante du futur Johnny, et ses deux filles, Menem et Desta, il s’exile à Paris où Otto Abetz lui procure un travail à Radio-Paris. Jacob Mar y présente « Le Quart d’heure colonial ». « Radio-Paris ment, Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand ! », répète Pierre Dac sur Radio Londres, et c’est vrai. Quand Léon Smet demande de l’aide à Jacob Mar, son beau-frère, il obtient un poste de directeur artistique à la télévision allemande, Télé-Paris, une chaîne destinée aux soldats blessés hébergés dans les hôpitaux parisiens, et installée rue Cognacq-Jay, là où sera fabriquée toute la télévision française après la guerre. Il commence par organiser la soirée de lancement, avant de produire des émissions.
 
— Tu en sais beaucoup plus que moi, Thierry. Je t’avoue que je ne me suis jamais intéressé à tout ça…
— En fait, si ton père a quitté si vite le foyer conjugal en 1944, quand les Alliés sont arrivés, ce n’était pas pour une femme, contrairement à ce que racontait ta mère. C’est parce qu’il avait peur de la justice expéditive de l’épuration ! Comme beaucoup de collaborateurs, il a fui en Espagne.
— Je suis resté avec ma mère, Huguette, qui était mannequin cabine chez Jacques Fath… Mais c’est la sœur de mon père, Hélène, qui m’a élevé… Jusqu’à l’âge de 16 ans, j’ai dû voir ma mère sept ou huit fois…
— Et un jour, vous rentrez du square avec Hélène et ses filles, Menem et Desta, vous arrivez devant le 13, rue de la Tour-des-Dames, dans le IXe, où vous habitez, il y a des voitures de police partout : leur mari et père, ton oncle, Jacob Mar, est arrêté pour faits de collaboration.
— Quand j’étais môme, c’était un sujet tabou à la maison. Jacob est resté cinq ans en taule à Drancy.
— Tu devais bien te poser des questions ?
— On me répondait pas, ou bien on me disait : « On t’expliquera plus tard ! » Mais on m’expliquait jamais rien, finalement… À l’école, je me faisais traiter de « fils de collabo ». Mon mutisme devant les micros et les caméras, mon mal-être, ma timidité, ma déprime, mes angoisses, tout vient de là ! Pas besoin de lâcher du fric aux psys pour savoir ça !
Catherine, dans l’oreillette :
— En régie tout le monde trouve ça fort, mais je sais pas ce qui se passe… Ça marche pas… La guerre, c’est loin. Ça a beau être Johnny, les gens s’en foutent. L’audience baisse. T’aurais dû faire Luchini ! Trouve un truc ! Vite !
— Johnny, c’est Elvis qui t’a poussé à troquer ta guitare classique contre une guitare électrique ! Et c’est une chanson d’Elvis, « Love Me Tender », que Yarol Poupaud et Yodelice ont jouée pour ton enterrement à Saint-Barth ! La boucle était bouclée !
— Quand j’étais môme, c’était lui, l’idole des jeunes !
— Vous vous êtes rencontrés une fois, dans un bar de nuit, La Calavados, rue Pierre Ier-de-Serbie, à Paris, en 1959 !
— Comment tu sais ça ?
— Je sais tout !
— Régine m’avait juré de ne rien dire ! Mais bon… oui… À l’époque, il faisait son service militaire en Allemagne. Il était à Paris pour le week-end. En uniforme.
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