
[image: couverture]



[image: pagetitre]


DU MÊME AUTEUR
Ouvrages historiques
Le Bal des Ifs, Flammarion, 2000 ; J’ai lu, 2013.
Ils ont sauvé Versailles, Perrin, 2003 ; réédité sous le titre : Versailles après les rois, Perrin, coll. « Tempus », 2012.
Gérald Van der Kemp. Un gentilhomme à Versailles, Perrin, 2005.
L’Histoire interdite, Tallandier, 2008.
Romans
La Cour des Dames. La Régente Noire, t. 1, Flammarion, 2007 ; J’ai lu, 2008.
La Cour des Dames. Les Fils de France, t. 2, Flammarion, 2008 ; J’ai lu, 2009.
La Cour des Dames. Madame Catherine, t. 3, Flammarion, 2009 ; J’ai lu, 2010.
L’Ombre des Romanov, XO Éditions, 2010.


COLLECTION DIRIGÉE
par JEAN-CLAUDE SIMOËN
[image: images]
© Éditions Plon, un département d’Édi8, 2013
12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
© Philippe Saharoff/onlyfrance.fr
Photo de l’auteur © DR
EAN : 978-2-259-22267-9
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


À mon cousin Guillaume,
amoureux de Versailles



Sommaire

Introduction
     A
    Académie de Versailles
 Accueil du public
 Allée-royale
 Apollon (Bassin d’)
 Appartement (Soirées d’)
 Architectes
 Avant 1668
   B
    Bains
 Bal des Ifs
 Bosquets
   C
    Capitale (de 1871 à 1879)
 Caravansérail
 Centre de recherche
 Chambre du Roi
 Chantiers
 Chapelle
 Chemin de fer (Versailles-Rive-Gauche)
 Chiens et chats
 Chiffres (Versailles en)
 Cinéma
 Collections de Louis XIV
 Conférenciers
 Conservateurs
 Coulisses
 Cour des Cerfs
 Courtisans
   D
    Dangeau (marquis de)
 De Gaulle (Charles)
 Du Barry (Comtesse)
   E
    Éclairage
 Écuries
 Élections présidentielles
 Enchères publiques
 Enfants de France
 Enveloppe neuve
 Escalier des Ambassadeurs
 Établissement public
 Étiquette
 Expositions
   F
    Fantômes
 Fermé le lundi
 Fêtes
 Flottille
 Frimas
   G
    Galeries historiques
 Girardon (François)
 Grand Canal
 Grand Dessein
 Grande galerie
 Grandes Eaux
 Grandeur
 Grotte de Téthys
 Guides imprimés
   H
    Hardouin-Mansart (Jules)
 Himelfarb (Hélène)
 Horloges et pendules
 Hôtes de marque
   I
    Influence de Versailles
   J
    Journées d’Octobre (1789)
   K
    Koons (Jeff)
   L
    Le Brun (Charles)
 Le Guillou (Jean-Claude)
 Lemoyne (François)
 Le Nôtre (André)
 Littérature
 Louis XIII
 Louis XIV
 Louis XV
 Louis XVI
 Louis XVIII
 Louis-Philippe
   M
    Maintenon (Marquise de)
 Marie-Antoinette
 Marie Leszczyńska
 Marigny (Marquis de)
 Marly
 Mémorialistes
 Michelet (Jules)
 Mise au monde
 Mobilier
 Muséum et musée spécial
 Musique
   N
    Napoléon Ier
 Newton (William Ritchey)
 Nolhac (Pierre de)
   O
    Œil-de-Bœuf (Salon de l’)
 Opéra royal
 Orangerie
 Ornemanistes
   P
    Palatine (Princesse)
 Pompadour (Marquise de)
   R
    Réservoirs (Hôtel des)
 Revues
 Richard (Antoine)
 Rockefeller
   S
    Saint-Simon (Duc de)
 Sauvegarde
 Société des Amis de Versailles
 Son et Lumière
 Sous-série 0¹ des Archives nationales
   T
    Tourisme
 Traité de Versailles
 Trianon
 Tribune de l’Art (La)
   V
    Van der Kemp (Gérald)
 Verlet (Pierre)
 Vestiges
 Ville de Versailles
   Remerciements
     Dans la même collection



Introduction
C’est un livre qui aura décidé de ma passion. Pas une édition rare, pas un coûteux album orné de planches hors-texte ; pas même un de ces monuments de papier que les vieux maîtres – les Nolhac, les Verlet – ont consacrés au monument de pierre… Non. Le livre dont il s’agit est un simple manuel illustré de cent soixante pages, publié par la maison Nathan et signé d’un auteur abonné, après la guerre, aux précis pédagogiques : A. de Montgon – le « A » valant pour Adhémar.
Ma mère conservait ce trésor dans un placard. Elle me le confia en toute solennité, un soir où j’étais rentré de l’école, grisé par une leçon sur Louis XIV et sa cour. Maquette austère, en noir et blanc, sous une couverture cartonnée : l’ouvrage aurait eu de quoi rebuter un enfant de sept ou huit ans. Mais, outre l’à-propos de son irruption dans ma vie, il se trouva ennobli à mes yeux par une étiquette blanc et bleu qui, fixée par un point de colle à sa première garde, portait la mention : Collège de la Providence – prix d’excellence 1957.
Je le feuillette en écrivant ces lignes…
Habituellement, j’évite de l’ouvrir, afin de préserver le peu qu’il reste de son parfum : une effluence délicate et suave, comme un bouquet chanci d’encre, de cire et de pourriture noble. Cette odeur a perdu de sa force ; j’en ménage d’autant plus les traces, comme un collectionneur s’interdirait de contempler au grand jour une mine de plomb déjà très effacée.
Ce qui me frappe, en retrouvant ses illustrations familières, c’est l’espèce de torpeur qui s’en dégage. Goût de la solitude ou recherche de l’épure ? Les enfilades vides, les perspectives inhabitées, les escaliers dépeuplés de ce palais nourrissent ma rêverie. La Grande galerie, dans son dénuement d’alors, comme les allées désertes aux limites du Petit Parc, ravivent mes songes d’enfant. Nul ne s’aviserait de troubler une telle solitude, si ce ne sont quelques figures fantomatiques, échappées de documents d’époque : gravures de fêtes, scènes et portraits de cour venant à l’appui du texte…
Car M. de Montgon – en bon gendre de G. Lenotre – s’épanouit dans l’historiette royale et nous apprend comment Louis XIV reprit un jour Louvois sur les dimensions d’une croisée, comment les valets de Louis XV s’amusaient parfois aux dépens de son chat blanc, comment les poufs à la sultane, aux sentiments, à la Carmélite, au Trésor royal ornèrent, tour à tour, le chef de Marie-Antoinette… Aucun architecte dans ces lignes, pas de peintre ni de jardinier ! Seulement des rois, des princesses, de beaux seigneurs et de gentes dames… Au vrai, c’est où réside sans doute la magie du manuel de mon enfance : dans la peinture élégiaque d’un Versailles éternel, décor immanent d’événements sans ombre. En somme, un endroit hors du temps, à l’abri des atteintes du réel – comme ces tableaux officiels qui magnifient la bataille en escamotant ses à-côtés pénibles.
 
Pourtant, le véritable Versailles n’est pas dépourvu d’imperfections. J’ai pu l’éprouver dès octobre 1978, lors d’une visite attendue et préparée comme un pèlerinage. Habitué par les photos à la roideur unie des façades de pierre, côté jardins, je fus tout d’abord heurté par l’imparfaite imbrication des façades de brique, côté ville. Je devais remâcher longtemps la déception de cette première approche, par temps maussade. Et d’emblée, sans me l’avouer, je me rangeai à l’avis du plus fameux censeur de Versailles : je trouvai, comme Saint-Simon, de la monotonie à « ces vastes ailes qui s’enfuient sans tenir à rien », peu d’attrait à cette chapelle écrasant de sa hauteur les autres édifices, et donnant « de partout la représentation d’un immense catafalque ». Pour ajouter au désenchantement, des hordes de badauds, ce matin-là, battaient le pavé gris… Où était donc la belle solitude promise par mon manuel ? Quant aux intérieurs de la demeure, c’est peu de dire qu’ils me désappointèrent ; je me revois, errant comme un égaré, au sein d’immenses décors, ternes à mes yeux d’enfant et entièrement démeublés.
Après cela, comment expliquer la soif de découverte qui, de retour à la maison, s’est malgré tout emparée de moi ? Déni de la réalité ? Intuition d’un effort à fournir pour accéder à des merveilles ? Cherchant peut-être à combler la distance entre mes rêves et la réalité, je me promis de tout apprendre de ce palais et de son histoire. Je sentais qu’entre Versailles et moi ce n’était encore que le début d’une aventure amoureuse, fondée comme beaucoup de ces histoires-là sur une première rencontre manquée – comme si, en fin de compte, c’étaient les tares de Versailles qui m’en avaient fait désirer les beautés. N’est-ce pas, à la réflexion, le lot des très grands sites que d’être ainsi altérés d’éléments inégaux, parfois saillants, où vient s’accrocher la vie ? Ce sont les défauts du verre qui donnent ses bulles au champagne… Rien de moins lisse après tout, dans d’autres domaines, que les univers foisonnants et rugueux d’un Shakespeare, d’un Wagner ou d’un Picasso… C’est ainsi : Versailles se serait montré moins imparfait à mes yeux, il n’aurait peut-être pas exercé sur moi le même charme.
Ernest Renan a évoqué ce paradoxe. Précisons que le chantre des grandes choses n’aimait pas Versailles ; dans L’Avenir de la Science, il est allé jusqu’à établir un lien entre le fleuron de l’ancienne France et « l’abrutissement du peuple, l’arbitraire et le caprice, les intrigues de cour et les lettres de cachet, la Bastille, la potence et les Grands Jours ». Seulement Renan ajoutait : « Je préférerais, pour ma part, le siècle de Louis XIV bien qu’il soit très antipathique à mon goût individuel, à un état parfaitement régulier, où tous les intérêts seraient assurés, toutes les libertés respectées, où chacun vivrait à son aise, ne créant rien, ne fondant rien, ne produisant rien. Car le but de l’humanité n’est pas que les individus vivent à l’aise, mais que les formes belles et caractérisées soient représentées et que la perfection se fasse chair. »
Plus de trois décennies durant, je devais consacrer à la contemplation de ces formes belles et caractérisées, à la compréhension de cette perfection faite chair, la meilleure part de mon énergie. Vivant d’abord loin de l’objet de ma passion, il me faudrait emprunter, puis acheter, bien des livres. Par la suite, installé à Paris pour mes études, je ferais souvent l’école buissonnière pour venir confronter le fruit de mes lectures à la Matrice. Avec quelle joie désormais je prendrais place, le plus souvent possible, dans le petit train qui, par Meudon et Chaville, longe des coteaux couverts de vergers, emprunte des tunnels en meulière et s’enfonce dans la banlieue sud-ouest pour mieux remonter le temps !
En 2000, je finis par céder vraiment à l’appel des ifs taillés, et par m’enraciner aux marches du domaine. Je pus connaître alors les délices de ceux qui, profitant de Versailles à toute heure, en toute saison, finissent par respirer à son rythme. Une infinité de détails, dans le parc notamment, ne se révèlent bien qu’à la centième promenade, lorsque vous croyez tout connaître d’une allée et qu’elle vous livre un beau matin, comme pour vous confondre, un aspect inattendu : le socle d’une statue déplacée, les vestiges d’une palissade, quelques restes d’un abri de garde…
L’âme d’un lieu, c’est dans les moments creux qu’elle vient se livrer à vous, lorsque vous avez déposé les armes et oublié vos références. Ah, la joie de se promener à vélo hors des grilles, dans les confins du parc ! Le bonheur de s’asseoir où l’on veut dans l’herbe et de caresser du regard la margelle arrondie, moussue du Grand Canal, sous un ciel déchiré de nuages et saturé de moucherons ! Des amis se chamaillent dans l’air doux, l’écho de leurs rires me parvient assourdi ; le chien se jette à l’eau – déplorable habitude ; pas trop loin, la silhouette du Trianon du Marbre accroche des rayons dorés… Tout Versailles – tout mon Versailles – est dans ces suspensions du temps.
 
Avec les années, j’ai parfois sacrifié à la manie des experts. C’est ainsi : tout ce qui a trait au domaine attise ma curiosité… Des expositions, des colloques, des articles pointus, je me suis parfois acharné à extraire le suc – jusqu’à ce que cette obsession me rapproche, tout naturellement, des gardiens du Temple… Ce fut alors ma récompense que de pouvoir confronter une science encore fraîche – et, pour ainsi dire, une philosophie du site – à celle d’érudits qui, par carrière ou vocation, lui avaient dévolu leur vie.
L’une de mes grandes rencontres versaillaises fut celle de Gérald Van der Kemp et de son épouse, Florence, figures emblématiques de Versailles, au temps d’Adhémar de Montgon… Le sort a voulu que je passe chez eux, à Giverny, la première semaine de 2001 ; ce fut donc ma façon d’entrer dans le XXIe siècle… Le jeudi ou le vendredi – je ne sais plus bien – Florence a dû se rendre à Paris. Je déjeune donc en tête à tête avec Gérald. Vingt ans plus tôt, il a quitté son poste de conservateur en chef, dans des circonstances douloureuses ; aussi le capitaine ne s’épanche-t-il guère sur son passage à la barre du grand vaisseau, un bon quart de siècle pourtant. Comment le convaincre de surmonter cette réticence ?
C’est lui qui attaque ! Sans préliminaires.
— Eh bien, me lance-t-il alors qu’on apporte les hors-d’œuvre, que vouliez-vous donc savoir à propos de Versailles ?
— Tout.
— J’espère que vous avez du temps devant vous…
J’ai tout le temps nécessaire à l’épanchement d’une confession inouïe, testamentaire, sur les aspects les moins attendus d’un sujet que je croyais maîtriser. Le propos, qui vole de portrait en anecdote, d’analyse politique en notation d’esthète, n’est pas à l’abri d’erreurs historiques – bénignes à la vérité. Mais l’orateur fait oublier ses inexactitudes par une ampleur de vue et une sagacité hors du commun. Son grand regret : que la médiocrité des administrations ne lui ait pas permis de mener à bien tous ses projets. Le mien : ne pas oser prendre de notes, de crainte qu’une interruption, même fugace, ne rompe le charme et ne dissipe l’envie que le French Curator a eue de se livrer.
Tout en savourant ce monologue, je voyais, par la baie vitrée, tomber le jour sur le jardin de Claude Monet, dépouillé par l’hiver. Un mot me vint : grandiose. Ce qui me frappait, dans les termes choisis par Van der Kemp, dans la cohérence des sujets abordés, c’était le rapport inéluctable de Versailles avec la grandeur. J’écoutais cette voix du Commandeur me parler de noblesse, d’élévation, de rayonnement… Et je me demandai si la création de Louis XIV n’était pas, pour notre époque, un peu ample – comme aurait pu dire un tailleur délicat. Que j’aurais aimé, en cet instant, pouvoir payer de retour mon interlocuteur, et lui citer de mémoire cette réflexion d’Ernest Renan – encore lui : « Notre petit système de gouvernement bourgeois […] est conçu au point de vue de l’individu, et n’a pu rien produire de grand. Louis XIV eût-il bâti Versailles s’il eût eu des députés grincheux pour lui rogner ses budgets ? »
J’ai commencé ce préambule en rouvrant le premier livre de ma vie ; j’aimerais l’achever en découvrant avec vous le dernier entré dans ma bibliothèque. C’est un bel exemplaire broché des années 1950, à la couverture bleu de France ornée d’un emblème solaire… Le Versailles de Jean de La Varende vient de me parvenir au courrier, et je dois, pour le feuilleter, couper délicatement des feuillets jamais encore séparés. La belle prose du vicomte normand me ravit ; sa nostalgie de l’Ancien Régime me parle. La Varende aussi s’attache à la grandeur… « Le style Louis XIV, écrit-il, dans son opulence, peut-être dans sa lourdeur, est né d’une TENDANCE INTIME À LA GRANDEUR ET À L’ÉCLAT, et en devient plus respectable encore. » Et, quelques pages plus loin : « Le cœur se serre quand on revient sur les constructions de la banlieue, après s’être imbibé de Versailles ; on se demande si le XIXe siècle n’a pas subi une sorte de maladie du pauvre et du laid. La race a-t-elle changé ? En mettant de côté toute espèce de luxe, pourquoi la plus humble masure des XVIIe et XVIIIe siècles garde-t-elle une dignité, un dessin, une humanité enfin, de tel aloi ? » Voilà, clairement exprimée, l’une des questions que je me serai le plus souvent posées.
Je l’aime, cette dignité, je la chéris, cette humanité propre aux créations des grands siècles. Et j’aimerais vous faire partager l’émoi ténu, mais délicieux, qui saisit l’amoureux de Versailles au creux de l’estomac, chaque fois qu’il perçoit ou croit percevoir, dans l’effet d’un rai de lumière sur telle boiserie de chêne, dans le détail grêlé de tel bronze de fontaine, dans tel rapport de perspective ou de jeu d’échelle invisible peut-être à d’autres qu’à lui, ce je-ne-sais-quoi de pur et franc qui émane de la maison des rois, à la manière du parfum d’encre s’échappant encore de mon vieux manuel : subtilement, fragilement, mais avec le pouvoir inentamé de vous chavirer l’âme.
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Académie de Versailles
En exergue à ce livre, un mea culpa. En 2006, l’Académie de Versailles, après m’avoir décerné l’un de ses prix, m’a fait l’honneur de m’admettre à siéger à ses débats en qualité de membre associé. À l’approche de la quarantaine, c’était pour moi une sorte de consécration, comme la reconnaissance de mon vieil engagement en faveur de Versailles, de mon intérêt pour son histoire et son modèle de civilisation.
Comment expliquer, dans ces conditions, la désinvolture dont j’ai pu faire preuve à l’égard de cette vénérable compagnie ? Après avoir assisté, bien ponctuellement, à quelques séances solennelles et autres réunions et conférences, j’ai laissé la pression de mes activités parisiennes reprendre le dessus et me détourner d’une obligation qui, en vérité, n’en était pas une. J’ai moins souvent donné suite aux convocations de l’Académie, et me suis mis peu à peu, de moi-même, en congé de ses travaux. Regrettable négligence !
Fondée par Louis-Philippe en 1834, la Société des Sciences morales, des Lettres et des Arts de Seine-et-Oise s’était voulue d’emblée le pendant naturel, en ville, des nouvelles Galeries historiques du château ; elle s’inscrivait aussi dans le sillage d’une Société d’Agriculture et des Arts qui, instituée dès 1798, avait compté parmi ses membres d’illustres habitants du département : Bonaparte, propriétaire de la Malmaison, et Oberkampf, venu de sa manufacture de Jouy-en-Josas… Les séances de la Société se tenaient alors dans l’ancien hôtel des Affaires étrangères, devenu bibliothèque municipale ; elles alternaient communications et lectures ouvertes, présentations d’ouvrages et distributions de prix. On y a vu siéger nombre de sommités, d’Alexis de Tocqueville à la reine Amélie de Portugal, entendu causer Louis Madelin, Louis Bertrand, Frantz Funck-Brentano…
Qu’une telle société ait pu compter, parmi ses présidents, de grands Versaillais comme Pierre de Nolhac – forcément – mais aussi Victorien Sardou ou les frères Tharaud, ne pouvait que la rendre chère à mon cœur. Rejoignant d’augustes devancières, comme les académies royales de Toulouse, Bordeaux, Nîmes, Lyon, Montpellier et Dijon, elle devait finalement, en 1928, prendre le nom d’Académie de Versailles. Il est vrai qu’elle venait alors d’être reconnue d’utilité publique, à l’instigation de l’un de ses membres éminents, l’ancien président de la République Alexandre Millerand… La Société devenait, du reste, Académie de Versailles et de l’Île-de-France, affichant ainsi, un peu vite, des ambitions hégémoniques.
C’est cependant un cénacle d’érudits affables qui continue de se réunir fréquemment, pour deviser de tous sujets et soutenir la réputation de culture et de raffinement des Versaillais. Sa constance exigeante est de celles qui réchauffent l’âme. D’ailleurs, c’est décidé : je vais retrouver le chemin de l’Académie de Versailles ! J’en prends mes lecteurs à témoin.

Accueil du public
Dix millions de personnes affluent chaque année vers le domaine ; et près de quatre millions poussent les portes du château et s’aventurent dans ses intérieurs. Or, pendant longtemps, rien – ou presque rien – n’a été fait pour les accueillir.
Les visiteurs arrivaient du côté de la ville. Ils traversaient l’immense place d’armes, envahie d’autocars et de voitures, puis franchissaient les grilles fatiguées de la cour d’honneur et se retrouvaient, écrasés, face à la statue équestre du Grand Roi, placée là par Louis-Philippe, au mépris de toute perspective. Étonnés de ce qu’ils découvraient – un agglomérat de bâtiments aux styles divers, incompréhensible à première vue, et où dominaient la brique et la pierre sous des toitures disparates –, ils devaient remonter un océan de pavés jusqu’à l’une des portes du musée – souvent closes sans raison. Entrée A, entrée B, entrée C… Les files s’allongeaient devant les guichets, devant les vestiaires, devant les bureaux de réservation, devant l’accès à une cafétéria souterraine et à des toilettes enterrées. Pas ou peu d’explications ; aucune logique dans les visites proposées ; nulle harmonie en rien.
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Après une attente souvent interminable, en plein soleil ou en plein vent – pour ne pas évoquer la pluie –, c’était la ruée, absurde, par le goulot d’étranglement d’un escalier à vis, vers une sorte de boulevard touristique, drainant une foule bruyante et compacte du salon d’Hercule et du Grand appartement à la galerie des Glaces et à l’appartement de la Reine. On sortait de là, hagard, par une salle de musée vaste comme un hall de gare et un grand escalier – celui des Princes – dont la première volée comporte une affreuse rampe centrale… Un repoussoir.
À cette époque, lorsque j’accompagnais des amis à Versailles, j’avais à cœur de leur éviter ce calvaire. Comment ? En rusant et en louvoyant ! Je les invitais d’abord à faire le tour, par la rue de l’Indépendance-Américaine, jusqu’à la pièce d’eau des Suisses, avant d’entrer par les deuxièmes Cent-Marches, qui offrent une belle vue sur l’Orangerie. Parvenus au sommet, ils découvraient, bouche bée, un aperçu splendide sur le parterre du Midi, avec en toile de fond le gigantesque rideau de pierre de la façade, signée Hardouin-Mansart. J’avais réservé, la veille, pour une visite-conférence à travers l’appartement intérieur du Roi ou celui de Mme Du Barry. Ces pérégrinations en petit groupe s’achevaient par la découverte silencieuse, presque religieuse, de l’Opéra royal ; alors, seulement, nous nous autorisions une immersion rapide dans la foule du circuit public… Nous descendions ensuite jusqu’au Grand Canal, pour un repas de canotiers, avant de compléter l’enchantement par un tour des Trianons. Ainsi parvenait-on à échapper, du mieux possible, à l’enfer général…
 
De nos jours, de telles précautions sont moins nécessaires. Du côté de la ville, les belles cours repavées, débarrassées de leurs scories, mettent en valeur des toitures aux plombs redorés – un peu trop redorés, diront certains… La grille fermant la cour royale va bientôt permettre aux visiteurs, entrés par le pavillon Dufour ou le pavillon Gabriel, selon qu’ils seront seuls ou en groupe, de concevoir leur propre parcours, parmi un choix de circuits cohérents. Entrés ainsi « par la grande porte », ils bénéficieront de surcroît d’une présentation pédagogique offrant, à grand renfort de maquettes et d’animations en 3D, un résumé limpide de l’histoire du château. Ainsi dégrossis, ils profiteront mieux de salles restaurées, remeublées, replongées dans leur atmosphère native… Quant aux librairies et aux boutiques, aux lieux de sustentation et d’aisances, ils n’ont plus rien à envier désormais aux meilleurs musées du monde.
Quant aux services de l’Établissement public, ils ont emménagé dans le cadre entièrement restauré du Grand Commun. Admirable ensemble brique et pierre, offrant notamment la plus belle cour que l’on puisse voir à Versailles : un grandiose quadrilatère éclairé de hautes baies sur tout son pourtour, et sommé d’une forêt de chiens-assis et de lucarnes. Le grand balcon qui, à l’étage noble, fait le tour complet de cette cour vaste comme une grand-place, donne le sentiment de vouloir faciliter les échanges et les communications ; c’est exactement ce qu’attendaient, sans le savoir peut-être, toutes les directions techniques et administratives qui, enfin regroupées dans ce même espace, vont pouvoir désormais parler la même langue et lorgner vers les mêmes horizons.

Allée-royale
Les Versaillais la connaissent plutôt sous le nom de Tapis vert ; et, de fait, le surnom convient à ravir à cette longue trouée de pelouse de 335 mètres sur 40, rectiligne, aérée, véritable axe médian du Petit Parc.
L’ancienne grande allée qui orientait les jardins de Louis XIII a été « bousculée, élargie, replantée entre 1667 et 1669 pour s’appeler fièrement allée-royale, précise l’historien Pierre Verlet. La double rangée d’arbres qui, au-delà du Canal, conduit la vue en direction de Villepreux, semble une avenue tracée pour des géants qui viendraient d’un autre monde ! ». On élargit de nouveau l’allée-royale en 1674, et on la flanque de douze statues et de douze vases, placés par paires symétriques au milieu des ormes ; puis on la « meuble », à partir de 1684, d’un tapis vert de gazon. C’est alors seulement qu’elle prend l’aspect que nous lui connaissons, s’ornant à son entrée de groupes sculptés majeurs, notamment deux chefs-d’œuvre de Pierre Puget, dont les originaux sont au Louvre : Persée délivrant Andromède et le célèbre Milon de Crotone. En 2013, à l’occasion du quatrième centenaire de la naissance d’André Le Nôtre, de beaux moulages de ces chefs-d’œuvre sont venus restituer tout son éclat à cette partie haute de l’allée.
À la fin du règne de Louis XIV et durant la majeure partie de celui de Louis XV, des courses de traîneaux sont organisées, l’hiver, sur le Grand Canal gelé et sur le Tapis vert, devenu tapis blanc. Les bolides, artistement sculptés en plein bois et ornés au naturel de vernis Martin, partent du fond de la perspective pour remonter en direction du château, dans une course opposée à celle du soleil, mais qui ne s’écarte guère, toutefois, de son axe directeur.
L’allée-royale est en effet le cœur d’une perspective gigantesque tracée par Le Nôtre sur plus de trois lieues – douze de nos kilomètres – et s’étendant vers l’est, au-delà de l’avenue de Paris, jusqu’à Vélizy ; vers l’ouest, dans le prolongement du Canal, jusqu’à Villepreux. Si j’en crois la tradition, cette perspective a été orientée de façon à accueillir, en plein axe, le coucher du soleil le soir de la Saint-Louis – c’est-à-dire le 25 août.
En 1963, Dom Édouard Guillou devait en tirer toute une théorie solaire, reprise quinze ans plus tard, à la télévision, par le documentariste Paul Barba-Negra dans sa série Architecture et géographie sacrées. L’allée-royale y devient un axe dédié au feu, qui épouse la course du soleil, depuis l’astre doré surmontant les deux grilles, jusqu’au bassin d’Apollon et à son char solaire, en passant par celui de Latone, mère d’Apollon. Il croise à la perpendiculaire un autre axe, dédié à l’eau, celui-là, et qui, du nord au sud, conduit des bassins de Neptune et du Dragon à la pièce d’eau des Suisses, en passant par l’allée d’eau et les bassins des parterres du Nord et du Midi. Un axe solaire qui croise un axe aquatique : sans s’appesantir outre mesure sur cette symbolique absente des textes d’époque, il me paraît néanmoins intéressant de la mentionner – et de souligner, ce faisant, la dimension solaire associée à l’axe majeur de la perspective versaillaise.
Notons aussi qu’en 2010 une étude envisageant le prolongement de cet axe jusqu’à Villepreux – appelé « allée royale de Villepreux » – a été confiée à l’architecte et paysagiste Thierry Laverne, dans le cadre de la réhabilitation de la plaine de Versailles, désormais inscrite par l’Unesco sur la liste du Patrimoine mondial.

Apollon (Bassin d’)
L’image présentée sur la couverture de cet ouvrage n’a pas été choisie au hasard. Le groupe sculpté du char du Soleil, au centre du bassin d’Apollon, dans la grande perspective, n’est pas uniquement une allégorie du personnage de Louis XIV – que l’on surnommera le Roi-Soleil ; il n’évoque pas non plus seulement l’éclat d’un Versailles perdu, contemporain de sa création, de 1668 à 1671. À mes yeux, ce quadrige émergeant exprime davantage la nature profonde de l’art versaillais et de l’esprit qui le hante. Son auteur, le discret Tuby, oublié à tort dans l’illustre kyrielle des sculpteurs versaillais, est un génie emblématique de ces lieux et de leur histoire.
Originaire de Rome – ne le surnomme-t-on pas, à Paris, le Romain ? –, Giambattista Tubi, qui deviendra Jean-Baptiste Tuby en 1672, a rapporté de la Ville éternelle un peu du souffle baroque d’un chevalier Bernin. Sa veine est à rapprocher, par exemple, de celle de son contemporain, le Maltais Melchiorre Caffà : même connaissance intime de la statuaire antique, même recherche du mouvement, pour ne pas dire de la palpitation… Il y aura, dans ses meilleures créations, des statues d’Acis et de Galatée pour la Grotte de Téthys au splendide vase de la Paix, sur la terrasse qui domine le parterre d’Eau, un équilibre tendu entre excès et mesure, bouillonnement et rayonnement.
Son chef-d’œuvre, à l’évidence : ce char du Soleil difficile à décrire et qui, depuis trois siècles et demi, n’en finit pas de surgir des flots, tiré par des chevaux dont on croit surprendre les puissants coups de collier, au milieu de tritons soufflant dans des conques et de monstres marins. L’effet produit par cet ensemble immergé à demi est proprement magique : loin de faire songer à un naufrage, c’est un surgissement que la fontaine impose à l’esprit. Et pour peu qu’on l’observe d’un peu loin, au milieu des jeux d’eau, le jeune dieu, sur son char, donne réellement l’impression de s’extraire des flots dans un mouvement ascensionnel irrésistible. Qu’importe, si cet astre se lève au couchant, face à son modèle et non dans sa course…
Le sculpteur a réussi un tour de force : donner une grande vigueur à ses créatures, sans jamais tomber dans l’anecdotique. Du coup, son groupe ultra-baroque devient un modèle de classicisme. Ne l’oublions pas : Tuby est un homme de Le Brun – qui lui confiera le tombeau de sa propre mère –, et c’est peu dire qu’il s’est mis entièrement à l’école française, bridant, disciplinant ses élans natifs pour fondre sa production dans l’ensemble grandiose et pondéré de la statuaire louis-quatorzienne. Il incarne ainsi un phénomène paradoxal, véritable secret du grand style versaillais : la pulsion dionysiaque de l’Italie, assimilée, puis transcendée en une puissance apollinienne toute française.

Appartement (Soirées d’)
Comment occuper la Cour, les soirs de mauvaise saison, lorsque la nuit vient tôt et que les cheminées dévorent des forêts entières ? Louis XIV a trouvé la réponse : en invitant les seigneurs et les dames à revêtir leurs beaux atours, pour venir jouer et converser, entre sept et dix heures du soir, dans le Grand appartement de Versailles, du salon de l’Abondance au salon d’Apollon. Ainsi, les soirées d’appartement se tiennent-elles, de la Toussaint à Pâques, trois jours par semaine (le plus souvent les lundis, mercredis et jeudis). Elles s’achèvent invariablement par le souper du roi au Grand couvert, servi à dix heures.
Aux yeux du monarque, de telles mondanités n’ont rien de gratuit. En témoigne, si l’on en croit le marquis de Sourches, cette injonction qu’il adresse à sa belle-fille, la dauphine Marie-Anne de Bavière qui, souffrante, avait tenté de se soustraire à leur rigueur. « Madame, insiste le souverain, je veux qu’il y ait appartement et que vous y dansiez. Nous ne sommes pas comme les particuliers. Nous nous devons tout entiers au public. » De fait, la présence du roi et de sa famille à ces soirées d’appartement est pour beaucoup dans leur succès. Mme de Sévigné en témoigne au début de 1683, avec sa verve coutumière. « Ce qui plaît souverainement, c’est de vivre quatre heures entières avec le souverain, être dans ses plaisirs et lui dans les nôtres, écrit-elle à Gontaut. C’est assez pour contenter tout un royaume qui aime passionnément à voir son maître. Je ne sais à qui cette pensée est venue, mais Dieu la bénisse, cette personne ! »
Une célèbre série de gravures d’Antoine Toutain laisse entrevoir la splendeur compassée de ces soirées, au début des années 1690 ; de même que la célèbre précision de Saint-Simon, dans les pages de tête de ses Mémoires : « Ce qu’on appelait appartement était le concours de toute la Cour, depuis sept heures du soir jusqu’à dix que le roi se mettait à table, dans le Grand appartement, depuis un des salons du bout de la Grande galerie jusque vers la tribune de la chapelle. D’abord, il y avait une musique ; puis des tables par toutes les pièces toutes prêtes pour toutes sortes de jeux ; un lansquenet où Monseigneur et Monsieur jouaient toujours ; un billard : en un mot, liberté entière de faire des parties avec qui on voulait, et de demander des tables si elles se trouvaient toutes remplies ; au-delà du billard, il y avait une pièce destinée aux rafraîchissements, et tout parfaitement éclairé. »
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Au rebours de la description du petit duc, rappelons qu’on pénètre alors dans le Grand appartement par l’escalier des Ambassadeurs, détruit sous Louis XV en 1752, et qui donnait sur les salons de Vénus et de Diane. Le salon de l’Abondance, à main droite, propose des boissons chaudes et froides, des sirops et des eaux de fruit, des sorbets, du café et du chocolat, des liqueurs et plusieurs sortes de vins… On trouve de quoi se restaurer dans Vénus, puis un billard « aux rebords frangés d’or » dans Diane. Le roi y est assidu ; il ne ménage pas ses compliments aux bons joueurs. Il se dit même que le ministre Chamillart a dû l’essentiel de sa carrière à son adresse – d’où le méchant quatrain qui, à sa mort, circulera sous le manteau :
Ci-gît le fameux Chamillart
De son roi le protonotaire,
Qui fut un héros au billard,
Un zéro dans le ministère…

Le billard n’a pas les faveurs de la Princesse Palatine : « On va au billard et l’on se met sur le ventre sans que personne dise un mot, écrit-elle. L’on reste ainsi accroupi jusqu’à ce que le roi ait joué une partie. »
 
Au sortir du salon de Diane, celui de Mars, alors équipé de tribunes, est dévolu à la musique, parfois à la danse. On y exécute des menuets que la plupart des témoins jugent lassants, en attendant les contredanses, plus joyeuses, et qui mettent fin au bal, un quart d’heure avant le souper du roi. Dans les salons de Mercure et d’Apollon, place au jeu – le jeu, grande affaire de l’appartement ! Aussi curieux que cela paraisse, un peu comme un casino d’aujourd’hui, on trouve des tables pour différents jeux de cartes : hombre, trictrac, piquet, mais avec une prédilection pour le lansquenet. Les sommes misées peuvent être colossales. Au jeu de hoca, ancêtre du baccara, « cinq mille pistoles en un soir, ce n’est rien », assure notre Sévigné. Pour peu que le roi soit absent, de telles mises peuvent faire perdre aux joueurs le sens des convenances. La Princesse Palatine s’indigne de cette atmosphère de tripot où « l’un hurle, l’autre frappe si fort la table du poing que toute la salle en retentit. Le troisième blasphème tant, que les cheveux se dressent sur la tête ».
Louis XIV, l’âge venant, joue de moins en moins ; mais il va d’une table à l’autre, s’adressant à chacun avec courtoisie. Hors de question d’interrompre la partie pour se lever ou le saluer – l’entorse à l’étiquette est spectaculaire, et c’est ce qui ravit les joueurs… À nouveau Saint-Simon : « Au commencement que cela fut établi, le roi y allait et y jouait quelque temps, mais [en 1692], il y avait longtemps qu’il n’y allait plus, mais il voulait qu’on y fût assidu, et chacun s’empressait à lui plaire. Lui cependant passait les soirées chez Mme de Maintenon à travailler avec différents ministres, les uns après les autres. » En vérité, l’attrait et la gaieté des soirées d’appartement iront déclinant ; et sous Louis XV, leur fréquence aura diminué jusqu’à les rendre exceptionnelles.
En 2007, pour l’exposition Quand Versailles était meublé d’argent, on replongea l’enfilade des grands salons dans une atmosphère nocturne et chaude, évoquant à merveille celle de ces fameux soirs. Des buffets furent reconstitués dans le salon de Vénus ; de somptueuses suspensions d’argent redonnèrent aux lieux un peu de leur éclat de la décennie 1680 ; on alla même jusqu’à replacer, dans une des cheminées, des bûches décorées de fleurs de lys peintes ! De sorte que, l’espace de quelques semaines, le public a pu se faire une idée assez juste de ce qu’avaient dû être, à l’apogée du grand règne, ces réceptions tout à la fois brillantes et guindées.

Architectes
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Ce que j’aimerais montrer, dans cet ouvrage, c’est que Versailles n’est pas né d’un jet, sorti tout élaboré d’un cerveau qui l’aurait préconçu – comme on pourrait le dire de Chambord, par exemple. L’édification du palais des rois de France a été malaisée, parfois chaotique. Des passions s’y sont affrontées, et des audaces, avec ce que cela peut comprendre d’angoisses et de violences. Raconter Versailles, c’est dès lors confronter des destins, ranimer des querelles, ressusciter parfois de terribles histoires.
 
Notez que sur les vingt-quatre architectes qui, depuis Louis Le Vau, ont présidé aux destinées de la maison, une bonne quinzaine auront laissé un nom dans les annales. Oserai-je souligner que tous les maîtres de l’Ancien Régime sont de ceux-là, et que redire leurs sept patronymes reviendrait à réciter la liste des Premiers architectes du roi, de 1654 à 1792 ? Après tout, Versailles étant devenu, dès le début du règne personnel de Louis XIV, le premier chantier de France, il est naturel qu’il ait requis les soins du meilleur bâtisseur de chaque génération.
Le premier sur la liste – si l’on excepte les travaux initiaux de Philibert Le Roy – est évidemment Louis Le Vau, génie baroque au service d’édifices en tout point classiques. Parvenu au sommet d’un art dont il faut chercher la fantaisie dans les détails, il est l’inventeur du grand style, tel qu’il va s’épanouir à Vaux, chez Fouquet, puis s’accomplir à Paris, dans un Collège des Quatre-Nations voulu par Mazarin (aujourd’hui le palais de l’Institut de France). C’est dire qu’il n’intervient à Versailles que sur le tard, dans les dernières années de sa vie, et sans pouvoir y déployer autant qu’ailleurs l’esprit de liberté, de franche invention même, qui le caractérise. La base du premier Versailles est donnée, imposée par l’ancien relais de chasse de Louis XIII – et il faudra attendre, en 1668, la construction de l’enveloppe neuve pour que s’y manifeste quelque nouveauté ; mais on a du mal à déterminer ce qui, dans cet ultime chantier, revient au maître et ce qui appartient à d’Orbay.
François d’Orbay ! On a longtemps eu tendance à oublier le gendre de Le Vau, dont l’architecte et dessinateur Albert Laprade affirmait que le génie avait été étouffé par celui, combien plus visible, de ce dernier, et celui, combien plus habile, de Jules Hardouin-Mansart. Je suis de ceux qui suivraient volontiers Laprade dans l’intuition qu’il avait eue, d’une importance réelle de François d’Orbay, supérieure à ce qu’en ont retenu les annales. Encore faudrait-il en apporter la preuve : beau sujet de thèse à proposer à un étudiant en histoire de l’architecture.
À tout seigneur, tout honneur : je consacre ailleurs un article entier à Jules Hardouin-Mansart. Son beau-frère, Robert de Cotte, est l’homme qui, au tout début du XVIIIe siècle, achèvera sa chapelle… Véritable parangon du grand goût à la française, De Cotte deviendra dès lors l’arbitre des élégances européennes, et ce, pour les intérieurs au moins autant que pour les extérieurs. C’est peu dire qu’il aura subi l’influence de son beau-frère ; mais il serait injuste de nier pour autant ses mérites.
Continuons à dérouler la liste d’honneur de « ceux qui ont fait Versailles ». Plus présents à nos esprits sont demeurés les Gabriel, père et fils – apparentés eux aussi au grand Jules. C’est à Ange-Jacques qu’il reviendra de créer, en matière de décors, le grand style versaillais partout copié, fait de lambris blanc et or, et de glaces. Par ailleurs concepteur, entre autres réussites, des sublimes quais de Bordeaux et, à Paris, de la place Louis-XV – future place de la Concorde –, il devait lancer, à Versailles, le projet titanesque qu’on appelle le Grand Dessein, dont subsiste l’aile Neuve, et faire naître, tout au bout du parc, ce joyau de pure élégance qu’est le Petit Trianon.
Juste avant la Révolution, citons Richard Mique, dont la carrière devra tant à Marie-Antoinette, et qui cantonnera son talent, pourtant puissant, aux fabriques de ce Petit Trianon, puis à celles du Hameau de la Reine. Signe des temps…
 
Cela posé, peut-on dire des architectes qui ont bâti Versailles qu’ils étaient d’une espèce plus hardie, plus brillante en somme, que ceux qui l’ont simplement entretenu ou restauré ? Je me suis souvent posé la question, et crois pouvoir aujourd’hui répondre par la négative. Jules Hardouin-Mansart, Robert de Cotte, Ange-Jacques Gabriel ont eu pour eux l’époque et les circonstances ; mais il serait faux de voir en Frédéric Nepveu, en Charles-Auguste Questel ou en Patrice Bonnet des hommes de l’art moins doués qu’eux ; simplement ils ont eu moins de chance.
Si l’on passe sur les hommes de Bonaparte – Gondouin et Trepsat –, c’est avec Alexandre Dufour que s’ouvre la série des architectes en charge de bâtiments édifiés avant eux. Avec une énergie digne d’éloges, Dufour s’attaque en 1810 aux façades sur les jardins, dont il consolide les avant-corps et supprime les trophées des balustrades, qui menaçaient ruine. Plus tard, il lui reviendra de bâtir, en pendant à l’édifice de Gabriel, un pavillon à fronton et colonnes susceptible de rétablir, côté ville, un minimum de symétrie dans les façades. Son successeur, Nepveu, sera l’homme des aménagements néfastes de la monarchie de Juillet et, partant, deviendra l’Attila des décors versaillais ; mais il ne commettra l’irréparable qu’à regret, comme à son corps défendant. C’est qu’il faut toujours faire la part, dans un ensemble d’édifices comme celui-là, de la volonté personnelle de « l’architecte supérieur » – à savoir, le souverain commanditaire ! De même que revient à Louis XIV le mérite essentiel d’avoir bâti Versailles à l’échelle où nous le connaissons, de même, le responsable ultime des déprédations conduites par Nepveu ne saurait être cherché ailleurs qu’en Louis-Philippe lui-même.
Les trente années passées par Questel à la tête de l’agence d’architecture auront été, par la suite, dépensées en d’incessantes tâches ingrates, dont se détache à peine la construction, au bout de l’aile du Nord, d’un grand escalier enfin digne de l’Opéra. Ses quatre successeurs se perdent dans les travaux obscurs d’une Belle Époque où les restaurations, pour ce qui touche à Versailles, se sont faites sans grande étude. Le conservateur Pierre de Nolhac raconte son étonnement devant les trophées imaginés par l’architecte Lambert, justement pour remplacer ceux qu’avait déposés Dufour un siècle plus tôt. « Pour les deux grands trophées du centre, au-dessus de la galerie des Glaces, aucun modèle n’existait, et l’architecte donna la commande de deux groupes d’Amours colossaux dont le plâtre fut exécuté, raconte dans ses Mémoires le grand conservateur. Ayant aperçu par hasard ces chefs-d’œuvre dans un atelier, je fis part de mon étonnement à M. Marcel Lambert. – Pourquoi avoir inventé ces énormes motifs, alors qu’on a dans Blondel le détail des anciens trophées ? – Dans Blondel ? répondit-il, je vais y aller voir, je ne savais pas qu’il y eût ces détails dans Blondel. » Et Nolhac de conclure, cruel : « Je crus m’apercevoir que notre architecte ignorait le tome IV de L’Architecture française où le grand artiste a donné de Versailles la monographie la plus complète et la mieux étudiée. »
Heureusement, lors des vastes campagnes de restauration des années 1930 et 1950, Patrice Bonnet, puis André Japy seront nettement mieux renseignés. Le problème, en leur temps, résidera plutôt dans une concurrence sans cesse plus acharnée entre la Conservation du musée et l’agence d’architecture du domaine. Marc Saltet, qui dirigea cette agence de 1954 à 1973, évoque à mots couverts, dans ses Souvenirs, jusqu’où put aller le bras de fer entre le conservateur en chef du musée et l’architecte en chef qui se parait du titre de « conservateur du domaine »… « On conçoit que les missions des deux conservateurs soient délicates. Elles requièrent entre eux un esprit de conciliation, une compréhension mutuelle et réelle, car leurs actions sont souvent voisines et même mêlées. À titre d’exemple, je rappellerai simplement le cas des peintures : si elles sont mobiles, c’est-à-dire montées sur châssis, et qu’on peut les déposer, elles relèvent du musée ; si, en revanche, elles sont incorporées à un plafond et solidaires de sa structure, elles deviennent l’affaire de l’architecte en chef. »
Les deux conservateurs feront parfois bon ménage, cependant ; et l’on verra Pierre Lemoine faire équipe, étroitement, avec Jean Dumont, au début des années 1980, pour restituer leur intégrité aux appartements princiers, au rez-de-chaussée du corps central. Ils mettront aussi à exécution – bien imparfaitement, il est vrai, et même maladroitement – le vieux projet, signé Gabriel, d’un escalier monumental dans l’aile Neuve…
 
En vérité, il faut attendre 1990 pour qu’une superdirection du musée et du domaine soit confiée au conservateur en chef Jean-Pierre Babelon. Quant aux responsabilités architecturales, elles seront alors partagées entre deux hommes : l’un en charge des jardins, Pierre-André Lablaude, l’autre des bâtiments, Frédéric Didier. Pendant près d’un quart de siècle, on pourra mesurer le bien-fondé de cette initiative : les architectes de Versailles feront merveille, remaniant les jardins en profondeur, redonnant vie aux architectures, poussant restaurations et restitutions à des sommets dont n’avaient pas seulement rêvé leurs plus ambitieux devanciers. Le successeur de Lablaude, Jacques Moulin, nommé en août 2012, se trouve être, par ailleurs, l’associé de Frédéric Didier ; on peut donc imaginer que le duo continuera d’œuvrer sans dissension majeure… Il devra compter avec deux confrères : l’un chargé du domaine de Marly, l’autre des dépendances, en ville, de l’Établissement public.
J’ai la chance de connaître un peu Frédéric Didier, et d’avoir compté parfois au nombre des témoins privilégiés de son enthousiasme contagieux. Il a compris, je crois, que je n’étais pas fou de sa grille royale, ni de l’or aux plombs des toitures, à mon avis trop présent. Ces réserves, ou ces bémols n’ôtent rien à l’admiration que je lui porte ; il inscrit ses pas, sans effort, dans ceux d’illustres devanciers.

Avant 1668
De toutes les grandes toiles qui représentent le domaine, en vue plongeante, à différentes époques, la lumineuse Vue du château et des jardins de Versailles, par Pierre Patel, est à mes yeux la plus réussie : l’artiste, habituellement peintre de ruines, y a figuré le premier Versailles de Louis XIV, tel qu’il se présentait aux beaux jours de 1668. Débouchant de la future avenue de Saint-Cloud, encore à l’état d’ébauche, on y voit accourir le carrosse rouge du roi, attelé à six chevaux bais, suivi, parmi les mousquetaires, du carrosse doré de la reine, attelé à six chevaux blancs. À cette époque, plus de sept années de travaux incessants ont changé le relais de chasse de Louis XIII en une demeure somptueuse, quoique de taille encore modeste. Les lucarnes et les pots-à-feu des toitures, les bustes de marbre ornant les parements de brique, le péristyle, les grilles, les ferronneries ouvragées, les rampes en hémicycle ponctuées d’obélisques, et jusqu’aux parterres semés d’ifs taillés, tout cela donne l’impression d’un domaine achevé. Parfait. Et, de fait, aux yeux de tous, le château a trouvé, depuis quelques semaines, son point d’équilibre et de perfection. Il est terminé, sans rien laisser de plus à désirer.
Je pense qu’on aurait étonné les contemporains en leur révélant que cette belle demeure n’était, en vérité, que le noyau d’un gigantesque palais à venir.
Dans sa fameuse Promenade à Versailles, Mlle de Scudéry, accompagnée de Glicère et de Télamon, fait à la Belle Étrangère les honneurs de ce merveilleux petit château. « Divers rangs de bustes ornent la façade du bâtiment et les deux ailes aussi, dont un magnifique corridor [nous dirions un balcon] à balustres dorés fait la communication et règne ensuite tout à l’entour du palais. » Ce qu’il y a de plus précieux, dans ce texte, c’est la description qu’il nous offre d’intérieurs qui, forcément, ont échappé au pinceau de Pierre Patel. « Je menai la Belle Étrangère dans l’appartement de la Reine, dont toutes les diverses pièces ont des plafonds fort beaux et fort différents. […] Mais en cet endroit, ayant passé sur le corridor, la Belle Étrangère, Glicère et Télamon firent un grand cri d’admiration pour la beauté de la vue. […] “J’ai vu beaucoup de belles maisons en divers lieux de l’Europe, dit Télamon, mais je n’ai jamais vu que celle-ci qui soit environnée de jardins de tous les côtés ; car si vous y prenez garde, il n’y a que l’entrée qui n’en ait point, encore est-elle ornée par de grandes avenues qui valent bien un jardin.” Ensuite, toutes ces personnes étant passées dans le grand cabinet, elles firent encore une exclamation pleine d’étonnement, qui me témoigna qu’elles étaient fort surprises de la magnificence d’un si beau lieu. […] Glicère considérait de petits obélisques d’orfèvrerie, des corbeilles, des vases, des guéridons, des brasiers, des cassolettes et mille autres choses, ne pouvant assez s’étonner de voir aussi des fauteuils de filigrane d’argent sur un fond bleu, où l’on voit le soleil à tous les dossiers et dont le prix fait assez connaître la beauté. »
Colbert, depuis quatre ans surintendant des Bâtiments, voudrait limiter les frais et croire Versailles achevé. Le domaine, en 1668, ne constitue en rien un symbole de puissance. Il n’est voué qu’au délassement du roi, à ses plaisirs. Les jardins ont servi de cadre, le soir du 18 juillet, au Grand Divertissement Royal, donné pour célébrer la paix d’Aix-la-Chapelle… Mais la maison, bien petite, n’a guère paru à la mesure des réjouissances offertes.
Au début de l’automne, profitant des derniers beaux jours, La Fontaine – qui le racontera –, Boileau, Racine et le poète Chapelle décident de venir voir Versailles. Arrivés tôt, les quatre amis se font montrer la Ménagerie et l’Orangerie, chefs-d’œuvre de Le Vau ; ils visitent ensuite les appartements, découvrent la célèbre Grotte de Téthys, puis s’aventurent au sein des perspectives dont Le Nôtre a posé les grandes lignes. Comment sauraient-ils que, quelques jours plus tard, cette harmonie d’architecture et de verdures va se hérisser de palans, de machines et d’échafaudages, et que des milliers d’ouvriers investiront les lieux durant l’hiver, pour doubler, tripler, quadrupler un jour la surface des bâtiments ?
L’ajout, du côté des jardins, de l’enveloppe neuve de 1669, puis l’édification d’ailes gigantesques au midi et au nord – pour ne rien dire des ailes des Ministres – vont bientôt modifier les lieux de fond en comble et, n’étaient quelques vestiges du côté de la ville, faire pratiquement disparaître le premier Versailles de Louis XIV. De cela, nos poètes ne peuvent pas se douter ; Racine et ses compagnons ignorent que le joyau baroque, à peine vieux de sept ans, est déjà sur le point de sombrer dans un semi-oubli.
 
La première décision de Louis XIV à propos de Versailles remonte au mois de septembre 1660 : elle a consisté pour le jeune roi – il avait vingt-deux ans – à nommer son valet de chambre au poste d’intendant de ce qui était encore une dépendance de Saint-Germain-en-Laye. Dans la foulée, Louis s’est lancé dans une politique qu’acquisitions foncières visant à constituer ce qui, un jour, deviendra le Grand Parc. Mais son premier désir était évidemment de rénover les intérieurs : ainsi le peintre et décorateur Charles Errard s’est-il vu confier, au tout début de 1661, la mission de rafraîchir les décors d’appartements royaux inoccupés depuis vingt ans.
C’est alors qu’interviennent les grands bouleversements de la fameuse année 1661. Le jeune souverain, marié l’année précédente et bientôt père d’un petit dauphin, met à profit la mort de Mazarin, en mars, pour prendre en main les rênes de l’État. L’acte le plus connu de cette prise de pouvoir sera l’arrestation, en septembre, et la mise en accusation de Nicolas Fouquet. Foudroyante disgrâce, dont la première conséquence est l’interruption brutale du grand chantier de Vaux, lancé huit ans plus tôt par le surintendant. Du jour au lendemain, le plus grand projet architectural du demi-siècle est ajourné : le pinceau des ornemanistes, le ciseau des sculpteurs, le cordeau des jardiniers reste en suspens, dans l’attente de nouveaux lieux où s’investir…
À deux reprises – en juillet 1659 et lors de la fête légendaire d’août 1661 –, le roi Louis était venu examiner, à Vaux, chez Fouquet, les jardins de Le Nôtre, les édifices de Le Vau et les décors de Le Brun. Sitôt déchu le surintendant, c’est la même triade – à laquelle il convient d’ajouter les meilleurs fontainiers, menuisiers, doreurs, stucateurs du temps – que Louis XIV entend récupérer. Ce n’est, du reste, que justice : ces excellents maîtres ne sont-ils pas attachés, statutairement, au service des Bâtiments du Roi ?
Désormais, l’équipe de Vaux travaillera donc à la seule gloire du souverain. Au Louvre, aux Tuileries, à Fontainebleau, à Saint-Germain, elle va devoir imposer la marque de son génie collégial. Jean-Baptiste Colbert, principal artisan de la chute de Fouquet, se fait fort de l’y engager. On a souvent écrit que Louis XIV avait bâti Versailles pour rivaliser avec Vaux ; c’est une erreur d’appréciation. Quand commence vraiment le chantier de Versailles, Vaux n’est plus d’actualité, et le roi a montré que personne ne saurait impunément se mesurer à lui.
 
Le jeune Louis XIV – incontestablement – se passionne pour son cher petit Versailles. Et tandis que le peintre Errard poursuit ses « embellissements » intérieurs, c’est le Premier architecte, Louis Le Vau, qui se voit chargé d’enjoliver les façades et les toitures du modeste château de Louis XIII. Comme le raconte Jean-Claude Le Guillou dans Versailles avant Versailles, il commence par agrandir les fenêtres du bel étage, ce qui a pour effet de transfigurer la demeure, et ceinture l’édifice d’un balcon de fer forgé vert et doré, enrichit les toitures d’ornements dorés, atténue enfin l’aspect martial des fossés. Le Vau abat aussi, de part et d’autre de l’avant-cour, les anciens bâtiments d’écurie et d’office, et les rebâtit sur un plan plus ample, plus noble.
Dès juillet 1662, le roi peut dès lors « inaugurer » sa nouvelle demeure, en compagnie de sa belle-sœur, Henriette d’Angleterre – moyen à peine discret de profiter de la présence, auprès de la princesse, d’une certaine Louise de La Vallière… Il est toujours frappant de considérer ce que les guerres et les bâtiments, soumis au caprice des rois, doivent aux battements de cils des favorites… L’automne suivant est prétexte à multiplier les chasses à Versailles. Au passage de l’année nouvelle, les appartements reçoivent un très riche mobilier dont Louis XIV fera bientôt les honneurs à son épouse, la reine Marie-Thérèse.
Cet été-là, un deuxième membre de la triade de Vaux est appelé expressément à officier à Versailles : André Le Nôtre. Le jardinier confère aux extérieurs hérités de Louis XIII une ampleur nouvelle : il prolonge le parterre, à l’ouest, par une vaste terrasse en demi-lune – elle deviendra la descente de Latone ; au sud, il imagine, de concert avec Louis Le Vau, un parterre supporté par une orangerie monumentale, ouvrant sur un jardin des orangers, que prolonge bientôt un jardin fruitier. À l’opposé, un projet d’allée en cascatelles aboutira, deux ans plus tard, au dessin du parterre du Nord. Deux premiers bosquets sont également aménagés de part et d’autre de l’allée centrale… Mais l’intervention de Le Nôtre va revêtir bientôt une importance tout autre : urbaniste autant que paysagiste, le bonhomme convainc en effet le jeune roi de la nécessité d’élargir le plan d’ensemble du domaine, et de faire de ce château le cœur d’une vaste composition rayonnante, se déployant vers le levant selon trois larges avenues en patte d’oie, vers le couchant selon trois vastes perspectives de verdure. La vision est splendide ; les coûts induits, immenses.
C’est ce qui alarme Colbert. Renseigné par l’écrivain Charles Perrault, alors contrôleur des Bâtiments, mais aussi par le sieur Petit qu’il a dépêché sur place, le ministre voit, à regret, s’enfler la passion de Louis XIV pour un site ingrat, dont il ne parvient pas à déceler la grandeur. Selon lui, le roi serait la dupe du couple Le Vau-Le Nôtre. Dans une lettre que le savant Pierre de Nolhac a pu dater du 28 septembre 1663, Colbert s’en prend aux anciens collaborateurs de Fouquet : « Votre Majesté observera qu’elle est entre les mains de deux hommes qui ne la connaissent presque qu’à Versailles, c’est-à-dire dans le plaisir et le divertissement… ; que la portée de leurs esprits suivant leur condition, divers intérêts particuliers, la pensée qu’ils ont de faire bien leur cour […] feront qu’ils traîneront Votre Majesté de desseins en desseins pour rendre ces ouvrages immortels, si elle n’est en garde contre eux. » Admirable clairvoyance, peut-être, mais coupable aveuglement au regard de l’Histoire !
 
En attendant, les lecteurs de la Muse historique et de la Gazette de France s’habituent à entendre parler des séjours à Versailles, de plus en plus longs, de plus en plus fréquents, du souverain dont on apprend par exemple, en juin 1663, qu’il y a contracté la rougeole. Du 15 au 22 octobre de la même année a lieu une véritable semaine inaugurale, au cours de laquelle se succèdent bals, ballets, concerts et comédies. La troupe de Molière – encore un transfuge de l’équipe de Vaux – vient y représenter six pièces, dont L’Impromptu de Versailles qui divertit le roi.
C’est en 1664 qu’ont lieu les grandes réjouissances des Plaisirs de l’île enchantée, qui vont plus faire pour la réputation de Versailles que toutes les constructions du monde. En une semaine de fêtes éblouissantes, la Cour est convaincue des attraits de Versailles et – plus important – de sa place éminente dans le cœur du roi.
Notons bien, dans ces tout premiers travaux de Louis XIV à Versailles, l’absence – ou le retard – du troisième membre de la triade : Charles Le Brun. Le peintre et décorateur, l’inspirateur du Grand Siècle, se rattrapera plus tard, après 1668. Un jour, il fera même de Versailles sa chose personnelle, son chef-d’œuvre et peut-être son manifeste – mais il s’agira déjà d’un autre Versailles.
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Bains
Voici le plus versaillais des paradoxes : alors que le roi Louis XIV, donnant l’exemple à ses contemporains, pratiquait la toilette sèche et ne prenait de bain que de manière exceptionnelle, à des fins thérapeutiques, c’est pour lui que fut réalisé, au rez-de-chaussée nord du corps central, le somptueux appartement des Bains qui, nous dit Pierre Verlet, historien du château, « a marqué les contemporains d’un souvenir ébloui ». Il ajoute : « Il a été créé en même temps que celui du premier étage, mais, tout tourné vers la jouissance et le raffinement, il est achevé avec plus de lenteur. Commencé en 1671, il est définitivement meublé en 1680. Destiné, dans le langage de la Cour, aux “plaisirs du bain”, il peut être considéré comme une annexe du royaume de Mme de Montespan. Il forme une sorte d’appartement privé, où, dans un Versailles qui se peuple, se visite et s’encombre, Louis XIV aime se retirer au milieu d’une magnificence inouïe. »
Comment donner une idée de ce luxe incomparable ? En rappelant, par exemple, que les quatorze portes de l’appartement sont toutes rehaussées de sculptures de Temporiti, que presque tous les murs sont revêtus de marbres précieux, et qu’on a disposé, dans l’enfilade de ses cinq salons, pas moins de vingt-quatre colonnes de marbre des Pyrénées et des Flandres, ou de brèche isabelle – c’est-à-dire d’un délicat ocre jaune, rarissime…
Plus tard, lorsque le roi affectera l’appartement des Bains au logement de Mme de Montespan, mère des princes légitimés, on en recouvrira le bassin octogonal en marbre de Languedoc, avant de l’extraire bien plus tard, en 1750. Resteront en place, néanmoins, des volets sculptés et des embrasures de fenêtre à décor aquatique, témoins – jusqu’à nos jours – de la destination première des lieux.
Il faut attendre, en vérité, le règne suivant pour que revienne l’habitude – et le plaisir – de se baigner. Louis XV, dès 1723, fait aménager à son usage une salle de bains dont on ignore l’emplacement. Cinq ans plus tard, les bains du roi sont installés sur la face orientale de la cour des Cerfs, juste à côté du petit escalier semi-circulaire, alors le mieux fréquenté du château. En vérité, ces bains se composent – c’est une règle – d’une pièce des Cuves, équipée de deux baignoires et surmontée d’une chaudière et de réservoirs alimentés par des baigneurs-étuvistes, et d’une chambre des Bains, où l’on peut récupérer des fatigues engendrées par l’eau chaude, tout en recevant divers soins corporels. Les baignoires revêtent la forme de gros baquets de cuivre ou d’argent, habillés de linges très fins. Énigme que je me suis, jadis, épuisé en vain à résoudre : pourquoi ces deux baignoires au lieu d’une seule ? « Pour que le roi puisse inviter un ami à partager ses ablutions », répondent les uns ; « pour qu’après s’être enduit de savon et d’aromates, il dispose d’une eau de rinçage limpide », affirment les autres. Et si la solution était plus simple, et que la seconde cuve n’avait eu pour fonction que de permettre au baigneur de disposer d’eau chaude plus longtemps ?
[image: images]

William Newton, dans un ouvrage truffé de détails piquants – Derrière la façade, publié chez Perrin en 2008 –, explique comment Louis XV prenait son bain. « L’eau chaude versée d’abord dans la baignoire – l’eau froide n’y étant ajoutée qu’ensuite – rendait le cuivre brûlant. Le baigneur s’asseyait sur une chaise placée dans la baignoire, revêtu de vêtements de bain et protégé de surcroît par une sorte de tente. »
À travers un gros livre broché, paru chez Lefèvre en 1950, un documentaliste de l’agence d’architecture, Henry Racinais, a contribué à faire découvrir Un Versailles inconnu : les petits appartements des roys Louis XV et Louis XVI. Dénigré par les puristes qui lui reprochent des erreurs, ce bel ouvrage aura eu pourtant, me semble-t-il, le mérite d’attirer l’attention sur certains aménagements intimes, et notamment sur toutes les salles de bains de Louis XV. On les voit, au fil du règne, se succéder principalement autour de la cour des Cerfs, épicentre du Versailles royal. Les bains de Louis XV émigrent ainsi à chaque réaménagement des petits appartements du roi : en 1738, 1750, 1755, 1763 et 1770 – soit moins de quatre ans encore avant la mort du roi. Ces transformations intègrent de petits progrès ; et, par exemple, à partir de 1761, il semble bien que l’eau, jusqu’alors montée dans des seaux, à bras d’homme, ait été pompée et conduite jusqu’aux réservoirs dans des tuyaux de cuir.
Combien d’heures ai-je pu passer, adolescent, plans et croquis à l’appui, à visualiser la migration des bains du roi autour de la cour des Cerfs ? Le septième et dernier des cabinets de bains de Louis XV, orné d’extraordinaires boiseries sculptées par les frères Rousseau, rehaussées de divers tons d’ors (on montre souvent le célèbre bas-relief de la leçon de natation), devait devenir, sous le règne suivant, le cabinet de la Cassette : ce réduit retiré où Louis XVI compterait ses livres, ses sols et ses deniers. L’épouse du monarque économe, la dépensière Marie-Antoinette, renouera pour sa part avec la marotte de Louis XV ; et la dernière de ses salles de bains – celle de l’appartement d’été de 1787, prenant jour sur la cour de Marbre – donne, par ses dimensions confortables, une idée des exigences de la souveraine en la matière. Évidemment, un tel confort ne se retrouvait pas chez tous les princes, et moins encore dans les logements des courtisans ; mais il faut souligner le progrès incessant, pendant tout le siècle, de l’hygiène corporelle, aussi bien à la Cour qu’à la ville.
Ce progrès aurait dû inciter les historiens du XIXe siècle à plus de modération dans leur condamnation presque unanime de la saleté dont les gens de cour, selon eux, se seraient montrés coutumiers. À les en croire, la cour parfumée ne l’aurait été que pour masquer les pires relents… Certes, il serait vain de nier les problèmes insurmontables rencontrés à Versailles en matière de commodités et de lieux d’aisances. Cela ne veut pas dire pour autant que les marquis emperruqués et poudrés aient spécialement, sous leurs fines dentelles, négligé l’hygiène de leur corps.

Bal des Ifs
Pour mon premier roman historique, je m’étais mis en tête d’imaginer les mémoires apocryphes de Mme de Pompadour. Certes, j’étais bien jeune – trente-deux ans – pour prétendre saisir l’expérience et la maturité de cette incomparable femme de pouvoir ; mais après tout, la Marquise elle-même avait exactement cet âge lorsqu’elle avait atteint le faîte de sa carrière, et les années que j’avais passées dans la familiarité de Saint-Simon, de Croÿ, de Luynes m’avaient bercé de l’illusion de posséder la musique des auteurs de cour.
Le roman racontait – à la première personne, comme il se doit dans des mémoires, même fictifs – l’incroyable ascension de la petite Jeanne-Antoinette, du sortir de l’adolescence à l’article de la mort, des bas-côtés de la finance parisienne au saint des saints de l’appareil d’État. J’y convoquais la famille de la Marquise, ses amis – Tournehem, Binet, Bernis –, ses ennemis – Argenson, Maurepas, Richelieu –, ses protégées et ses rivales, pour ne rien dire du roi son maître, présent en fait à chaque page… Outre les grandes biographies, la chronique du règne, les écrits d’époque et la correspondance de Mme de Pompadour – celle du recueil Poulet-Malassis, mais aussi celle, très arrangée, de la Librairie bleue de Troyes –, j’avais choisi pour guide Pierre de Nolhac et ses Études sur la Cour de France – ce qui me ramenait essentiellement à Versailles. Deux volumes ne quittèrent pas mon bureau pendant des mois : Louis XV et Madame de Pompadour et Madame de Pompadour et la politique.
En relisant ce livre – que j’espère avoir, un jour, le temps et la force de récrire –, je réalise combien y sont présents le château, les jardins, Trianon… Autant et peut-être plus que la favorite elle-même, c’est finalement la Cour des années 1745 à 1765 que je me suis complu à faire revivre dans ces chapitres. J’y réserve une place centrale à l’événement qui devait donner son titre à l’ouvrage : cet énorme bal masqué, tenu dans la Grande galerie le 24 février 1745, à l’occasion du mariage du dauphin Louis avec sa cousine, l’infante d’Espagne Marie-Thérèse. Il devait entrer dans l’histoire par son nom – le bal des Ifs – et rester dans les mémoires grâce à l’immense gravure coloriée qu’en ferait Charles-Nicolas Cochin.
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Pourquoi ce nom curieux de bal des Ifs ? Parce que, tout simplement, le roi et ses amis intimes avaient choisi, cette nuit-là, de paraître au milieu de la foule vêtus d’étranges costumes qui figuraient les ifs taillés du parc ! Sur la fameuse gravure, l’artiste a représenté l’un des ifs un peu penché, recueillant les confidences d’une jeune femme gracieuse, représentée de dos : Jeanne-Antoinette Poisson, dame Lenormant d’Étiolles : la future marquise de Pompadour !
Ce soir-là, après une soirée d’appartement dont les tables de jeu, pour l’occasion, avaient poussé jusqu’au salon de la Paix, le bal eut lieu dans une galerie bondée comme jamais. Des gradins avaient été placés, dans les embrasures, pour les dames en robe de cour. Les musiciens, sous l’égide de Rebel, surintendant de la Musique, se trouvaient cantonnés au salon de la Guerre. Quant à l’affluence exceptionnelle, elle tenait au fait que, pour une fois, l’accès était ouvert à tous, à la condition de posséder un joli déguisement ! À l’arrivée de chaque petit groupe de danseurs costumés, une personne seulement devait tomber le masque et décliner son nom. Dans un premier temps, l’on tenta de faire respecter cette consigne minimale ; mais bientôt, le personnel se trouva débordé de toute part.
Voici ce que le duc de Luynes, inlassable scribe du règne de Louis XV, en a consigné dans ses fameux Mémoires : « Le bal en musique commença à minuit. On n’y entrait que par le salon d’Hercule d’un côté, et de l’autre par la salle des gardes et l’Œil-de-Bœuf. Dans chaque compagnie on se démasquait à la porte ; un huissier écrivait son nom et le nombre de masques qu’il menait avec lui. » Vers une heure du matin, alors que la file des carrosses s’étend encore jusqu’à Paris, il devient difficile de contenir la foule. « Dans l’Œil-de-Bœuf, il y avait peut-être cinq ou six cents masques assis par terre. On fut prêt à renverser la porte de glace. Enfin les huissiers furent forcés, et la foule se trouva si grande dans la Galerie qu’on y était porté presque d’un bout à l’autre sans mettre pied à terre. On estime qu’il peut y avoir eu quatorze ou quinze cents masques dans l’appartement en même temps. On n’avait pas donné de billets. […] Le bal dura jusqu’à sept heures et demie ou huit heures du matin. »
Il est probable que la pauvre dauphine, arrivée depuis peu de Madrid où son père, Philippe V, et sa mère, Élisabeth Farnèse, étaient traités en demi-dieux, fut surprise de voir, en plein Versailles, une compagnie à ce point mêlée – « bien mauvaise compagnie ! » selon la princesse de Conti, elle-même furieuse d’avoir été malmenée. La jeune mariée, peu habituée à de telles privautés, accepta pourtant de danser avec un homme en masque, qui l’avait invitée en espagnol. Curieuse de découvrir l’identité de ce hardi seigneur anonyme, elle se livrait à toutes sortes de supputations quand elle apprit qu’il s’agissait, en vérité, d’un cuisinier castillan du comte de Tessé ! Instant rare et même unique dans la vie du Versailles royal, où, l’espace d’une nuit, le monde inaccessible de la Cour s’est entrouvert à celui, plus commun, de la ville – sinon du peuple…

Bosquets
Les salons les plus raffinés, les plus élégants de Versailles sont aussi ceux qui auront eu le plus de mal à défier les siècles. Et pour cause : ils ont le ciel pour plafond et du gravier pour parquet ; leurs murs sont de charmilles, leurs colonnes, des troncs d’arbres… Ces salons de verdure, ces architectures végétales font tout le prix d’un grand jardin à la française ; ils dédommagent le promeneur des trop longues allées, des perspectives trop austères et des trop mornes terrasses. Ils se découvrent in extremis, au détour d’un berceau ou d’un treillage, et offrent leurs trésors aux regards aventureux. Les plus solides, les mieux « maçonnés » d’entre eux – pour reprendre la remarque acerbe d’André Le Nôtre sur le travail de son confrère et rival, Jules Hardouin-Mansart – ont un peu mieux résisté que les chefs-d’œuvre de pure taille. Ce sont la Salle de Bal – ou bosquet des Rocailles –, la Colonnade, les Dômes (dont toutefois les dômes en tant que tels ont fini par disparaître)…
Ces bosquets majeurs sont aujourd’hui clos de grilles, et leur ouverture est réservée aux jours de Grandes Eaux. Mais il existe, un peu partout dans le parc, de plus petits bosquets offerts à la curiosité du marcheur. Je songe notamment au groupe de l’île des Enfants, un peu à l’écart des axes fréquentés, et qui présente six putti replets, chefs-d’œuvre de Hardy, jouant sur un rocher avec des fleurs… et de l’eau ! Ils incarnent à merveille la simplicité et la fraîcheur des dernières réalisations du grand règne, lorsque le vieux Louis XIV notait, en marge d’un projet concernant la Ménagerie : « Je veux de l’enfance partout. »
[image: images]

Pierre-André Lablaude, architecte en chef, dans sa vaste entreprise de résurrection des jardins, a reconstitué minutieusement certains grands bosquets déchus ; je songe évidemment à celui de l’Encelade, dont la brillante restauration, en 1998, a fait proprement émerger des rocailles, où elle se perdait jusqu’alors, la figure du géant écrasé, chef-d’œuvre de Gaspard Marsy. À se promener, de niche en pavillon, sous sa vaste galerie de treillage en berceau – entièrement reconstituée – au milieu des topiaires et des vases dorés, l’on se prend à imaginer ce que devait être, à l’échelle de ces jardins – auxquels il faudrait ajouter d’ailleurs Trianon et Marly –, un décor à ce point ciselé dans la verdure. Fascinante entreprise que celle qui devait consister à tenir au bouton près les bosquets de Versailles !
En 2004, s’est produit un événement extraordinaire : un bosquet disparu depuis près de deux siècles et demi a tout simplement ressuscité, grâce au mécénat de Catherine Hamilton et de ses American Friends of Versailles. Deux ans ont été nécessaires pour reconstituer les terrasses du bosquet des Trois fontaines, avec leurs bassins. Le plus élevé, tout rond, arbore une gerbe centrale entourée de quatre autres, plus petites ; celui du centre, carré, possède plusieurs jets latéraux formant une voûte d’eau ; en bas, le dernier bassin, octogonal, est orné d’une fontaine de rocaille d’où jaillissent des jets figurant une fleur de lys. Voici les conseils du Grand Roi lui-même pour sa visite : « On entrera aux Trois fontaines par en haut, on descendra, et après avoir considéré les fontaines de trois étages, l’on sortira par l’allée qui va au Dragon. »
Dessiné par Le Nôtre en 1677, sur des indications précises du roi, détruit un siècle plus tard, sous le règne de Louis XVI, ce bosquet n’existait plus qu’à l’état de souvenir, grâce au ciseau des graveurs Pérelle et aux pinceaux du peintre Cotelle… Et voici donc que ressortent de terre ses volumes, ses décors, ses jeux d’eau !
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