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  I

    Laura

  
    
      « Tout était obscurité il y a seulement un instant. À présent, c’est une lumière qui jette là sa petite lueur. Et, que cela continue ou non, tout retournera vite à l’obscurité. »

      Shaftesbury, Exercices.

    

  




À soixante unités astronomiques du Choc terminal

 

 

La Génitrice vieillissait.

 

Les uns après les autres, capteurs et détecteurs se taisaient. D’abord le spectromètre à UV, puis un des polarimètres. L’interféromètre ne fonctionnait plus qu’en mode économique, et les performances du système d’imagerie se dégradaient inexorablement. Nous étions encore à quarante unités astronomiques de notre prochaine destination. Pour l’heure, celle-ci se matérialisait sous la forme d’un point minuscule dans l’héliosphère.

 

Notre nef, la Génitrice, mesurait la valeur à l’utilité, et cette utilité résidait pour elle dans la quantité d’informations disponibles. Observer, intégrer des données inédites aux calculs lui permettait de perfectionner ses systèmes d’apprentissage. Les faits eux-mêmes, la chaîne de causalité qui liait les événements entre eux ne signifiaient rien. Les conséquences, les buts et les résultats finals, c’étaient plutôt notre domaine à nous, les sœurs Kowalsky. La Génitrice orientait tous ses choix en fonction de l’actualisation de sa mémoire. Plus ses capteurs recueillaient d’informations, plus elle était heureuse. Mais l’obsolescence inévitable des supports matériels réduisait l’apport au fil du temps. Il fallait y ajouter la redondance des données, inévitable en raison de la désespérante uniformité des lieux que nous visitions. À la raréfaction des choses répondait ainsi l’amoindrissement de ses facultés. « Ce qui fait naître le mal en nous, c’est l’oubli », ironisait-elle parfois en singeant un célèbre homme politique du XXe siècle. Anthropomorphisme aidant, je détectais une certaine tristesse dans cette imitation. Peut-être que le prochain satellite romprait avec cette monotonie des influences extérieures que la Génitrice jugeait mauvaise, voire cruelle, selon son système de valeurs.

 

Examinant la pulsation des bactéries à l’aide du microscope à sonde locale, je repensais aux lois de Fokker : primo, toute information était physique, secundo, toute absence générait une baisse de température, et tertio, toute perte était irréversible. Or la Génitrice refroidissait insensiblement. Les conditions homéostatiques qui avaient longtemps régi son existence disparaissaient. En ce sens, on pouvait se fier à Fokker : l’équilibre se destinait à la rupture. Oui, tout vieillissait.

 

« Quelque chose de neuf que tu pourrais soumettre aux analyses de la nef ? »

La voix d’Elena me semblait pleine d’espoir. Ma sœur paraissait, elle aussi, soucieuse d’enrayer le lent déclin de la Génitrice. Détournant les yeux de l’écran de contrôle, je la ramenais plus brutalement que je ne le voulais aux exigences de la réalité.

« Non, toujours le même bacile. Aucune mutation.

— Il vient d’où ? »

Un sourire involontaire étira probablement mes lèvres.

« Sûrement de chez nous. Comme les souches de Solibacillus kalamii et les Methylobacterium indicum. »

La naïveté de ma sœur – songer qu’une bactérie puisse donner du grain à moudre à la Génitrice – ne cessait pas de m’amuser, et même de m’étonner. Je me demandais parfois comment elle avait été sélectionnée pour le projet EnnoIA, mais songeais aussitôt qu’une telle opération sans la totalité des Formidables Quintuplées Kowalsky, ainsi que la presse nous surnommait à l’époque, était impensable d’un point de vue promotionnel.

Elena se taisait à présent. Comme si elle attendait quelque chose, elle fixait le hublot et, à travers lui, le petit point gris que la Génitrice avait en ligne de mire. Je savais ce qu’elle pensait. Il fallait la rassurer.

« La Génitrice a encore de beaux jours devant elle, ne t’inquiète pas. Elle fera des découvertes, elle trouvera ce qu’il faut. » Je fis un geste vague en direction du hublot. « Si ce n’est pas là-bas, ce sera plus loin.

— Oui, mais elle ne récupérera pas. La détérioration est irréversible. »

J’étouffai un soupir.

« C’est vrai. Mais cesse de geindre : tu n’as quand même pas oublié les leçons de papa ? »

Elle pivota vers moi. En dépit du temps écoulé, je devinais encore sa fragilité depuis la fièvre qui avait failli l’emporter. Cette fièvre n’avait jamais totalement disparu, même au bout de quarante-quatre ans. Maintenant qu’elle était adulte. Elena restait plus faible que Monica, Christina, Sylvia ou moi. D’une certaine manière, cette faiblesse était une arme. La vulnérabilité de notre sœur nous poussait à l’indulgence, au soin, et peut-être même à une forme supérieure d’amour. Je pense qu’elle n’en avait même pas conscience.

Elle secoua la tête.

« Non, je n’ai pas oublié les leçons de Simon. » Un temps, puis : « Je sens encore sa présence, tu sais. »

Bien sûr qu’Elena sentait sa présence, nous la sentions toutes. Simon Kowalsky était peut-être mort, mais il ne nous avait jamais quittées. Ses cellules s’étaient dispersées ; pas les atomes et les molécules qui le composaient. Il avait subsisté dans l’air que nous respirions jadis sur Terre, dans les plantes frémissantes autour de nous, dans la ronde des grains de poussière frappés par le soleil. Et encore aujourd’hui, dans la microgravité, les radiations, les fortes concentrations de dioxyde de carbone, et même parmi les bactéries, il était là.

 

La maladie d’Elena avait duré presque quinze jours. D’abord une fébrilité évidente, puis les douleurs articulaires et une élévation de la température. Ensuite la torpeur moite conjuguée au froid intérieur, que rien n’apaisait. Même pas le feu de la grotte.

Nous avions dix ans, nous étions assez grandes pour que la mort ne soit plus un sujet d’alarme. La disparition promise des arbres, des animaux, et même des pierres ou des ruisseaux nous était aussi familière que la fuite du soleil au crépuscule. Aussi familière que l’aube, le germe ou les naissances.

Nous nous étions relayées pour aller chercher de l’eau à la rivière, collecter les plantes et veiller la malade. Simon s’occupait principalement d’entretenir le foyer, mais descendait aussi à la rivière et apportait sa contribution au ravitaillement. Nous n’étions pas encore les Formidables Quintuplées Kowalsky, juste cinq gamines emmenées par leur père dans les profondeurs des montagnes désertes, loin de toute civilisation. Cinq gamines que la société du spectacle qualifierait plus tard de « sauvages », de « dégénérées » ou, plus ingénieux encore, de « filles des cavernes ». Mais au moment de la maladie de ma sœur, nous n’avions pas encore été découvertes, cela en dépit des recherches intensives menées depuis plusieurs années, d’abord par les autorités, puis par des journalistes ou des amateurs soucieux de notoriété. Le monde entier voulait nous retrouver, nous ramener en son sein, nous réingurgiter. Notre mère était décédée en couches à l’hôpital, et six ans après notre père, Simon Kowalsky, s’était débarrassé de ses cartes bancaires et de son téléphone, il avait laissé derrière lui maison, vêtements, voiture, travail, amis, famille, tout ce que l’homme civilisé redoutait de perdre, et s’était enfoncé dans les bois avec ses cinq filles pour ne plus jamais reparaître. Prévoyait-il de mourir presque immédiatement ? Se doutait-il que son aventure, notre aventure, durerait dix ans ?

La forêt nous avait accueillis comme des bourgeons sur leur porte-greffe, comme des amis retrouvés ; elle nous avait reçus avec ses chants et son souffle, sa chaleur et ses étendues d’ombre, ses ondées et ses dards. Elle nous avait présenté ses fruits et ses racines, la largeur de ses cycles, et puis son peuple aux mille formes, toujours mouvant, toujours changeant. Elle nous avait appris à nous fondre dans cette multitude solidaire. Mon père avait-il deviné que la seule façon d’échapper au bien et au mal consistait à recourir au hasard apparent, c’est-à-dire à l’essence de la nature ?

Nous avions veillé Elena à tour de rôle. La nuit, les ombres gigantesques dansaient sur les parois de grès. Notre père s’était posté auprès d’elle le premier soir. Ensuite Monica. Elle avait parlé à notre sœur d’une voix douce et mélodieuse, avait agencé les mots comme un baume. Sylvia, plus intuitive, avait simplement posé les mains sur elle pour partager la chaleur, communiquer l’énergie. Christina, avec son esprit froid et analytique, l’avait consolée en chassant les illusions, même si la malade n’était pas en état de suivre son raisonnement. Moi, je lui avais chanté une chanson. J’ignore pourquoi. Il me semblait que c’était un des devoirs qui m’incombaient. Les notes étaient montées à l’intérieur de ma gorge, puis elles avaient rebondi sur la silice rougie de braises de la grotte.

Le cycle s’était reproduit deux fois, puis la fièvre avait baissé, la mort s’était éloignée, laissant Elena changée à jamais.

La dernière nuit où j’avais chanté, Monica, Sylvia et Christina m’avaient observée depuis le seuil de notre abri. Elles avaient recouvert leurs membres d’écorce pour se protéger du froid. Avec leurs longs cheveux en bataille, mêlés de brins d’herbe et de feuilles mortes, elles ressemblaient à des arbres oscillant doucement, la Voie lactée en arrière-plan. Leurs yeux immobiles ajoutaient des astres jumeaux aux constellations. Aujourd’hui encore, il m’arrive de croire que je ne suis pas sortie de la grotte. Et que les ombres s’animent toujours.

 

Comme je n’avais pas sollicité le logiciel d’analyse depuis plus de deux minutes, la Génitrice éteignit l’écran de contrôle du microscope. Priorité aux économies d’énergie. Pas vraiment des bactéries, me dis-je, simplement une représentation lumineuse générée par un faisceau d’électrons.

Elena me sortit de ma méditation.

« J’ai encore rêvé », murmura-t-elle.

Je comprenais mieux pourquoi elle était restée avec moi dans le Col, surnom donné au cockpit en raison de son inclinaison à cent vingt degrés et de son antéversion par rapport au reste du vaisseau.

Je l’interrogeai du regard, mais elle ne continua pas. J’insistai :

« Le même rêve ? »

Elle hocha la tête.

« Le même. Une peur indescriptible, qui grandit à mesure que nous approchons de notre destination. Le sentiment d’une disparition proche. D’une dispersion radicale.

— Ce genre de frayeur n’est pas inhabituelle. L’esprit humain se laisse emporter par l’imagination, tu le sais bien. Tu veux que je demande une prescription à la Génitrice ? »

Pour la première fois, un sourire se peignit sur son visage.

« Je préférerais qu’on joue. »

Ma satisfaction s’entendit peut-être dans ma voix.

« Eh bien, jouons. Je vais appeler les autres. »

 

Lorsque nous vivions encore dans le ventre de la nature, notre père nous avait enseigné un jeu. Il prétendait que ce simulacre se pratiquait depuis l’Antiquité, à l’époque où certains comédiens se barbouillaient le visage de lie de vin. Plus tard, les masques, appelés persona étaient apparus. Dans une première vie, Simon avait été professeur. Nous n’avions aucune raison de douter de sa parole.

Le jeu visait à résoudre les conflits. Il n’était pas rare qu’entre nous les conceptions du bien et du mal divergent. Simon baptisait la procédure de pacification le théatron : « le lieu où l’on regarde ». Les règles s’établissaient ainsi : les parties en désaccord, deux d’entre nous, interprétaient la scène problématique devant les autres. Notre père se chargeait de faire le lien entre les actrices et les spectatrices. Il se désignait lui-même par le terme de « facilitateur », tout à la fois animateur, metteur en scène et garant de l’autonomie du groupe. Le facilitateur orientait les débats et les analyses, cadrait les réactions, validait les transformations. Il conduisait la réflexion le plus loin possible, nous amenant à développer nos points de vue, à préciser nos intentions. Quand l’acte était terminé, il récapitulait ce qu’on avait vu, puis suggérait une ou deux pistes de résolution. Nous rejouions ensuite la même scène, mais cette fois nos sœurs pouvaient intervenir à n’importe quel moment et remplacer l’une de nous pour tenter d’apporter leur propre solution, leur expertise intime. Le théatron fonctionnait remarquablement bien. Non seulement il renforçait notre cohésion, mais en plus chacune d’entre nous avait l’impression de réinvestir sa propre vie, de ne plus être esclave de ses représentations. Les contraintes s’estompaient, ou plutôt elles devenaient des outils. Je me souvenais encore de nos voix répercutées sur la roche de la grotte, de nos déclamations, de nos odes et de nos éclats de rire quand la tension retombait. Nos ombres portées, grandes comme des exorcismes au charbon de bois, flottaient sur les parois inégales. Dehors, le noir bienveillant de la nuit primitive engloutissait tout. Qui aurait pu deviner que, quelques années plus tard, lorsque les cathodes du monde civilisé figeraient nos traits, lorsque les médias, les agents artistiques, les hommes politiques, les médecins, les scientifiques et les récupérateurs de toutes sortes se bousculeraient pour associer leur nom au nôtre, le théatron constituerait une arme redoutable ?

 

Elena se tenait au centre de la salle de restauration de la Génitrice, les paupières closes. Nous appelions cette salle la Nidation parce qu’elle accueillait nos développements les plus productifs. La grande table faisait office de scène. Monica jouait le rôle de la pilote en phase d’approche. J’endossais quant à moi celui de facilitatrice. Sur la scène du théatron, nous quittions le vide interplanétaire pour entrer dans une enveloppe gazeuse de plusieurs centaines de kilomètres d’épaisseur. La Génitrice réagissait bien, mais la voix d’Elena se faisait plus nerveuse. « Quelque chose approche… Quelque chose approche du vaisseau. »

Monica conservait son calme.

« La Génitrice ne voit rien.

— La Génitrice est aveugle. Elle a été programmée pour devenir aveugle.

— Rien ne l’indique. Il faut se fier à elle. Nous l’avons toujours fait. La Génitrice nous a toujours aidées.

— La Génitrice répond au programme de ses concepteurs. Elle obéit aux trois niveaux d’application : supervisé, non supervisé et renforcé.

— Exact. D’où viennent tes craintes, alors ?

— Il faut modifier notre trajectoire ou rebrousser chemin.

— Ce n’est pas possible. La Génitrice n’est pas conçue pour ça.

— La Génitrice se trompe. Ce n’est pas intentionnel. Ses instruments ne fonctionnent plus correctement. Des objets arrivent vers nous. À grande vitesse, ils sont si nombreux… La nef ne voit rien ! »

J’intervins d’une voix douce.

« Très bien. Je pense que c’est suffisant. » Puis, me tournant vers Sylvia et Christina : « Qu’en pensez-vous ? »

Christina :

« Peur infondée. On discerne la texture du rêve. Un léger dérèglement anxieux. La Génitrice est en mesure de prescrire un traitement.

— On ne peut quand même pas nier que les capacités de détection du vaisseau ont diminué », objecta Sylvia.

Je saisis l’occasion.

« Tu veux peut-être monter sur scène, Sylvia ? Nous montrer comment tu réagirais ? »

Je détectais une hésitation inhabituelle chez elle, mais ne possédais pas assez d’éléments pour l’interpréter. Je continuai la procédure.

« Qui veux-tu remplacer ? »

Question rhétorique, évidemment, tant il me paraissait évident de choisir Monica. À ma grande surprise, elle opta pour Elena. J’aurais dû, à cet instant-là, interrompre le théatron. Était-ce un manque d’attention de ma part ? Une curiosité mal placée, provoquée par le côté inédit de la situation ? Je laissai les choses se poursuivre.

Elena céda sa place. Je demandai à Sylvia où elle voulait reprendre.

« Au début », dit-elle.

Monica nous remit dans le contexte.

« Génitrice en approche. Tous les paramètres disponibles sont au vert.

— Seulement les paramètres disponibles, précisa Sylvia. Le problème vient de là. »

Monica conserva un ton neutre, même si je voyais qu’elle se demandait, comme moi, si nous devions arrêter.

« La Génitrice ne détecte rien.

— D’accord, mais admettons… admettons qu’il y ait un danger… »

La peur d’Elena allait contaminer Sylvia. Je devais intervenir, mais Monica m’en empêcha d’un infime mouvement de l’index. Elle voulait prolonger la scène, probablement dans l’espoir d’inverser le cheminement.

« Aucun péril détecté, persista-t-elle. Il faut se fier à la Génitrice. La Génitrice nous a toujours aidées. » Elle reprit astucieusement les termes de Christina. « Les craintes évoquent un déséquilibre, des rêves. »

Sylvia hésita.

« Et si je… »

Christina et moi assistions pétrifiées à l’échange. J’étais dans l’incapacité d’agir. Soudain, comme pour alimenter les appréhensions, un panneau de contrôle relais émit un bip de défaillance mesure. Un signal d’erreur s’alluma brièvement, suivi d’un échec autotest, avant que tout redevienne normal. Christina, Monica et moi échangeâmes un regard. La voix frémissante de Sylvia résonna dans la Nidation :

« Et si je vous disais que moi aussi, j’ai fait ce rêve ? »

 

Monica, Christina et moi, seules dans le Col.

« Est-ce que le problème est si important que ça ? » Christina se tenait debout, contrairement à Monica et moi. « Je veux dire, important au point de prendre des mesures ? »

Monica gloussa nerveusement sur son siège.

« Quelles mesures tu veux prendre ? La Génitrice continuera quoi qu’on fasse. Elle est programmée pour ça. Chercher, recueillir, apprendre.

— Elle est encore fiable ?

— Pas toi aussi ! Les peurs d’Elena vous montent à la tête. »

J’apaisai mes sœurs avec une pointe d’humour.

« Du calme, ne m’obligez pas à organiser un autre théatron. »

Rires nerveux. Force était de constater que la thérapie ludique de notre père ne fonctionnait pas cette fois-ci. C’était une première.

Non seulement la représentation s’était achevée sans trouver de solution, mais en plus Sylvia avait apporté de l’eau au moulin d’Elena. Elle prétendait avoir rêvé, elle aussi, d’une catastrophe. Ici, dans le Col, je comprenais la préoccupation de Christina et de Monica.

On pouvait imaginer qu’Elena, ayant au préalable partagé ses angoisses avec Sylvia, avait provoqué un phénomène compensatoire durant la phase de sommeil paradoxal. Mais ces songes délirants semaient le doute. Et le doute était comme une graine dans la fissure d’une paroi. Dès qu’elle germerait, la certitude et la confiance derrière lesquelles nous nous abritions depuis notre départ éclateraient.

La Génitrice désactivait toujours plus d’instruments. Certes, cela s’expliquait facilement : en pénurie d’informations, elle économisait ses forces. Le problème était que nous ne savions plus si les données se réduisaient à cause des coupures, ou si les coupures se multipliaient pour répondre à la raréfaction. Rien n’indiquait que nous soyons en danger, mais les visions d’Elena et de Sylvia instauraient un climat délétère. Nous devions garder la tête froide.

« Vous vous souvenez de ce que disait papa ? demanda Christina.

— Quoi donc ?

— Chaque problème est comme un vase à deux anses. Une par où on peut le porter, l’autre non. S’il est impossible d’agir sur la Génitrice, réglons la situation du côté d’Elena et Sylvia. »

Monica semblait perplexe.

« Comment ça ?

— Une prescription ? Une mise en sommeil ?

— Elles refuseront.

— La raison, alors. La démonstration. »

Ce fut mon tour de prendre la parole.

« Leurs craintes sont irrationnelles. Les arguments logiques n’auront aucune portée.

— Montrons-leur la contradiction.

— Ça marchera peut-être pour Sylvia. Mais Elena est trop fragile, la peur s’est solidifiée en elle.

— J’ai toujours pensé qu’elle n’aurait pas dû venir avec nous.

— Les concepteurs, les financeurs avaient besoin des cinq sœurs. Pas de Formidables Quintuplées sans Elena. Et pas de projet EnnoIA sans les Formidables Quintuplées Kowalsky.

— De toute façon, renchérit Monica, elle est là, avec nous, dans la Génitrice, il faut composer avec, comme on l’a toujours fait. »

Je lâchai un soupir fataliste.

« Franchement, tout allait si bien jusque-là. »

Christina fronça les sourcils.

« Les choses changent, tu l’as oublié ?

— Non, grinçai-je. Je connais encore mes leçons. »

Toujours le même manège entre nous, la même énergie qui circulait et renforçait nos liens. Équilibre subtil de sarcasmes et d’amour, de reproches et de cohésion. Mais aujourd’hui l’alchimie opérait moins bien. Simon aurait su quoi faire, comment remédier à la difficulté. Il me manquait.

 

Les montagnes nous faisaient grandir, mûrir. Elles nous nourrissaient, nous abritaient, nous protégeaient. Mais un jour, l’équilibre s’était modifié. Sans doute fallait-il qu’il en soit ainsi. Depuis quelque temps, le regard de notre père changeait. Je surprenais parfois une mélancolie secrète lorsque ses yeux se posaient sur nous. Pas exactement du regret, mais plutôt un constat qui semblait l’attrister. Des formes naissaient, la vie s’enhardissait, la vigueur redoublait dans nos corps. Nous avions quinze ans.

De grands oiseaux aux ailes immobiles fendaient parfois le ciel, laissant des nuages derrière eux. Un grondement dans les hautes altitudes paraissait manifester une sorte de mécontentement. Quand nous l’interrogions, Simon prétendait que ces oiseaux venaient de très loin, d’un endroit fait d’une matière plus dure, plus lisse et plus froide que toutes les pierres. Nous avions du mal à y croire. Il affirmait aussi que cet endroit disparaîtrait, comme le nôtre, puis il se taisait. Non par volonté de dissimulation, pensions-nous, mais parce qu’il avait dit l’essentiel.

Coulé dans les cycles naturels, le temps n’avait plus la même consistance, chaque instant formait une pépite d’éternité, au-delà de laquelle s’étendait un néant muet. Alors nous laissions passer les grands oiseaux au-dessus de nos têtes. Leurs vociférations distantes s’effaçaient rapidement. Les réponses de Simon suffisaient. En tout cas, elles me suffisaient. Elena et Christina insistaient davantage, la perplexité se lisait sur leurs traits. Cette perplexité avait un autre nom : curiosité. Avec le recul, je crois que Simon n’était pas dupe : cette curiosité s’accentuerait forcément et, si on la laissait croître, elle se transformerait en poison.

Un matin, il m’avait réveillée avant les autres. « Viens, avait-il murmuré, allons chercher des baies. Laisse tes sœurs dormir. » Pourvoir à nos besoins, nourriture, température, ne réclamait que quelques heures de notre temps quotidien. Le reste de nos activités était consacré au jeu, à l’apprentissage, à l’observation et à la contemplation. Je ne comprenais pas pourquoi mon père voulait partir si tôt, pourquoi sans mes sœurs, mais j’obéissais, toujours heureuse de partager un moment avec lui. Nous étions descendus bas dans la vallée. Plus bas que d’habitude. Des fraises sauvages poussaient dans l’herbe rase. Il suffisait de se baisser. C’est là qu’ils étaient apparus. Il y en avait deux. Leur allure était si étrange que je les avais d’abord pris pour des oiseaux. Une espèce de volatiles d’un genre nouveau, qu’on ne trouvait qu’à basse altitude. Un plumage irisé, chatoyant, couvrait leur peau. La vivacité des couleurs paraissait surnaturelle. Ils avaient de gros yeux noirs sans pupille, dans lesquels nos corps totalement nus se reflétaient. Leur front se dissimulait sous une crête horizontale, rigide, qui ne semblait pas très pratique pour se nourrir. Plus curieux encore, des lianes très fines emprisonnaient leur torse, apparemment dans le but de fixer une carapace ou une coquille sur leur dos. Ils se tenaient sur deux jambes, comme nous, mais des coques aussi multicolores que leur plumage bridaient leurs pieds étroits. Ils devaient d’ailleurs s’appuyer sur des bâtons pour avancer, un dans chaque main. Ces bâtons étaient plus droits et plus lisses que n’importe quelle branche d’arbre. Celui qui marchait en tête ouvrit la bouche et brandit l’un de ses bâtons devant lui comme pour repousser une menace. Mon père resta accroupi à quelques pas de lui, assis sur ses talons, les fraises au creux de la main. Son corps musclé compensait son petit gabarit, son nez court faisait penser à celui d’un félin. Sa nudité totale dévoilait une peau glabre, durcie par le soleil et les vents d’altitude. L’épiderme terreux, couvert de stries, suggérait qu’il ne se lavait pas depuis des années, sauf à se servir de la pluie. Sa position voûtée soulignait ses mollets musclés, des veines couraient aussi sur ses bras, sans dilatation apparente. Ses cheveux gris s’étaient naturellement amalgamés, de longues torsades descendaient jusqu’aux reins. Sa barbe aurait touché le sol s’il ne l’avait rejetée par-dessus son épaule. Une corne robuste mais souple protégeait ses pieds puissants. Les ongles de ses mains, à l’exception de ceux qui ne s’étaient pas cassés lors de diverses activités, adoptaient des formes baroques, imprévues. Coquetterie insolite, il portait un collier de fibres végétales tressées. Souriant doucement, intelligemment, il examina les oiseaux avec beaucoup d’attention. Presque de la tendresse. Des nuages effilochés voyageaient dans les énormes yeux noirs des volatiles. L’un d’eux piailla : « Restez où vous êtes ! N’approchez pas ! » Les mots, je les reconnaissais. Le langage des oiseaux s’apparentait au nôtre ! J’avais aussitôt songé qu’il s’agissait plus probablement d’êtres humains, comme nous. Celui avec le bâton amorçait déjà un mouvement de recul tandis que l’autre, apparemment une femelle, détalait en poussant des cris. J’avais vaguement conscience de ma propre apparence et de ce qui nous différenciait, mais je ne comprenais pas pourquoi ils s’enfuyaient. Qu’est-ce qui les effrayait à ce point ? Je ne savais pas encore qu’ils venaient d’un pays régi par d’autres lois. Les lois de l’affrontement, de l’avidité. J’apprendrais plus tard que ce pays se plaçait également sous la domination d’une reine au pouvoir absolu : la peur. Or la peur n’existait pas dans les montagnes.

Malgré mon état d’excitation, mon père s’était appliqué à regagner la grotte sans hâte. Je le poussais à se dépêcher, pressée de prévenir mes sœurs, mais il s’obstinait à conserver une allure nonchalante. Je tournais autour de lui comme une mouche. « D’où ils venaient, à ton avis ? Tu crois qu’il y en a d’autres comme eux ? » Il poursuivait sa route en silence, les paupières plissées. Ses pattes d’oie s’accentuaient sur les tempes. Je ne voyais qu’une seule explication à son calme exaspérant : il avait prévu cette rencontre de longue date. Peut-être avait-il conscience de son caractère inévitable depuis le jour où nous avions pénétré dans les bois.

Tandis que nous marchions, je me demandais pourquoi il m’avait emmenée. Pourquoi spécialement moi ? J’aurais aimé croire à un privilège, une attention particulière, même si, fondamentalement, je ne faisais aucune différence entre mes sœurs et moi. À la réflexion, il me semblait qu’il m’avait choisie parce qu’il savait que je garderais mon sang-froid. Une autre idée, plus inconfortable, se frayait un chemin dans mon esprit : Simon estimait peut-être avoir besoin d’un exemple représentatif de ce que nous étions, pour frapper l’imagination de ceux qui croiseraient éventuellement notre route.

À quelques centaines de mètres de notre refuge, ne résistant plus à l’impatience, je partis en courant. Il ne me retint pas.

Lorsqu’il arriva, Monica et Sylvia étaient dans tous leurs états. Elena tremblait. Christina, la plus déterminée, apostropha Simon dès qu’il mit un pied dans la grotte.

« Il faut partir, papa. »

Il leva sur elle des yeux brillants, sans perdre son sourire.

« C’est trop tard.

— Mais tu sais qu’ils reviendront. Qu’ils seront plus nombreux.

— Ils ont toujours été là. Et nous n’avons jamais cessé d’être parmi eux, même ici, dans cette forêt, sous ce ciel. Nous appartenons au même monde. Je vous ai simplement montré une autre facette.

— Partons de l’autre côté de la montagne, persista Christina. Ils ne nous trouveront pas.

— Les choses changent, ma fille. C’est tout simple. Si tu t’en allais maintenant, ta fuite deviendrait un fardeau. Ce n’est pas ce que tu veux, n’est-ce pas ? Ce n’est pas ce que je t’ai appris. »

Sylvia intervint avec une petite voix :

« Est-ce qu’ils sont méchants ?

— Pas méchants, dit Simon. Juste aveugles, parfois sourds. » Il se gratta la barbe. « Il leur arrive aussi d’être avisés. »

Christina mit les poings sur les hanches.

« Alors on ne fait rien ? »

Le sourire de mon père s’accentua.

« Peut-être que vous les rendrez meilleurs en retournant parmi eux.

— Ou ils nous rendront pires.

— Vous serez prudentes. N’oubliez pas que vous êtes responsables de vous-mêmes, pas des autres.

— Tu parles comme si on avait déjà quitté la grotte, la forêt, la montagne. »

Mon père s’accroupit sur une grosse pierre plate, disposée près du foyer éteint. Un léger soupir. Il ôta son collier tressé et le posa à ses pieds.

 

Le point gris grossissait jour après jour dans le hublot de la Génitrice. À vrai dire, nous nous apercevions maintenant qu’il était tantôt gris, tantôt bleu, ce qui indiquait la présence de liquide et de terres émergées. Nous n’avions toujours pas résolu le problème d’Elena et de Sylvia. Ces deux-là avaient toujours été proches, comme si, depuis que la première avait été malade et que la seconde l’avait veillée en posant les mains sur elle, un lien indéfectible s’était noué. Un attachement bien plus profond que la simple proximité physique. Les cauchemars lancinants et obstinés se répétaient, disaient-elles. Une sensation de menace indescriptible à proximité de la nouvelle planète ; des objets en approche rapide, invisibles aux yeux de la nef ; la perspective imminente d’une désintégration, d’une rupture de la cohésion matérielle… Ces éléments suscitaient une aversion instinctive, une crainte irraisonnée et irraisonnable que Monica, Christina et moi peinions à contenir. La majorité avait toujours prévalu dans notre groupe, et c’était sans doute ce qui justifiait sa longévité, sa solidité. Malgré leurs angoisses, Elena et Sylvia continuaient de nous écouter. Pour l’heure, nos décisions consistaient à poursuivre la mission sous la supervision de la Génitrice. Je procédais néanmoins à plusieurs analyses système, dans l’espoir probablement vain de comprendre ou d’expliquer l’origine des songes funestes de mes sœurs. La Génitrice réglait une grande partie de nos activités. Les repas, l’entretien physique, le sommeil… Se pouvait-il qu’Elena et Sylvia, plus sensibles que les autres, aient pâti du fonctionnement réduit de la nef ? L’approche de notre destination ne semblait d’ailleurs pas enrayer les mises en veille et les désactivations.

Les réseaux neuronaux développés via nos interactions avaient favorisé l’émergence de paramètres ou de critères inconnus de l’humain. Les concepteurs avaient prévu cette variation, mais le comportement non défini de la Génitrice empêchait de connaître l’ordre d’exécution des codes, les étapes de calculs. Ainsi, les processus de décision prenaient une dimension aléatoire difficile à cerner. Les programmes établissaient des corrélations, élaboraient des modèles et proposaient des solutions sans explication, sans « pourquoi » intelligible. La relation entre la Génitrice et nous ne reposait pas sur la loyauté, mais sur la confiance. Même ce qui ne s’expliquait pas par un lien de causalité évident était intentionnel. En réalité, un logiciel œuvrait derrière cette opacité, invisible comme un cheval dans une locomotive : le daimon. Les développeurs parlaient de programme père, de fantôme ou de génie intérieur. Simon aurait apprécié l’analogie.

C’est sur ce daimon que je concentrais mes efforts.

 

Nous les avions entendus de loin. Ils progressaient dans la vallée sans souci de dissimuler leur présence, ou alors ils étaient incapables de discrétion. Notre père s’était posté bien en vue au soleil, sur le seuil de la grotte. Il se campait solidement sur ses jambes, le dos droit, les bras détendus le long du corps. Il attendait.

Finalement ils sortirent du bois en contrebas. Dix, peut-être quinze hommes, avec le mâle et la femelle croisés précédemment. Les nouveaux venus arboraient non pas des couleurs voyantes comme le couple, mais des taches boueuses sur tout le corps, qui se confondaient avec la terre et les feuilles. Sans doute pensaient-ils passer inaperçus. Ils portaient eux aussi des carapaces sur le dos, mais plus volumineuses. Le mâle et la femelle restaient pour l’instant prudemment en arrière. Ils n’avaient plus ni leurs gros yeux noirs ni leur crête horizontale. Leur peau était si blanche que je les croyais malades. Ils avaient également délaissé leurs bâtons, mais les autres en avaient de gros noirs, luisants, qui ne leur servaient à rien puisqu’ils ne s’appuyaient pas dessus. Mon père nous avait conseillé de rester toutes les cinq en retrait, dans l’ombre de la grotte. Il affirmait que nos visiteurs n’étaient pas dangereux, mais qu’il valait mieux les ménager dans un premier temps. Je ne comprenais pas de quoi il parlait.

Les hommes se rassemblèrent au bas de notre refuge.

Mon père s’adressa à eux.

« Pas d’inquiétude. Nous sommes inoffensifs. »

Un individu plus grand que les autres se détacha du groupe. Au moins deux têtes de plus que mon père. Athlétique, les membres solides, les gestes sûrs. Ses cheveux élégamment foncés, du noir ébène au brun, étaient coupés si court que l’on apercevait le crâne selon l’inclinaison du soleil. Une mâchoire et un menton fermes, les joues plus lisses qu’un dos de coccinelle. Son timbre légèrement voilé suggérait une maturité incompatible avec sa jeunesse apparente.

« Bonjour. Vous savez qui nous sommes ? »

Il s’exprimait avec une fermeté non dénuée de douceur. J’aimais ce que je voyais depuis mon coin obscur. Un sourire franc, un visage large et ouvert, des manières rassurantes. Il gardait les mains bien en vue. Oncles nets, robustes phalanges.

Mon père répondit très calmement.

« J’en ai une idée assez précise, oui. »

L’homme fit quelques pas supplémentaires vers nous, les autres demeuraient en arrière, sans faire mine de bouger. Peut-être avaient-ils reçu des consignes.

« Groupement de commandos de montagne, précisa-t-il. Je suis le sergent-chef Alberti. »

Il s’immobilisa à deux ou trois mètres de la grotte. Je m’avisai à son regard qu’il nous avait repérées, mes sœurs et moi, blotties dans le fond. Il avait des yeux étranges, que l’on aurait pu croire vairons, mais qui ne présentaient pas vraiment de disparité de coloration ; seulement une fausse altération due à une pupille constamment dilatée. Il m’avouerait un jour que cette anomalie résultait d’un violent coup de poing reçu à l’adolescence ; une rivalité amoureuse avec son meilleur ami. Les séquelles de l’impact avaient d’ailleurs failli lui fermer les portes de l’armée. Par chance, il possédait d’autres aptitudes, précieuses dans l’exercice militaire.

Pour la première fois, je prenais la mesure de notre différence, je devinais de quoi nous avions l’air toutes les cinq, nues, échevelées, la peau noircie. Les êtres que nous rencontrions semblaient complètement accoutumés à leurs accessoires, aux multiples protections sur leurs corps, comme s’ils évoluaient dans un milieu hautement hostile. J’avais envie de leur dire qu’il n’y avait rien à craindre dans la forêt, qu’ils pouvaient se débarrasser de leur attirail.

L’examen visuel d’Alberti ne trahissait aucun jugement, mais j’éprouvais un sentiment de honte, d’autant plus déroutant à mes yeux qu’il était nouveau. Mon père, par contre, se tenait toujours fièrement sur son promontoire, hermétique à tout réflexe pudique. Sa posture le proclamait : il apparaissait au monde dans une autonomie salvatrice, une liberté inaliénable. Le sergent-chef reprit la parole. Encore cette voix douce, cette puissance domptée.

« Comment vous vous appelez ?

— Simon. Simon Kowalsky. »

Une ride creusa son beau front. Il jeta un bref coup d’œil vers ses hommes, animés d’un très bref et très subtil mouvement nerveux. Il se retourna vers nous et répéta, comme s’il n’avait pas bien entendu.

« Simon Kowalsky ? »

 

J’avais analysé les routines et les sous-routines du système, examiné les métadonnées, revu les numéros d’inodes, testé les périphériques bloc, bref, j’avais retourné le problème dans tous les sens pendant une semaine, peut-être plus. L’écoulement des heures et des jours n’avait jamais eu pour nous les propriétés et les principes du temps auquel on se référait dans le monde ordinaire, celui des humains au service des horloges. Dans notre grotte au cœur des forêts profondes, notre père nous avait enseigné un usage différent, fondé sur la matérialité et l’immatérialité de la nature. Les lieux, les mots et le temps n’avaient aucune incidence concrète : en d’autres termes, la vie s’exprimait indépendamment de l’endroit où l’on se trouvait, des mots que l’on employait, et du positionnement entre le passé et le futur. Nous avions conservé cette vision en revenant dans la société moderne. Elle en avait fasciné plus d’un, sans que nous puissions déterminer la nature de cette fascination. Notre manière de voir nous paraissait tellement logique, tellement évidente. Les plus nombreux commentateurs avaient cependant tourné en dérision notre conception, la qualifiant de fantaisiste ou d’archaïque.

Au terme de mon long tête-à-tête avec le daimon, les structures profondes de la Génitrice n’avaient pas livré tous leurs secrets, loin de là. Mais j’étais parvenue à plusieurs conclusions qui, si elles ne bouleversaient pas totalement la donne, suscitaient une certaine perplexité. Je décidai d’informer Monica et Christina, jugeant préférable de tenir les deux autres à l’écart pour l’instant.

« Je ne suis sûre de rien, expliquai-je, les parcelles d’informations laissent une large place à l’interprétation. »

Christina et Monica étaient installées avec moi dans le Col. J’avais pris quelques secondes pour rassembler mes pensées, puis, les mains sous le menton :

« La Génitrice semble avoir modifié certains paramètres relatifs à nos périodes de sommeil.

— D’accord, dit Christina.

— J’ai relevé une augmentation de la température dans la phase de sommeil paradoxal, une légère altération de l’ambiance sonore et plusieurs changements au niveau de l’éclairage.

— Quand ça ?

— Peu avant… Peu avant qu’Elena nous parle de ses cauchemars. Quand on a commencé à voir notre prochaine destination. »

Christina hocha la tête. J’ajoutai aussitôt :

« Ce n’est pas tout.

— Ah bon ?

— Ces paramètres ont été modifiés uniquement dans le Mamelon d’Elena. »

Le Mamelon désignait familièrement une cabine de couchage, car nous y trouvions chaleur et réconfort.

« Un dysfonctionnement local ?

— Possible. »

Je me frottai le menton. La question de ma sœur était au centre de mes réflexions. La Génitrice avait pu, sous l’action des récentes mises hors service, être amenée à rectifier plusieurs fonctions secondaires, et par un effet domino à dégrader l’environnement d’un Mamelon. Mais il y avait deux questions qu’on ne pouvait occulter. Je poursuivis :

« Pourquoi maintenant, à l’approche de la prochaine mission ? Et pourquoi uniquement Elena ?

— Le hasard ? intervint Monica. Tu es sûre que le fonctionnement des autres Mamelons n’a pas été altéré ? Ce pourrait être un changement général, qu’on n’a pas senti parce qu’on est moins sensibles ?

— Les données confirment que seul le Mamelon d’Elena a été touché.

— Alors, le hasard. »

Je laissai un court silence.

« Ce n’est pas une option. Chacune de nous sait à quoi s’en tenir au sujet du hasard.

— Et dans la nef, même ce qui ne s’explique pas par un lien de causalité évident est intentionnel. »

Christina reprenait les termes qui décrivaient l’agentivité du vaisseau ; termes que nous avions intégrés à l’époque de notre formation sur Terre. Je hochai la tête :

« Si c’est intentionnel, on peut imaginer que ça a un rapport avec les pannes et les veilles des instruments.

— Récapitulons : en cherchant la cause des mauvais rêves d’Elena, tu as trouvé certaines modifications dans son Mamelon. Et d’après toi, ces modifications pourraient être liées aux mesures d’économie prises par erreur dans le programme d’origine de la nef.

— Je n’ai pas parlé d’erreur. J’ignore si c’en est une.

— Pourtant la Génitrice semble malade.

— Comment ça ?

— Elle provoque des opérations hors-norme. Elle agit en excès ou en défaut par rapport aux valeurs de référence.

— C’est la nef qui fixe ses propres normes. Elle qui évalue le caractère gênant, délétère ou problématique de son fonctionnement.

— Alors quoi ?

— On peut imaginer que cette évolution… cette détérioration correspond au souhait d’un des concepteurs.

— Un souhait ? »

Je levai les yeux sur ma sœur.

« Un sabotage ? Un acte de malveillance qui hâterait l’obsolescence programmée ? »

Monica leva la main :

« Revenons au postulat de départ : les désactivations sont provoquées par le daimon. Supposons que la Génitrice prépare sa mort imminente, ou qu’elle se croie proche de la fin, pourquoi modifier spécifiquement le Mamelon d’Elena ? »

La réponse franchit mes lèvres presque malgré moi :

« Parce que c’est la plus faible d’entre nous. »

 

Elena avait encaissé beaucoup plus durement que nous le choc, le bouleversement du retour à la civilisation. Un réflexe légitime avait poussé les militaires à dissimuler nos formes sous des couvertures de survie. La nudité considérée comme une offense, non comme un état naturel. Mon père avait accepté sans difficulté de se couvrir, sa tranquillité inaltérable avait quelque chose de déstabilisant et de rassurant à la fois. Il conservait sans doute un souvenir assez vif du monde moderne auquel il avait choisi, sciemment, de nous soustraire. Nous autres, ses filles, n’en gardions qu’une image extrêmement floue. Nous n’avions que six ans au moment de notre départ. Quelques sons, des odeurs nous rendaient parfois visite, nous surprenaient encore dans notre sommeil, seulement nous étions dans l’incapacité d’identifier leur provenance.

Bien que le contact des couvertures nous parût étrange et quelque peu oppressant au fond de la grotte, nous n’avions pas protesté non plus. Mais Elena avait été prise d’une véritable crise de panique : nous n’avions pas été trop de quatre pour calmer ses angoisses. Sylvia avait une fois encore apporté un secours précieux. Son sens tactile, très instinctif, avait fait merveille. Elle s’était glissée sous la même couverture, son corps en contact direct, sa peau comme une seconde peau. Soutenant Elena, elle avait cheminé hors du repaire, pour emboîter le pas aux militaires.

Nous étions redescendus à pied dans la vallée, escortés par le sergent-chef Alberti et ses hommes. Il avait été brièvement question d’un rapatriement héliporté, mais Alberti avait pesé de tout son poids auprès de sa hiérarchie pour nous épargner cet effrayant voyage. Il estimait à juste titre que notre état nécessitait un retour plus graduel, plus naturel, en somme.

Le périple avait duré deux ou trois jours, quelque chose comme ça. Nous étions loin dans la forêt. Je me souviens que, pendant notre marche, Alberti se tenait près de mon père, il parlait avec lui à voix basse. Le dernier soir, il était allé s’asseoir à ses côtés au coin du feu. Le militaire dégageait un mélange de bonté et de force, d’empathie et de distance professionnelle que je ne connaissais pas, que je n’avais jamais vu. Pour une raison que je ne m’expliquais pas, je ne pouvais pas détacher les yeux de lui. Les flammes jetaient des reflets dissymétriques dans ses yeux faussement vairons. Les ombres ondulaient en silence sur son visage. La nuit l’avalait et le laissait renaître, tandis que les escarbilles s’élevaient parmi les étoiles, tournoyaient avant de disparaître. Son maintien, sa résolution tranquille suscitaient chez moi une fascination que j’étouffais de mon mieux, n’ayant que trop conscience de son voisinage avec une forme de convoitise. Mon père disait souvent que nul ne sortait épargné du contact avec le désir. Il avait raison.

Je m’interrogeai longuement sur ce que l’officier lui racontait. Au moment de partir rejoindre ses hommes, il avait eu un geste étonnant, la main sur l’épaule de mon père. Je devinais ce qu’une telle sollicitude avait d’inhabituel chez lui. Cette marque de respect pouvait aussi signifier qu’il savait ce qui attendait Simon.

 

Une dizaine d’années auparavant, notre voisin avait donné l’alerte. Après une semaine d’absence sans aucune nouvelle, ayant constaté que « les volets du pavillon des Kowalsky » restaient obstinément clos, il s’était risqué dans le jardin. Ce voisin s’appelait Jean-Jacques Bertrand, il connaissait bien mes parents. Il avait par ailleurs assisté à l’enterrement de ma mère. En montant les marches du perron pour vérifier la porte d’entrée, il avait découvert un papier fixé sous une pierre. « Ne nous cherchez pas. » Les graphologues confirmeraient sans réserve que le message était rédigé de la main de mon père. Les investigations avaient démarré assez poussivement, jusqu’à ce qu’un comité citoyen, présidé par Jean-Jacques, se forme. Le mot d’ordre tenait en une phrase : « Retrouvons les fillettes Kowalsky ! » Il avait ensuite suffi d’une poignée de photos de nous cinq et de quelques relais médiatiques favorisés par un journaliste membre du comité pour provoquer un éveil, puis une traque. Au grand embarras de la cellule d’investigation, l’affaire avait pris, en moins d’un mois, une ampleur passionnée, folle. Dans un contexte d’actualité morose, caractérisé par une absence de catastrophes rarissime, nous avions rapidement suscité l’intérêt de la nation. Simon Kowalsky s’était retrouvé en tête de liste des hommes les plus recherchés. Lancement d’une campagne d’affichage, organisation d’une marche blanche, battues, fouilles, exploration de tous les lieux de replis envisageables.
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