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    Toute vie s’adresse à quelqu’un, et c’est dans cette mesure – et uniquement dans cette mesure – qu’elle a un sens, même si le sens de la vie est par ailleurs totalement obscur.

    Imre Kertész

  

  
    La liberté, m’a-t-on dit, n’est rien d’autre que la distance entre le chasseur et sa proie.

    Ocean Vuong
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  Partie I






I


C’était une région froide et verte. Il y avait constamment une odeur de pluie, même si elle tombait rarement. Quand le printemps arrivait dans les vallées, le monde de l’hiver, étriqué et parcimonieux, redevenait ample et accueillant, mais il suffisait de lever les yeux vers les sommets pour frissonner encore, même en plein été. Les chats partaient chasser dans les prés et, assis dans l’herbe qui poussait, attendaient les souris, belle mort au soleil. Le village était si petit que l’on ne savait jamais, quand on regardait autour de soi, si tout le monde connaissait tout le monde ou si personne ne connaissait personne, même pas ceux qui habitaient sous le même toit. Les anciens disaient aux enfants de bien saluer tous les hommes dans la rue, impossible en effet de savoir qui était le père de qui. Partout rôdaient des histoires sur lesquelles on refermait vite la porte. Derrière telle porte, une famille attendait depuis des années une fille qui avait disparu et tressaillait chaque fois qu’une jeune inconnue passait dans la rue, habillée de bleu ; derrière telle autre vivait un homme terré au fond de son atelier depuis que sa femme avait fait entrer son amant dans la demeure. Il y avait des maisons dont les fenêtres restaient constamment fermées et que l’on n’ouvrait que lorsque quelqu’un mourait afin que l’âme puisse s’échapper, et un regard jeté depuis la rue permettait alors aux habitants du village de savoir quand la mort établissait ou quittait ses quartiers. Une fenêtre brusquement ouverte était l’ultime signe qu’elle adressait, sur quoi les femmes saisissaient sel et sucre pour confectionner des gâteaux qu’elles déposaient encore chauds sur le perron de la maison en signe de condoléances.

Les Drach vivaient un peu en dehors de la bourgade, assez loin pour ne jamais voir personne, mais assez près pour, au moindre détour, se retrouver en pleine promiscuité. La maison dont avait hérité Lilly Drach après la mort prématurée de ses parents était d’une beauté singulière, bien qu’elle ne fût pas finie et assez sale. Les moyens manquaient pour entreprendre des réparations et des rénovations, on tirait tellement le diable par la queue que c’étaient aussitôt des hauts cris dès qu’on abordait la question. À y regarder de plus près, la maison était légèrement inclinée, comme poussée par le vent, tel un arbre qui se serait peu à peu penché de quelques centimètres sous l’effet des bourrasques et n’aurait jamais retrouvé sa position première. Elle ressemblait à une maison de poupée avec sa véranda en bois et son gracile perron contrastait avec la rudesse du lieu et du village. Un grand parasol s’épanouissait en été à côté de l’entrée pour se replier en hiver, enroulé autour de lui-même comme une sentinelle debout près du perron.

À peine le seuil franchi, on était accueilli par des odeurs de vieux tissu, de parfum et de poussière. Le sol en bois brut craquait sous les pas, on avait l’impression d’entendre un clavier mystérieux où les planches étaient autant de touches qui tantôt résonnaient, tantôt restaient muettes quand August courait pieds nus à travers les pièces, tant et si bien que sa mère, lunettes sur le nez, devait ensuite lui enlever avec une aiguille les échardes venues se planter dans sa peau. La maison était une caverne d’Ali Baba sans trésor, un capharnaüm dont le père essayait de tirer tant bien que mal quelques profits. Chaque week-end il partait faire les puces, chargeait sa carriole et revenait avec autant d’affaires, parfois plus quand il avait découvert des choses dont il croyait pouvoir tirer ailleurs un meilleur prix.

La maison était si encombrée qu’il n’y avait plus guère de place pour ceux qui y vivaient, elle était pleine à craquer d’antiquités et de curiosités chinées çà et là, d’objets hérités dont on n’avait pas trouvé le moyen de se débarrasser. Certains meubles avaient des allures de fantômes donnant accès à un monde révolu : ici un gros fauteuil où l’on croyait encore voir reposer sur les accoudoirs usés les bras lourds de son ancienne propriétaire ; là une toile cirée à fleurs trouée de marques de brûlures où l’on pouvait passer le doigt et comme sentir encore le feu de la cigarette. Sous la longue table se trouvaient sept chaises dépareillées, comme si chacun avait besoin d’une place qui lui était propre, tandis que des pochettes de disques aux couleurs criardes étaient accrochées aux murs avec de petites aiguilles. Dans une cage posée près de la fenêtre se trouvaient des canaris aux couleurs acidulées tels des bonbons, qui, tête inclinée, se regardaient dans de petits miroirs suspendus où la mère vérifiait l’état de son rouge à lèvres quand elle leur donnait à manger. Les immenses croisées sur l’autre mur rappelaient à August l’ample geste du curé lors de la messe du dimanche, le signe de croix au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, de haut en bas et de gauche à droite, éternelle bénédiction du paysage. Elles découpaient la vue, le ciel, le verger en rectangles où se superposaient l’intérieur et l’extérieur, et quand on regardait dehors on voyait la prairie marquée par les traces de doigts sur les vitres.

Il y avait partout de petites trouvailles qui faisaient ouvrir de grands yeux, dans chaque recoin se cachait quelque chose que l’on ne trouvait pas dans d’autres maisons. August aimait bien s’attarder devant les photos accrochées aux murs de la cuisine. Il y avait là des portraits de famille où les enfants étaient strictement alignés par ordre de taille tandis que les femmes translucides, dont le visage s’estompait dans l’obscurité, semblaient planer sous le plafond. Un petit garçon était posé sur une table tel un chandelier, entouré de ses frères et sœurs aussi blafards que s’ils étaient tout droit sortis du royaume des morts. Un uniforme comme venu de l’au-delà apparaissait derrière un couple de mariés à l’allure grave. C’étaient des photos fantomatiques du siècle dernier, des trouvailles de marché aux puces qui avaient traversé l’Atlantique au fil des décennies, disparaissant d’un continent pour resurgir sur un autre dans des caisses de hasard et des pots en émail remplis à ras bord. Elles venaient d’une époque où l’on croyait que les appareils photos pouvaient aussi saisir des choses qui échappaient à l’œil humain. Certes, la photographie des esprits passait pour une science incertaine et même la presse spécialisée dans le spiritisme ne s’accordait pas sur le fait de savoir si l’on pouvait fixer les fantômes par la lumière, mais la découverte des rayons X capables de mettre à nu le corps humain jusqu’aux os renforçait l’idée que cette toute nouvelle technique pouvait rendre visibles des mondes invisibles. C’est ainsi qu’avait émergé une singulière industrie de la photographie destinée aux gens crédules, où l’on voyait, sur des clichés pris en studio et tarifés au prix fort, des personnages flottant en apesanteur, des draps animés par un souffle, des silhouettes floues et des visages furtifs frôler son propre visage avec un aplomb qu’il était difficile d’attribuer à des esprits. C’étaient des petites résurrections, des formes graphiques de nécromancie qui faisaient revenir les défunts dans le cercle familial, le tout dirigé par des photographes qui, en vrais médiums, les conduisaient vers le monde réel. Le grand deuil de la guerre, où chacun déplorait la perte d’un être cher, donna de l’ampleur à ce commerce, les proches des soldats tombés voulant presque tous entrer en contact une dernière fois avec eux, avoir un témoignage d’adieu et une photo qu’ils pouvaient orner d’un crêpe noir. Ces photographes des esprits accomplissaient leur souhait en faisant des doubles expositions et en insérant des visages qu’ils avaient déjà fixés sur des plaques de verre ; certains recouraient même à un assistant qui entrait rapidement dans le champ pendant que les modèles devaient rester immobiles et retenir leur respiration, et son ombre mystérieuse restait fixée sur le cliché comme la trace d’un autre monde. Un certain nombre de ces affairistes qui faisaient du profit sur le dos des morts furent ensuite accusés de tromperie, mais ces mises en scène de fantômes, ce petit commerce avec l’invisible gardaient toujours quelque chose de délicat.

Pendant longtemps, August Drach s’était dit que ces photographies accrochées dans la cuisine étaient une sorte de galerie des ancêtres et il était évident pour lui qu’il y avait un lien de parenté entre lui et tous ces fantômes. Mais lorsque Lilly Drach lui apprit que ces personnages sur les photos n’avaient aucun rapport avec la famille et n’étaient que des générations de fantômes étrangers, il se sentit floué, car il avait fini par les chérir en leur inventant des histoires où il s’inscrivait dans leur continuité. Pour lui, ils faisaient partie de la famille. Il leur était d’autant plus attaché qu’il n’avait connaissance d’aucune parentèle à l’exception du frère de sa mère qui venait une fois par an et s’installait dans le jardin. Ainsi induit en erreur, il s’était construit une identité à partir du mur de la cuisine, se voyant comme le descendant de l’homme à moustache et le petit-fils de la femme flottant dans les airs, rejeton de toutes ces silhouettes jaunies, flottantes, diaphanes. Or ceux avec qui il se sentait lié n’étaient en fait que des étrangers sans nom.

Quand arrivait l’automne et que les pommes prenaient des teintes rouges et jaunes sur les arbres du jardin, August et ses amis se mettaient à courir à travers champs, ils glissaient, trébuchaient et tombaient dans l’herbe. Ils se relevaient aussitôt et restaient sans rien dire sous les lourdes branches cassantes pour tirer chacun à leur tour sur une Kronprinz Rudolf ou sur une Cardinal flammé qu’ils posaient sur leur tête protégée par un vieux casque de moto. Quand ils étaient encore gamins, ils utilisaient un arc et des flèches, plus tard ce fut un fusil à air comprimé, remplacé ensuite par un pistolet découvert dans le sombre bric-à-brac du grenier. L’excitation et la solennité prenaient différentes formes lorsqu’ils se regardaient dans les yeux : les uns redoutaient la honte de manquer leur cible, les autres tremblaient à l’idée de toucher leur ami, seuls ceux qui étaient en ligne de mire retenaient leur souffle. Si personne ne se portait volontaire, ils tiraient sur les fruits encore accrochés aux arbres, cherchant dans le fourmillement des formes enchevêtrées du jardin un exemplaire particulièrement beau ; ils faisaient feu, la tête penchée en arrière, avant de grimper sur l’arbre où, assis sur la branche ployant sous leur poids, ils observaient le trou fait par l’impact ou extrayaient avec les doigts la balle restée dans la pulpe tendre du fruit.

August Drach était toujours le dernier à tirer, rapide, sans sourciller, comme s’il savait déjà que la vie pardonnait l’attente mais jamais l’hésitation. Même s’il connaissait toutes les variétés de pommes, il ne s’en souciait guère, il n’en mangeait jamais, n’en cueillait que pour jouer à Guillaume Tell ou quand sa mère lui demandait d’aller en chercher.

Ce verger avec ses pommiers était l’objet de toutes les attentions ou détestations de sa mère ; certaines années, elle n’avait pas un regard pour lui et l’année suivante, elle s’efforçait d’autant plus de réparer les ravages et les désastres de sa négligence. Parfois elle le soignait, se tenait dès le matin en chemise de nuit entre les arbres et levait les bras, dressés comme des branches, abîmait ses doigts fins, taillait au printemps et à l’automne, puis elle restait douze mois assise près de la fenêtre à regarder le verger dépérir, levant les yeux pour ne pas voir une branche se briser, même si l’arbre tombait ensuite. Les voisins regardaient par-dessus la clôture le paradis qui, imperturbable, continuait de s’épanouir et de se flétrir au fil des saisons, ils tiraient leurs conclusions et se chuchotaient à l’oreille que la mère avait une année à pommes quand tout allait bien pour elle et le jardin. Pendant les années à pommes, Lilly Drach posait la radio sur le rebord de la fenêtre ouverte, mettait la musique à fond tandis qu’elle et les garçons récoltaient les fruits, tendaient les bras en l’air ou se penchaient vers le sol à la musique de Golden Streets of Glory de Dolly Parton. Lorsqu’elle était satisfaite de la récolte, elle vendait les plus beaux spécimens comme fruits de table à l’épicerie fine de la ville, où les pommes étaient disposées les unes à côté des autres dans des caisses en bois tapissées de papier de soie, tandis que la mère rougissait de fierté comme si elle était l’une des leurs. Les enfants portaient les autres à la cave où elles passaient l’hiver dans le froid sur des planches en bois et du papier journal, remplies d’une étrange luminescence organique que l’on voyait dès la porte durant les mois sombres, avant même que l’on ait allumé. Lorsque la neige tombait, Lilly Drach faisait des compotes dont la couleur était aussi pâle que son teint ; elle découpait la chair claire des fruits rouges d’arrière-saison, ne mangeait rien d’autre certains jours et en faisait aussi manger à son fils quand celui-ci se sentait mal. Seuls les chiens et le père refusaient de toucher à cette compote qu’elle leur présentait dans une assiette le soir : c’était une vexation à laquelle elle ne coupait pas mais à laquelle elle ne voulait pas se soustraire.

Pour le reste, personne ne savait exactement à quoi elle occupait ses journées depuis qu’elle ne travaillait plus comme infirmière. Elle menait une vie difficile sous le couvert rapiécé d’un quotidien facile. Elle restait souvent assise à la fenêtre entre les rideaux, s’enroulait dans les pans du tissu lorsqu’elle avait froid, et regardait dehors, tandis que la télévision restait allumée derrière elle. Elle jouait avec ses cheveux, lâchait par la fenêtre les mèches qui lui restaient entre les doigts et qui, même si elle espérait comme une enfant que les oiseaux en fassent leur nid, restaient simplement accrochés aux éclats de bois qui dépassaient de la porte de la cave. Si elle s’ennuyait trop, elle dormait. Elle se demandait qui pouvaient bien être ces gens dans ses rêves, des étrangers qui lui paraissaient familiers sans qu’elle se souvienne pour autant les avoir jamais rencontrés. Elle buvait l’après-midi du schnaps de prune tiède qu’elle couronnait le dimanche d’une cuillerée de crème fouettée qui flottait sur l’eau-de-vie.

Sur les carreaux bruns de la vieille table basse, elle étalait de vieux puzzles avec des milliers de pièces qui se ressemblaient tellement qu’elle mettait parfois des heures à trouver où les placer. C’est ainsi qu’apparaissaient pièce après pièce de gigantesques images de chevaux et de cygnes, des panoramas poussiéreux révélant des mondes féeriques, des royaumes édulcorés des temps anciens. Une fois le puzzle terminé, Lilly Drach était la proie d’une telle émotion qu’elle avait du mal à le défaire pour le ranger, comme si elle avait des scrupules à réduire en pièces un monde aussi intact, aussi laborieusement construit. Quand elle ne faisait pas de puzzle, elle réalisait des collages avec tout ce qui lui tombait sous la main, elle collait sur du papier des coupures de magazines, les feuilles des plantes d’intérieur tombées par terre et des brins d’herbe qui poussaient dans les fissures du rebord de la fenêtre ; une nuit, pendant qu’August dormait, elle alla même jusqu’à lui couper une petite mèche de cheveux bruns qu’elle intégra dans sa composition.

Elle aimait tout ce qui était beau, et elle trouvait belles bien des choses que d’autres auraient simplement qualifiées de tordues, car le paradis n’était pas le même pour tout le monde. Tu n’es rien d’autre que tes rêves, disait-elle à August après lui avoir lu, durant son enfance et bien plus tard encore, les histoires et les contes dont les mondes imaginaires la maintenaient dans un état d’exaltation, tandis que son fils plongeait dans le sommeil. Je veux rejoindre les fleurs, les hommes, la mer, s’écriait-elle parfois comme pour elle-même.

Elle ne comprenait pas les gens qui conservaient leur belle vaisselle dans les vitrines et passaient leur temps à la contempler derrière les portes vitrées ainsi qu’on contemple quelque chose d’éloigné, d’exotique, dont il fallait prendre soin tout en s’en protégeant, comme si les tasses en porcelaine et les verres en cristal étaient des animaux dans un zoo. Quand elle était invitée chez des voisins, elle s’étonnait de voir ses hôtes hésiter à sortir les assiettes les plus belles et utiliser à contrecœur les pièces les moins jolies, alors qu’elle préférait, même si elle était seule à la maison, prendre la cuillère en argent ternie qu’elle avait tirée de dessous l’oreiller de sa mère mourante, tandis qu’elle était à son chevet. Elle trouvait aussi qu’il était beau d’avoir un enfant, mais cela ne l’empêchait pas d’aspirer à d’autres formes de beauté, encore plus grandes, à quelque chose de bouleversant, de déconcertant, quelque chose de trop grand pour le jardin, de trop grand pour le verger, de trop grand pour le village, un événement qui ferait tout exploser s’il se produisait. Le soir, elle s’empressait de lire l’horoscope de ceux qu’elle connaissait, elle croyait aux bonnes prédictions, craignait les mauvaises, s’emparait parfois du téléphone, même la nuit, inquiète de savoir si sa voisine souffrait vraiment d’un chagrin d’amour ou si la santé de son frère était réellement aussi mauvaise que la conjonction des astres le prédisait dans le journal.

La mère d’August était une personne étrange à qui on ne pouvait reprocher son excentricité, parce que dans sa volonté d’être différente, elle ne remarquait pas que les gens la trouvaient simplement bizarre. Elle était croyante, mais elle préférait aller prier dans la forêt plutôt qu’à l’église ou s’agenouiller sur le sol de la cuisine devant une carafe ventrue remplie d’eau au travers de laquelle filtrait la lumière plutôt que devant une croix. Elle vivait cachée dans les replis d’une biographie très banale. Dès sa jeunesse, elle avait été confrontée au destin ; enfant, elle avait perdu sa mère et un chien qu’elle aimait par-dessus tout, sans pour autant se départir de sa joie de vivre ; ces pertes précoces eurent pour effet de rendre ses rêves encore plus fous, encore plus ardents. Plus tard ce furent les inévitables déceptions de la vie, un amour qui se finit sans un autre pour le remplacer, des espoirs qui se réalisent sans apporter le bonheur auquel on s’était si bien préparé, une bonne idée qui se présente au mauvais moment. Elle arborait des cheveux blonds permanentés et crêpés, elle était pleine de désirs et perdue, fatiguée avant l’heure, elle avait des lèvres minces qu’elle pinçait toujours au mauvais moment. Elle avait vécu beaucoup de choses, elle n’avait pas vraiment choisi sa vie, mais dans les moments décisifs, elle n’avait pas non plus dit non, et même si tout n’était pas comme elle l’aurait souhaité, parce que tant de petites choses n’allaient pas, ça ne suffisait pas pour vraiment parler de malheur. Pourtant, il lui arrivait parfois de penser au jour où, alors qu’elle était une jeune fille, un homme lui avait coupé ses longues nattes pendant qu’elle attendait devant l’échoppe d’un glacier, et s’était enfui en tenant dans sa main les mèches de ses cheveux flottant au vent.

Elle idolâtrait les femmes célèbres, voulait ressembler à Dolly Parton, Lady Di ou la présentatrice du journal télévisé, le regard lointain et parfois fixé sur l’avenir, mais jamais elle ne semblait voir qui était là, dans le présent, ou ce qui se passait autour d’elle. Rien ne la décevait plus que l’austère réalité, tout en sachant qu’il était illusoire d’espérer que se réalise un vœu que l’on sait irréalisable. Mais ce savoir ne la protégeait pas. Elle portait en elle la tristesse de ces gens qui ont de grands projets et qui, à peine ont-ils esquissé un geste, voient les choses rétrécir, se rabougrir sous leurs doigts, échouer au contact de la réalité. Le monde l’avait prise de court, cette princesse sans couronne aux idées confuses, que la vie avait fait chuter et qui, à chaque fois qu’elle se relevait, constatait avec surprise qu’elle se retrouvait sur la marche au-dessous de celle d’où le vent l’avait poussée. Plus elle cherchait à s’élever, plus elle semblait retomber, parfois on la voyait littéralement s’enfoncer au ralenti dans le sol de la cuisine, quand elle faisait la vaisselle en regardant à la télévision, un sourire triste aux lèvres, les cassettes vidéo montrant les obsèques de Lady Diana. Elle ne se lassait pas de regarder cette illustre mort qui se répétait à l’écran et en l’honneur de laquelle les gens étaient si bien vêtus et portaient de si beaux chapeaux ; et même si le drame remontait à plusieurs années en arrière, elle était invariablement fascinée et inconsolable à la fois. Quand August demandait à sa mère pourquoi elle regardait une si tragique histoire dont on savait de surcroît comment elle allait se terminer, elle se contentait de lui caresser la tête, et il constatait à chaque fois à quel point son regard s’accordait aux millions de visages éplorés que l’on voyait sur l’écran.

Elle regardait la télévision comme si sa vie en dépendait. Elle ne faisait rien dans la maison sans que l’appareil fût en marche ; elle ne faisait de toute manière que le strict nécessaire et même pas toujours, car elle jugeait que les maisons trop bien tenues prouvaient à quel point leurs propriétaires étaient insipides ; elle n’accordait d’importance qu’à elle-même et, de jour comme de nuit, elle embaumait le parfum et une crème pour les mains qu’elle avait toujours sur elle. Et c’est ainsi que Lilly Drach vivait entourée de ses négligences dans un nuage de prune ou de fleur d’oranger, assise au milieu d’un tas de vaisselle sur laquelle des restes de repas séchaient jusqu’à ce qu’ils se détachent d’eux-mêmes, que les ordures jonchant le sol bruissent entre les orteils nus et que la poussière recouvre les chambres rarement utilisées comme une couche de neige silencieuse où l’on pouvait reconnaître, dans un regard jeté par-dessus l’épaule, ses propres traces. Les chiens erraient dans les pièces comme dans une ville abandonnée. Le père ne levait pas le petit doigt mais il levait souvent la main. D’abord, il fixait du regard le visage fermé de sa femme, puis ouvrait la chambre d’August, d’un geste qui trahissait l’habitude, marquait parfois une certaine hésitation, comme s’il doutait au dernier moment de vouloir franchir le seuil.

L’enfant comprit très vite qu’il ne servait à rien de supplier, de crier, de pleurer, de se tortiller pour tenter de s’échapper ; il devenait un réservoir muet de rage, qui ne savait pas s’il devait se blinder ou se briser. Jamais il ne parvenait à s’échapper, jamais il ne parvenait à se cacher pour qu’on ne puisse pas le trouver. Aucune échappatoire possible. August se figeait à l’approche de son père, à son odeur, à son haleine de tartre et de fermentation. Il le trouvait faible, avec sa brutalité maladroite, indécise, il avait honte d’être ce qu’il était, honte de pousser son père à être ainsi, honte d’être la victime, lui, et lui seul. Il lui semblait même que les mains du père n’étaient pas les bonnes, étrangères à l’homme qui les portait, des prothèses de la violence, inadaptées, inappropriées, si petites que l’on avait peine à imaginer qu’elles puissent dissimuler une si grande fureur. Au quotidien, August scrutait souvent ces doigts, examinant ce qu’ils étaient capables de faire d’autre, regardant attentivement son père tourner avec précaution les pages d’un livre ou lisser ses sourcils devant le miroir de la salle de bains. Il aimait plaire, August le voyait bien, et les nombreux discours qu’on lui avait tenus à ce sujet lui avaient appris qu’il aurait aimé être artiste, acteur, tout, sauf lui-même ; mais August ne parvenait pas à savoir quelle image renvoyait à son père le reflet du miroir au-dessus du lavabo. Le rôle de sa vie se résumait à celui d’un ivrogne qui tentait de jouer la sobriété. August fut longtemps trop jeune pour lui ressembler, même si sa mère disait espérer qu’il deviendrait un jour un aussi bel homme que son père, s’empressant toujours d’ajouter qu’il avait déjà l’avantage de porter au moins son nom. Cela faisait à l’enfant l’effet d’une prophétie, d’une injonction à grandir bravement dans une identité préconçue, dans un avenir déjà tracé, auxquels il ne manquait plus que le visage approprié. Il se sentait alors comme un double malgré lui, si bien qu’à chaque fois qu’on appelait l’un ou l’autre, chacun dans sa chambre levait la tête.

Ce père était un homme qui brassait beaucoup d’air, autant avec ses gestes qu’avec ses pensées, qu’il ne menait jamais à terme, et la moindre maladresse, le moindre malentendu pouvaient servir de prétextes à des accès de fureur. Il avait vieilli à contrecœur mais n’était jamais devenu adulte. Il manquait de distance, il approchait de trop près toute chose et toute personne. Il accablait les gens, qu’il les connaisse ou non, les noyait sous un flot de paroles et se penchait toujours un peu trop vers eux, leur soufflant son haleine aigre au visage. Lorsqu’il se lançait dans une conversation, il attrapait des inconnus par l’épaule et les serveuses par le poignet et riait encore quand la personne en face se figeait. Souvent, les gens se tenaient devant lui comme des colonnes, des statues de sel dont les gestes restaient inscrits dans l’air. Mais comme il était séduisant et qu’il était toujours prêt à faire un compliment ou à raconter une anecdote, on lui pardonnait et on prenait ce petit homme en affection dès lors que l’on s’était débarrassé de ce sentiment désagréable qu’on ne pouvait pas vraiment nommer. Les femmes lui couraient après, confondant ses moments d’exaspération avec de la passion et il suffisait qu’il leur adresse un clin d’œil pour qu’elles entrevoient la possibilité d’une aventure. Bien que fougueux, il ne croyait pas en l’amour. Il avait déjà passé un bras autour de votre épaule alors même que vous aviez levé la main dans un geste de refus ; déjà il vous confiait quelque chose que personne d’autre ne savait, déjà vous étiez devenu son complice sans vous en être rendu compte. Il touchait tout le monde mais était lui-même un intouchable, il était de ceux qui entraient dans une colère noire si vous le bousculiez sans le faire exprès dans la rue, et même un geste tendre de sa femme auquel il n’était pas préparé le faisait sursauter. Il n’était vulnérable que dans son sommeil, et plus d’une fois son fils s’était tenu près de son lit, la nuit, sans dire un mot, se penchant sur son absence, son corps plongé dans la torpeur, la chair animée par les rêves ; il fixait alors ses yeux fermés et lui posait sur la clavicule un doigt qui montait et descendait au rythme de la respiration, sur un pied qui dépassait de sous la couverture, sur le bras qui pendait, avant de le retirer à la hâte – effrayé par son propre courage, par l’inversion du toucher – et de retourner sans bruit dans sa chambre.

Le père imposait tour à tour aux personnes de son entourage une proximité blessante et une distance qui l’était tout autant, les attirant à lui pour les repousser ensuite. Il lui était impossible de se restreindre aux limites de son être, il débordait dans le monde, il déployait son univers intérieur au-delà de son propre corps. En sa présence, on se sentait poreux, pour le meilleur et pour le pire, insuffisamment protégé par sa propre peau, et il arrivait à August de porter un pull-over à manches longues, même lorsqu’il faisait chaud, pour ne pas dévoiler plus qu’il ne fallait de lui-même, pour offrir moins de prise aux mots ou aux coups. Et pourtant il ne s’habituait à rien.
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