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À Wolfgang.
À tous ses interprètes. À Abel et à ma famille que j’aime.
« L’homme qui n’a pas de musique en lui et qui n’est pas ému par le concert des sons harmonieux est propre aux trahisons, aux stratagèmes, aux rapines. Les mouvements de son âme sont mornes comme la nuit, et ses affections noires comme L’Érèbe. Défiez-vous d’un tel homme ! »
William SHAKESPEARE, Le Marchand de Venise

« Je me suis toujours compté au nombre des plus grands admirateurs de Mozart et je le resterai jusqu’à mon dernier souffle. »
Ludwig VAN BEETHOVEN

Préface
Mais comment faites-vous pour être toujours de bonne humeur le matin ?
S’il est bien une question qui m’a depuis toujours été posée, plus encore depuis que j’accompagne un grand nombre d’entre vous dès neuf heures le matin sur Radio Classique, c’est bien celle-là ! À laquelle je peux répondre sans hésiter :
« Ce n’est pas moi, c’est Mozart. »
Mozart que j’eus le bonheur de rencontrer à trois, quatre ans lorsque mes parents, musiciens classiques, répétaient à la maison le programme d’un concert à venir, ou, un peu plus tard, m’apprenaient à déchiffrer la… musique. C’est ainsi que, très vite, je compris que les notes de la gamme me permettaient bien plus facilement de lire des partitions, donc des histoires, que les vingt-six lettres de l’alphabet les livres subrepticement distraits de la bibliothèque familiale. Et que c’était aussi le seul moyen de traverser la vie en « jouant ».
Jouer ! Ce maître mot des musiciens, intimement lié à d’autres termes tels que curiosité, imagination passion… mais aussi pugnacité, doutes, bravoure lorsqu’il s’agit de se présenter devant le public en attente de son verdict.
Plus tard, au conservatoire, Mozart sera la clé de mes inquiétudes, de mes doutes, de mes emportements aussi, lorsque mes doigts ne s’accorderont pas toujours à mes désirs. Mais il fut surtout le confident de mes premiers émois, quand je découvris ses sonates, ses concertos et enfin ses opéras qui suscitèrent en moi des troubles à la lisière de ces indéfinissables plaisirs nés avec l’adolescence.
De ce temps, j’ai inscrit dans ma mémoire et au bout de mes doigts des notes, des milliers de notes de Mozart et d’autres génies aussi, bien sûr, qui n’ont cessé d’accompagner ma vie et de l’enchanter.
Mais c’est Lui qui m’a initiée à la musique et à la musique de sa vie, celle de l’homme qu’il fut. De précieuses leçons qui, le moment venu, m’ont donné le courage d’accepter cette proposition lourde de responsabilité : écrire un Dictionnaire amoureux de Mozart. S’il n’y avait eu ce mot « amoureux » tellement souriant, désirable, tempérant celui austère et rigoureux qui le précédait, je me serais sauvée.
Ce que d’ailleurs je fis en me caparaçonnant d’excuses toutes plus fantaisistes les unes que les autres. « Mozart ? Encore ! Alors que la fine fleur des musicologues s’est déjà penchée sur sa vie, son œuvre… ! » Oui, mais il y avait en moi, plus ou moins confusément, ce désir de le raconter tel que je l’avais « connu », si j’ose dire. Comme en parlaient les musiciens entre eux à la maison ou, plus tard, les immenses artistes que j’ai eu le privilège de rencontrer ; entre anecdotes désopilantes et affrontements passionnés entrecoupés de ces moments où l’émotion affleurait au détour d’une phrase et changeait tout.
Ce n’était plus le « Divin » Mozart, par essence inaccessible, mais le plus attachant des êtres. Un messager qui avait le pouvoir de faire jaillir du désordre de nos sentiments ce qu’il y a de plus troublant, de plus inattendu, de plus pur. Mozart tellement libre, loyal, courageux, insolent, pratiquant avec délices un érotisme joyeux et mettant en musique cette mélancolie déchirante qui, dans sa retenue et son élégance, n’appartient qu’à lui.
En le jouant, en l’écoutant et en le réécoutant ; en me plongeant dans ses lettres, pleurant de rire devant ses impertinences ou de colère lorsque je le voyais humilié, méprisé, l’envie me vint de vous le présenter, tel qu’il m’est apparu, loin des pieux mensonges dont la légende l’a fardé et sans renier mes partis pris. Oui, j’aime Leopold et Constanze. Oui, je suis folle de Da Ponte dont le long fleuve agité de sa vie m’enchante comme les jeux de Wolfgang avec sa cousinette…
Adieu donc à Leopold, le faux père fouettard, exhibant à tout-va son prodige d’enfant. Adieu à Constanze raillée en épouse sotte et inculte, à Salieri le supposé assassin du génie, à l’enterrement sous la neige, au corps jeté sans plus de cérémonie dans la fosse commune… et bienvenue à Wolfgang Amadeus.
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ABC
Pour commencer par le commencement, au fait, quel âge avais-je lorsque j’apprenais l’alphabet en musique ? Quatre, cinq ans, peut-être…
C’était avec ma grand-mère qu’au réveil, chaque matin, nous chantions ensemble et à tue-tête cet abécédaire lorsqu’elle m’apportait « ma » théière hérisson et son bol assorti.
« C’est un petit garçon de ton âge qui l’a composé il y a longtemps. » « Un génie », avait-elle ajouté un jour, l’air grave. Ce qui avait eu pour résultat, chaque fois qu’elle s’absentait, de me faire plonger la main dans la panse du hérisson à la recherche de celui qui y avait été emprisonné par un méchant géant.
Le goût des histoires, déjà… qui, dans une collusion inattendue du temps et des cultures, mettait en scène, dans mon imagination, le « génie » d’Aladin avec celui de Salzbourg.
À défaut de savoir de qui est véritablement la musique qui accompagne cette comptine, cheval de bataille d’une multitude de chorales d’enfants qui l’ont allègrement ânonnée, c’est en deux courriers, l’un parisien de la main de Wolfgang adressé à son père, l’autre salzbourgeois envoyé par Leopold Mozart à son épouse, que les trois fameuses lettres apparaissent :
« Je vous en prie, écrivez-moi un bel ABC avec les majuscules et les minuscules ; et envoyez-le-moi. »

Mozart, seul à Paris avec sa mère, souhaitait sans doute améliorer son écriture pour des lettres destinées à d’éventuels mécènes et autres personnalités officielles. Ce à quoi Leopold, sans trop se presser, répondait trois mois plus tard, par l’intermédiaire de son épouse : « Wolfg. veut un A, B, C, il n’aura pas beaucoup de temps à y consacrer. Voici quelque chose : A aa b c d ee […]. Je ne peux écrire très joliment aujourd’hui, la plume est mauvaise. »
Petit conseil musical : rien ne vous empêche, si vous voulez bien commencer vos journées, de vous faire la voix en chantant l’alphabet.

Absence de mère
Mozart, Anna Maria, née Pertl (1720-1778)
Il apparaît clairement, lorsque l’on se penche sur la partition sentimentale de Mozart, que la voix d’Anna Maria, sa mère, s’est très vite éteinte. Aurait-il eu le temps de l’aimer autrement, davantage… si le destin lui avait accordé quelques années de plus ? En fait, dès qu’il manifeste dans sa prime enfance une disposition pour la musique, Leopold va se substituer à elle, prenant sous sa coupe ce fils, un bébé encore, porteur de dons prodigieux et doté d’une irrésistible soif d’apprendre.
« À trois ans il se divertissait pendant des heures à rechercher l’agréable harmonie qu’il produisait chaque fois », rapporte Nannerl, sa sœur aînée, dans son cahier. Ce que confirme l’ami de la famille, Johann Andreas Schachtner, trompettiste à la Cour :
« Dès qu’il commença à se consacrer à la musique, tous ses sens furent comme morts à d’autres occupations et même les enfantillages et le badinage devaient, pour l’intéresser, être accompagnés de musique. »

Comment Anna Maria aurait-elle pu le suivre sur cette voie ? Le génie de son fils dépassait totalement son petit monde et, d’une manière plus générale, le monde de son époque. Pire, il avait creusé entre elle et lui, dès les premières années, un fossé qui jamais ne se comblera.
Anna Maria était une femme plutôt modeste. Seul son père, Wolfgang Nicolaus Pertl, avait fait des études. De droit d’abord, à l’université de Salzbourg, puis de chant à l’église Saint-Pierre où il était choriste, avant d’entrer comme intendant au tribunal de curatelle. Mais il était mort quatre ans après la naissance de sa troisième et dernière fille. Sans ressources, sa veuve avait dû élever ses enfants en économisant sur tout, et notamment sur leur instruction.
Quand Anna Maria rencontre Leopold Mozart, ils ont tous les deux vingt-cinq ans. Ils sont beaux, bien assortis et patients. Trois années s’écouleront avant qu’ils ne se marient le 21 novembre 1747.
Le jour de leurs noces, la gazette salzbourgeoise soulignera abondamment le charme de la jeune femme qui avait fait plus d’un jaloux. Un charme dont aujourd’hui on ne peut se faire qu’une vague idée, l’artiste anonyme qui nous a transmis son portrait ne l’ayant représentée qu’à l’âge de cinquante-quatre ans.
Manifestement, Leopold fut un mari aimant et aimé. Il n’est pas une lettre dans laquelle il ne s’inquiète d’elle, pas un anniversaire qu’il n’ait fêté, se félicitant chaque fois du bon contrat qu’ils avaient passé devant Dieu. Alors, un mari parfait ? Oui, à condition d’en accepter la domination jusqu’à l’effacement de sa propre personnalité. Ce que fera tout naturellement Anna Maria.
Consciente d’être bien loin de posséder la culture de son mari, ne jouant d’aucun instrument, dotée d’un sens de l’orthographe et de la syntaxe, même si l’on considère l’époque, un peu fantaisiste… elle sera pourtant grâce à son caractère enjoué, chaleureux et simple la plus complice des épouses et la plus attentive des mères.
C’est surtout avec Nannerl, sa fille, qu’elle pouvait en toute ingénuité se laisser aller à ses étonnements de provinciale et à sa véritable nature. Celle d’une « Bavaroise simple » que le bonheur domestique épanouit pleinement. Le Paris qui l’intéresse lorsqu’elle le découvre en 1778, c’est celui d’une extravagance qui ne cesse de l’abasourdir : « la mode ici veut qu’on ne porte ni boucles d’oreilles, ni rien autour du cou, pas d’épingles à cheveux empierrées, pas la moindre petite pierre scintillante, précieuse ou fausse ; en revanche, les coiffures sont étonnamment hautes… » Et, en post-scriptum : « Je salue bien Thresel [leur petite femme de chambre], et envoie un bisou à Pimperl [leur chienne bien-aimée]. La fauvette vit-elle toujours ? »
Tandis que Leopold se morfond sur l’avenir de Wolfgang, sur ses chances de trouver un engagement prestigieux à Paris, les préoccupations d’Anna Maria n’ont rien de métaphysique et se situent à des années-lumière de celles de son fils. Quand elle a le cœur à plaisanter, elle donne volontiers dans l’optimisme et la plaisanterie scatologique à l’autrichienne, dont elle truffe ses lettres : « Ne te fais pas de souci et chasse de ta tête toute idée sombre. Tout finira par s’arranger. Nous jouissons d’une vie charmante, nous nous levons tôt, nous nous couchons tard, faisons des visites toute la journée et vivons comme de jeunes princes en attendant pire… Addio ben mio, porte-toi bien, […], je te souhaite bonne nuit, pète au lit que ça craque, il est une heure passée, tu peux toi-même faire la rime. »
Bonne vivante, gaie, généreuse, elle est profondément amoureuse de son mari qui la dorlote et prend en main sa destinée comme celle de toute la famille. Sachant sa femme incapable de la moindre décision et viscéralement attachée à Salzbourg, à sa maison, c’est lui et lui seul qui juge, tranche, compte les deniers, décide des voyages et des haltes, des propos à tenir et des gens à voir.
Sa « petite musique », Anna Maria la joue avec ses voisins, les commerçants, Pimperl, dans sa cuisine… Une partition naïve qui ne peut en aucun cas atteindre les oreilles de son fils. Cela, Leopold le sait, il suffit pour s’en apercevoir de parcourir ses lettres où rares sont les moments où elle fait état de tel ou tel artiste ou orchestre entendus. Mais lorsqu’elle en parle, c’est avec goût et une oreille aiguisée au contact de « ses hommes » : « On a donné le grand opéra allemand intitulé Günther von Schwarzburg. Il est très beau, a une musique incomparable et un magnifique ballet. » Ou, à propos du ténor Raaff : « On sent qu’il a été un bon chanteur, mais maintenant il est usé. »
Reste que l’on peut se demander comment cet homme si vigilant, si conscient des limites de sa femme et tellement attaché à elle a pu, le moment venu du dernier voyage parisien, lui laisser la responsabilité d’un si long trajet et la surveillance de ce fils que lui-même maîtrise de plus en plus mal et qu’il sait capable de se lancer dans les aventures les plus extravagantes.
La seule raison à cette « distraction » ? Son employeur, bien sûr : le prince-archevêque Colloredo, qui venait de lui refuser le congé qu’il demandait ; et l’on imagine son effroi. Devait-il risquer, en partant quand même, de perdre son emploi et, ce faisant, sa seule garantie d’un salaire fixe ? Ou devait-il, s’il obéissait, laisser son fils s’envoler sans lui vers de dangereux horizons ?
Perdu et totalement affolé, il avait alors décidé qu’Anna Maria le remplacerait à ses côtés. Un choix pour le moins risqué lorsque l’on se penche sur ses précédents courriers envoyés en 1763 depuis Paris, dans lesquels Leopold décrivait avec délectation les succès remportés par leurs enfants, les ridicules de la guerre en dentelles entre la musique française et la musique italienne, leur réception à Versailles… Des lignes et des lignes et… une seule brève allusion à Anna Maria pour nous dire que, si Wolfgang était bien assis à côté de la reine, lui près du souverain, « de l’autre côté du roi, où étaient assis M. Dauphin et Madle Adélaïde, se tenaient [sa] femme et [sa] fille ».
À Chelsea, c’est en garde-malade et en cuisinière qu’il la voit et en parle. Faut-il pour autant s’arrêter définitivement sur cette image qui la relègue au tout dernier rang de la « photo » ? Mérite-t-elle vraiment cette quasi-indifférence, pour ne pas dire ce dédain, que, presque unanimement, les biographes de Mozart lui réserveront ?
Pauvre Anna Maria qui, en plein hiver à Mannheim, entre deux lettres écrites les doigts gelés, gère leurs finances du mieux qu’elle le peut : « Je suis donc seule à la maison, comme la plupart du temps, et dois endurer un froid épouvantable […] on ne remet jamais de bois dans la cheminée, car le moindre petit feu coûte 12 kz [krentzer]. »
C’est elle aussi qui compare consciencieusement les salaires des musiciens et du directeur de théâtre à ceux de Wolfgang et suit de très près sa réputation et son évolution musicale : « Il joue de manière différente qu’à Salzbourg, car ici, il y a partout des pianoforte. Il en joue de manière incomparable, telle qu’on ne l’a jamais encore entendue. »
Plus surprenant encore, est-ce bien cette « ménagère » qui disserte avec clairvoyance de politique avec Leopod ? « Tu écris que le roi de Prusse cherche des alliances […] mais ce sera difficile car les Russes ne peuvent s’engager facilement, à cause des Turcs, et les Turcs veulent certainement la guerre. Les Suédois ne le peuvent pas non plus, car le roi de France dispose chez eux de 30 000 hommes et leur paye 12 millions de livres par an. Quant au Danemark, il n’en est rien non plus, toute sa puissance n’est que de 30 000 hommes environ, et le pays serait alors complètement vide. Et ne crois-tu pas qu’ils redoutent la France qui cherche toujours à jouer un tour au roi de Prusse auprès de toutes les autres puissances ? C’est la raison pour laquelle il n’attaque pas, car sinon il n’attendrait pas si longtemps. »
Et l’on se prend à regretter que ce long tête-à-tête avec son fils entre Salzbourg et Paris, le seul de toute leur vie, ne leur ait pas donné l’opportunité de se trouver, faute de savoir renouer des liens qui n’ont sans doute jamais, ou si peu, existé.
Pourquoi n’ont-ils pas pu, pas su, dans l’intimité des soirées passées à deux dans les auberges, les relais de poste, leur appartement parisien, briser cette horrible solitude pour enfin libérer leurs angoisses ? Et, qui sait, les adoucir en les partageant ? Mais cette aubaine, ni l’un ni l’autre ne la saisira, et chaque journée de ce malheureux voyage apportera son lot d’incompréhensions réciproques.
Mozart a vingt-deux ans. On vient de l’éloigner de force d’Aloisia, son premier grand amour, alors les seules pensées qui le distraient un peu de son chagrin tournent autour des pages qu’il va écrire, des artistes qu’il va rencontrer, des commandes à venir qu’il espère de tout cœur grâce, croit-il, à l’aide de Friedrich Melchior Grimm auquel Leopold l’a recommandé.
« Ah ! vous dirais-je, maman, /Ce qui cause mon tourment ? » Comment aurait-il pu se douter que ce dialogue rêvé, qu’il avait si joliment mis en musique, mais qu’il refusait obstinément à sa mère serait, neuf mois après leur départ de Salzbourg, à jamais impossible lorsque, à cinquante-sept ans, Anna Maria rendrait son âme à Dieu ?


Académies
Académie ou concert ? Les deux. Au début, les académies primaient sur les affiches, et le terme signifiait que ces « concerts », dit-on aujourd’hui, étaient donnés au profit de celui qui les organisait, ou au bénéfice d’associations caritatives, telle celle des Artistes compositeurs viennois. Ce qui sous-entendait une recherche pointue pour une programmation la plus séduisante possible.
Ainsi pouvait-on lire à Vienne, le jeudi 1er avril 1784 : « Monsieur le Maître de Chapelle Mozart aura l’honneur de donner à son bénéfice une grande académie musicale au Théâtre National de la Cour imp. et roy. Les œuvres qui y seront jouées sont les suivantes : une grande symphonie avec trompettes et timbales […]. Monsieur le Maître de Chapelle Mozart jouera un tout nouveau concerto sur le Forte piano, une grande symphonie toute nouvelle […], un grand quintette tout nouveau […]. Monsieur le Maître de Chapelle Mozart jouera seul des improvisations sur le Forte piano. Pour terminer une symphonie », sans doute toute nouvelle !
Et d’insister sur les trompettes et les timbales, censées rendre la symphonie plus attractive, ou sur la répétition du mot « nouveauté » qui se doit d’allécher le public espéré au Burgtheater de Vienne. Savez-vous que l’on y donna un tout « nouveau Rondeaux [sic] de la composition de Monsieur Mozart » ? Et qu’il « sera chanté par Monsieur Adamberger », l’un des meilleurs ténors de Vienne ?
Le problème, toujours d’actualité, étant de remplir les salles, on ne lésinait pas sur les louanges. Pour une académie programmée le 22 octobre 1777 dans la salle de musique du comte Fugger, Mozart était ainsi annoncé : « Honneur à nous, cher patriote ! D’avoir ici un musicien, un concitoyen que nous envient toute l’Angleterre, la France et l’Italie. Quiconque suit un peu les journaux politiques saura qu’il ne peut s’agir que de Monsieur le Chevalier Wolfgang Amadee Mozart qui a fait de si grands miracles auprès des nations ci-dessus dans sa tendre jeunesse. »
Néanmoins prudent, le rédacteur s’interrogeait : « Voyons s’il en fera autant chez nous », avant de terminer, sans doute pour rassurer l’éventuel public : « Monsieur Mozart s’efforcera de divertir magnifiquement ses concitoyens pendant plusieurs heures. » Si aujourd’hui on passe sous silence les « efforts » de l’artiste annoncé, on n’en oublie pas pour autant l’importance de son physique, soigneusement mis en valeur sur la couverture de ses enregistrements.
Et, après tout, pourquoi se priver du regard à la George Clooney de Jonas Kaufmann, ce petit supplément ajouté à la beauté de sa voix, ou de la chute de reins de la très séduisante pianiste Khatia Buniatishvili ? À chaque époque ses stratégies d’appas.
Pour en revenir à Mozart, les opéras étant fermés durant le carême, les mélomanes se rabattaient sur les concerts donnés soit dans les nombreux théâtres de Vienne, soit chez des particuliers. Parmi les abonnés à ces académies, on croisait aussi bien la haute aristocratie viennoise, princes et ambassadeurs, conseillers de l’empire et de la Cour, que les membres du clergé, de la bourgeoisie et de divers milieux sociaux.
Et, bien sûr, les Esterházy, Galitzine, Kaunitz, Lichnowski, Liechtenstein, Lobkowitz, Nostitz, Pálffy, Pufendorf, Swieten, Thun, Trattner, Waldstätten, Wetzlar, Würtemberg… autant de souscripteurs qui étaient, pour la plupart, d’excellents musiciens doublés de mécènes raffolant de concerts.
« La première académie du 17 s’est bien passée. La salle était bondée. »
« Ton frère a gagné 559 fl[orins]. Pour son académie, ce que nous n’aurions jamais espéré parce qu’il a 6 Concerts en souscription à la Mehlgrube, où plus de 150 personnes sont inscrites. Chacun paye 1 souverain pour les 6 concerts […]. Depuis que je suis ici, le fortepiano de ton frère a été transporté au moins 12 fois de la maison au théâtre ou dans une autre maison. »
Écoutez ce petit crâneur de Wolfgang qui, à vingt-huit, vingt-neuf ans, est tellement débordé qu’il a à peine le temps d’écrire à son père pour lui énumérer les cent soixante-quatorze noms de ses prestigieux abonnés ; soulignant que Georg Friedrich Richter, le maître du clavier, l’a invité à se produire avec lui, « la noblesse disant qu’elle n’avait pas envie de venir si je n’y jouais pas », précise-t-il, fanfaronnant.
Par la suite, les opéras occupant une place de plus en plus importante dans sa vie, les académies seront moins nombreuses, puis quasiment désertées. Cinq ans après cette lettre, les cent soixante-quatorze abonnés ne seront plus que… quatorze !
Au fil des siècles, le mot « académie » tombera dans l’oubli, remplacé par celui de « concert ». Des concerts organisés par des producteurs et des imprésarios chargés d’en vanter les mérites.
Au beau mot de « mécène », que je continue de privilégier, se substituera alors celui, plus sportif, de… « sponsor ».

Adamberger, Johann Valentin (1743-1804)
Johann Valentin Adamberger, c’est d’abord LE ténor ! L’oiseau rare. Une voix magnifique qui l’a fait découvrir à Venise, puis grandement apprécier à Vienne où il s’est produit dès 1781 dans un opéra de Pasquale Anfossi.
Cette année-là Mozart qui tente désespérément de résister au prince-archevêque Colloredo, son employeur, est renvoyé le 9 mai après une scène qui le rend fou de rage et d’humiliation mais… libre.
« Mon bonheur commence maintenant… », écrit-il à Leopold, son père. Un bonheur abouti si l’on en croit une précédente lettre codée où il lui racontait, tout frémissant de colère, que, lors du premier grand concert donné par Colloredo, l’archevêque ne lui a remis que 3 ducats ! sur les 4 promis ! : « Mais ce qui me <désespère>, c’est que le <soir> où nous avions <ici cette musique merdique […]>, j’étais invité chez la comtesse Thun – où je ne pus donc pas me rendre et – qui était présent ? <L’empereur> ! »1
De surcroît, la musique ainsi qualifiée avait été interprétée par « ce grossier et sale Brunetti », un violoniste pour lequel Mozart avait dû, sans grand enthousiasme, on s’en doute, composer un « rondeau ».
Une lettre qui a, en tout cas, le mérite de nous éclairer sur le langage épicé de Mozart et la nécessité d’un code au cas où la police de l’archevêque…
Par bonheur, cette même année de profonds sentiments d’amitié vont rapprocher, tant sur le plan professionnel qu’intellectuel et philosophique, Adamberger et Mozart. Lorsqu’ils se rencontrent, le premier a trente-huit ans, le second vingt-huit. Adamberger a-t-il été séduit par les œuvres de Mozart ? En avait-il entendu parler ? Oui, bien sûr, et peut-être pensait-il pouvoir travailler avec lui.
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En 1781, Mozart, en plein conflit avec son père pour obtenir la permission d’épouser Constanze Weber, est en même temps submergé par plusieurs projets, dont L’Enlèvement au sérail dans lequel Adamberger va tenir un rôle doublement important. Il suffit pour s’en convaincre de suivre l’évolution de leur collaboration et de la confiance qui s’installe entre eux à travers la correspondance de Mozart. « Passons à l’air de Belmonte en la majeur, “o wie ängstlich, o wie feurig2” » […]. C’est l’aria favorite de tous ceux qui l’ont entendue – et de moi aussi. Elle est tout entière écrite pour la voix d’Adamberger. »
Quatre jours après la création de L’Enlèvement, dont tout le 1er acte a été sifflé par les membres d’une cabale – « encore plus forte que le premier soir » –, Mozart, qui comptait beaucoup sur le trio final, voit tous ses espoirs déçus lorsque Fischer, alias Osmin, le gardien du sérail, se trompe. Furieux, il écrit : « Adamberger ne pouvait, seul, tout remplacer – l’effet en a été perdu. […] J’étais dans une telle colère que je ne me connaissais plus et Adamberger aussi. »
Désormais, le chanteur est inscrit au premier cercle des artistes-amis qui, début janvier 1783, ont dansé de six heures du soir à sept heures du matin – tout de même ! –, lors du grand bal donné chez eux par Constanze et Wolfgang.
À l’intention d’Adamberger, Mozart écrira trois magnifiques airs de concert, « Per pietà, non ricercate » K.420, « Misero ! o sogno » K.431 pour l’un des concerts de la Société des artistes de la musique de Vienne et « A te, fra tanti affanni » destiné à la création, le 13 mars 1785, de l’oratorio Davide penitente K.469.
Maintenant, si vous voulez découvrir la manière dont Mozart ressentait la sensibilité et les qualités de cœur de son ami, écoutez donc la première aria de L’Enlèvement au sérail tout en lisant cette phrase où il parle de l’art de son interprète favori : « Le cœur palpitant d’amour y est bien souligné – les 2 violons à l’octave. […] On voit le tremblement, le tressaillement – on voit la poitrine haletante se soulever – ce qui est exprimé par un crescendo. On entend le chuchotement et le soupir qui est rendu par les premiers violons avec sourdines et une flûte, unisono » ; une miraculeuse rencontre entre les notes et les mots, cimentée par la franc-maçonnerie, le fondement de leurs idéaux partagés.
Le 24 avril 1785, lors d’une cérémonie solennelle à la loge de « l’Espérance couronnée », c’est avec Johann Valentin Adamberger que Mozart, en présence de Leopold, créera sa cantate Die Maurerfreude (« La joie maçonnique »).

Affirmation de soi
Mozart eut très tôt conscience, je ne dirais pas de son génie, mais de sa différence au sein de la grande famille des compositeurs de son temps. Et, très tôt, il eut confiance en ses dons et son savoir. Le 8 novembre 1777, à vingt et un ans, il écrivait à son père :
« Papa chéri !
Je ne peux écrire poétiquement, je ne suis pas poète. Je ne saurais manier les formules assez artistiquement pour qu’elles fassent jouer les ombres et les lumières, je ne suis pas peintre. Je ne peux non plus exprimer mes sentiments et mes pensées par des gestes et la Pantomime, je ne suis pas danseur. Mais je le peux grâce aux sons, je suis Musikus. »

Un Musikus qui a déjà derrière lui la partition de Mitridate, saluée lors de la première à Milan par des « Viva il Maestrino ! […] Comme disent les Italiens, il est alle stelle » (porté aux nues). Il a alors quatorze ans. Suivront Ascanio in Alba qui transporte l’archiduc Ferdinand d’Autriche, Lucio Silla, puis La Finta giardiniera, le 13 janvier 1775 où, le rideau à peine retombé, il y avait eu « un vacarme effrayant d’applaudissements et de cris Viva Maestro ! »
D’année en année, ponctuant heureusement la cohorte des soucis personnels ou professionnels, les témoignages de ses succès vont égayer sa vie jusqu’aux Noces à Prague où « on ne parle que de Figaro ; on ne joue, ne sonne, ne chante, ne siffle que Figaro ; on ne va voir d’autre opéra que Figaro et toujours Figaro ; un bien grand honneur pour moi, certes », écrit-il, comme plus tard Don Giovanni, dont il dira à son ami Gottfried von Jacquin qu’il « a été mis en scène, avec le plus brillant succès ».
Qu’importe si les jaloux l’agacent. Si les cabales l’exaspèrent parce qu’elles retardent son travail, rien ne le fait douter du « Musikus » qu’il est dans chaque fibre de sa chair et, quand on attaquera son œuvre, quel que soit le rang du donneur de leçons, il aura la repartie alerte. Le comte… Arco en fera les frais lorsque Mozart lui déclarera sèchement : « Je suis le meilleur homme du monde, si seulement on me tient en considération ; […] si je vois que quelqu’un me méprise et ne m’estime guère, je peux être fier comme un singe. »
Un jour viendra où Beethoven, suite à un différend avec le prince Lichnowski, l’un de ses principaux mécènes, lui écrira : « Prince, ce que vous êtes, vous l’êtes par le hasard de la naissance. Ce que je suis, je le suis par moi. Des princes, il y en a et il y en aura encore des milliers. Il n’y a qu’un Beethoven. » Certes, mais un Beethoven qui ne recevra plus jamais la moindre commande du prince.
En conclusion, si Mozart inaugurera le choix de l’indépendance face à ses « employeurs » et mécènes, Beethoven, en empruntant les mêmes chemins épineux, en supportera lui aussi les conséquences.
Avec bravoure, l’un comme l’autre refuseront d’entrer dans le jeu faussé des classes sociales, comme ils refuseront de faire allégeance aux coteries culturelles de leur temps, méprisant les comportements qui en découlent.
Après l’affaire « Arco », Mozart insistera : « Pour vous plaire, mon excellent père, je sacrifierais mon bonheur, ma santé et ma vie, mais pas mon honneur. Il m’appartient et il doit être pour vous au-dessus de tout », ajoutant trois semaines plus tard : « mais je vous en prie, mon excellent père, <ne rampez pas trop> ». Tout était dit.
Au-delà de l’honneur, il y avait le prix de son travail qui n’était autre que la reconnaissance de ce travail : « Si l’empereur veut m’avoir, il faut qu’il me paye, car le seul honneur d’être à son service ne me suffit pas. » Ce que Beethoven, toujours lui, reprendra plus tard à sa façon : « On ne discute plus avec moi, je fixe un prix et on me paie. »

Affligio (1722-1788)
Né Giuseppe Murati ou Maratti (selon les musicologues), cet aventurier, dit Pepe il Cadetto – c’est moins chic –, connaissait Casanova qui le qualifiait de « gibier de potence ». Un pseudonyme dont il évita l’usage, semble-t-il, parmi les nombreux autres utilisés au gré des métiers ou des escroqueries qu’il pratiqua allègrement sans le moindre remords.
C’est en 1768, à Vienne, que la famille Mozart en fit la connaissance et les frais. Murati, devenu le prétendu comte Affligio, y dirigeait alors deux des théâtres les plus importants de la capitale impériale : le Burgtheater et le Herztheater.
Imaginant sans doute faire quelque argent en exploitant la popularité de l’enfant prodige, tout juste revenu d’une tournée de plus de trois ans à travers l’Europe, Affligio, dans un premier temps, avait suivi l’idée de l’empereur qui proposait à Mozart de composer un opéra, La Finta semplice, tiré d’une farce de Carlo Goldoni.
C’était compter sans les habituelles cabales qui, avant même les premières répétitions, allaient torpiller le projet et pulvériser les espoirs de salaire dû aux Mozart.
On imagine la fureur de Leopold, faisant courageusement appel à l’empereur face au peu d’empressement d’Affligio à payer ses dettes : « Devant mes exigences bien justifiées, il me donna une réponse incroyable qui prouve bien son embarras à se sortir, je ne sais comment, de toute cette affaire et prit congé de moi avec des mots méchants et scandaleux disant que “si je voulais prostituer mon enfant, il ferait huer et siffler l’opéra”. »
Confondant contes et comptes, Affligio n’eut pas le temps de mettre ses menaces à exécution ; préférant la fuite à d’éventuelles négociations, il disparut, laissant derrière lui plus de 100 000 florins de dettes (environ 3 millions d’euros), ainsi que son associé, le compositeur Gluck, à moitié ruiné et en disgrâce à la Cour.
Le personnage ne mériterait ici que quelques lignes s’il n’avait participé à ce premier et rude contact de Mozart avec ce qu’était alors le milieu de la création musicale. C’est à cette occasion d’importance – la commande de son premier véritable opéra – qu’il va découvrir que la musique, bien loin d’adoucir les mœurs, les oriente trop souvent vers une chasse sans merci aux recommandations de toutes sortes, dans un contexte courtisan, incompatible avec sa propre nature.
La morale ayant parfois le dernier mot, Affligio sera arrêté et condamné par la police de l’empereur à finir ses jours en ramant, au propre comme au figuré, sur une galère.

Ah ! vous dirai-je, maman
Lequel ou laquelle d’entre nous n’a pas, tapie dans quelque coin secret de sa mémoire, cette petite comptine que l’on pourrait siffloter sans y penser : « Ah ! vous dirai-je, maman, ce qui cause mon tourment ? » Si simple, si naïve et si désenchantée au détour de la huitième de ses 12 variations en ut majeur pour piano, composée d’après une chanson française.
Ah ! vous dirai-je, maman,
Ce qui cause mon tourment ?
Depuis que j’ai vu Clitandre,
Me regarder d’un air tendre ;
Mon cœur dit à chaque instant :
Peut-on vivre sans amant ?

D’abord pourquoi cette petite partition où il est question d’une jeune bergère qui s’adresse à sa maman, reprenant à son compte les conseils de Ronsard lui suggérant de cueillir sans plus tarder les roses de la vie dans les bras de Clitandre ?
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C’est au printemps de son âge,
Qu’il est dit que l’on s’engage.
Si vous tardez plus longtemps,
On regrette ces moments.

Est-ce pour ses élèves, pour leur faire travailler les gammes et les arpèges, legato, si possible ?… Ou pour ces aristocrates mal élevés qui l’accueillent du bout des lèvres dans leurs salons ? Ou bien encore parce que les variations sont à la mode ?
Mais alors, quid de la huitième variation soudainement surgie comme un serrement de cœur ? Serait-ce l’ombre d’Aloisia, son amoureuse, qui n’a cessé de l’accompagner dans ce voyage vers Paris, seul face à sa mère ?… « Ah ! vous dirai-je, maman, /Ce qui cause mon tourment ? »
Écoutez-les, ces variations qui ont traversé le temps et dont l’un des nombreux avatars, exactement écrit sur les mêmes notes, est intitulé, plus prosaïquement, « Quand trois poules vont aux champs ».

Airs de concert
Combien ? Une cinquantaine selon les musicologues si l’on compte les scènes dramatiques, les odes, les ariettes et quelques ensembles destinés à la scène, plus une bonne trentaine de lieder et de mélodies.
Mais d’abord, qu’est-ce qui différencie un air de concert d’un lied ? La langue. Les airs sont majoritairement chantés en italien, les lieder en allemand. Ensuite, l’accompagnement. Aux premiers : l’orchestre, aux seconds : le piano. Et enfin les intentions du compositeur. Son inspiration, si vous préférez. Disons qu’aux séductions des arias s’oppose l’intimité du lied.
D’un côté, une écriture propre à mettre en valeur les qualités des interprètes, pratiquement tous connus de Mozart qui, comme Johann Valentin Adamberger, Nancy Storace, Johann Ignaz Fischer, Josepha Hofer… ont chanté dans ses opéras ; de l’autre, un choix de textes dans lesquels il pouvait faire état de ses émotions les plus intimes.
Reste qu’il faut bien choisir parmi ces partitions délectables. Un choix d’autant plus cruel que l’interprète y joue, à part égale avec le compositeur, un rôle important. À partir de là, ce dictionnaire se devant d’être amoureux, je me suis d’abord arrêtée sur celles – les égéries – qui ont inspiré Mozart.
Parmi les vingt-huit arias italiennes écrites entre 1777 et 1787, seize sont destinées à des voix féminines, dont six à Aloisia Weber-Lange, son premier grand amour.
Ah ! les femmes… Ces belles amies qu’il adorait, plus particulièrement lorsqu’elles chantaient, sans se douter, les naïves, que c’était là, sur ce point précis, qu’il les attendait, leur écrivant certaines pages d’une telle difficulté qu’elles étaient – et sont toujours – quasiment réservées aux « acrobates de la voix ».
Ma compassion va aux pauvres Reines de la nuit, face à la fosse aux lions et condamnées à affronter le public aux aguets, tout prêt à les dévorer. Vont-elles attraper le contre-fa du second air ? Vont-elles réussir les redoutables vocalises enchaînées qui annoncent une rafale de notes haut perchées ? On ne m’enlèvera pas de l’idée que Mozart prenait un malin plaisir à voir jusqu’où leurs cordes vocales pouvaient aller.
Des six airs de concert écrits pour la voix de haut soprano colorature d’Aloisia Weber, ne vous privez pas du fameux Popoli di Tessaglia K.316 (auquel j’ai réservé un sort à part), ni du « Ah ! se in ciel, benigne stelle » K.538 (« Ah ! si au ciel, bienveillantes étoiles »), « vide à faire peur et d’une telle platitude que l’on se dit que la “Bella fiamma” de Mozart pour elle s’est éteinte depuis bien longtemps », selon l’intraitable Piotr Kamiñski, sans oublier le non moins célèbre « Vorrei spiegarvi, oh Dio ! » K.418 (« Je voudrais vous dire, ô Dieu ! [quel est mon tourment] »).
Tous trois étaient destinés aux amateurs de sensations fortes, mais réservés, si l’on veut éviter les graves inaudibles et les aigus criés, aux cantatrices à la technique d’acier telles Joan Sutherland, Edita Gruberová ou Kathleen Battle.
Pour ce qui me concerne, je fonds littéralement lorsque j’écoute « Mia speranza adorata… ah, non sai qual pena » K.416 (« Mon espérance adorée… ah, tu ne sais quelle est ma peine »), une autre aria écrite en 1783, toujours pour Aloisia, et enregistrée par Rita Streich dont la sensualité évanescente m’enchante.
J’ai eu le privilège et le bonheur de la rencontrer à Paris et d’avoir l’impression, devant sa gentillesse, son amour de la vie, sa simplicité, son rire en cascade et ses gourmandises de passer quelques journées délicieuses avec Nancy Storace, l’une des plus émouvantes amies de Mozart.
Pourquoi Nancy ? Parce que, en écoutant « Ch’io mi scordi di te ? Non temer, amato bene » K.505 (« Que je t’oublie ? Ne crains rien, mon bien-aimé »), écrit pour cette dernière, comment n’être pas définitivement persuadé que c’est l’amour, et l’amour seul, qui fait la différence entre un air magnifique et un air incomparable ?
« Que je t’oublie ? » Il y a dans cette interrogation, une incrédulité que le « Ne crains rien » efface amoureusement dans ce duo que Mozart mit dans la gorge de Nancy et sous ses propres doigts, lorsque, en partenaire privilégié, il l’accompagna au piano.
C’est à propos de cette aria miraculeuse qu’Alfred Brendel déclara : « Je l’ai jouée et enregistrée avec plusieurs chanteuses, mais je cherche toujours l’idéal. C’est une partition si difficile qu’atteindre la perfection est quasiment hors de portée. »
Parmi les plus grandes qui l’ont chantée, Elisabeth Schwarzkopf, Victoria de los Ángeles, Kiri Te Kanawa, Renée Fleming, Felicity Lott, ou la si bouleversante Edith Mathis, c’est la mezzo-soprano Joyce DiDonato que j’ai élue pour ce mélange de gravité et de loyauté, loin de tout effet ajouté dans son interprétation, mais aussi pour sa féminité palpitante à l’adresse de celui qui, à travers sa voix, lui parle.
Josepha Duschek, une autre des interprètes-amies de Mozart, a vingt-trois ans et lui vingt et un lorsqu’il fait sa connaissance à Salzbourg.
Immédiatement, il lui écrit « Ah, lo previdi… Ah, t’invola agl’occhi miei » K.272 (« Ah, je le savais… Ah, à ma vue, dérobe-toi »), une scène dramatique, destinée à Andromeda, un opéra de Paisiello, et composée de quatre numéros, avec deux récitatifs qui encadrent l’aria proprement dite, et la cavatine. Au total, quelque treize ou quatorze minutes durant lesquelles la cantatrice doit affronter mille difficultés techniques, et la tragédienne puiser en elle les couleurs propres aux sentiments exprimés dans les récitatifs.
Dix ans plus tard, Josepha étant parvenue au sommet d’une carrière dont témoigne l’engouement du public, Mozart va récidiver et écrire pour son timbre, dont le grave originel s’était étendu dans les aigus, l’aria pour soprano et orchestre intitulée « Bella mia fiamma, addio !… Resta, o cara » K.528 (« Ma belle flamme, adieu… Reste, ô ma très chère »).
Écoutez la version bouleversante d’Edith Wiens dans le chanté-parlé du récitatif, totalement éblouissante dans l’aria proprement dite ; ce « Resta, o cara » où les aigus lancés à pleine voix, après la vocalise virtuose, annoncent dans un long crescendo les « terribile » répétés au milieu de l’air, précédant le pathétique « soffribile » de la fin.
Du grand art pour une mozartienne dans l’âme, ce qui me fait d’autant plus regretter que Josepha ne se soit jamais produite dans les opéras de Mozart, malgré le « Non più di fiori » de Vitellia qui fut écrit à son intention pour une Clémence de Titus qu’elle ne chanta, hélas, jamais.
Aujourd’hui, c’est Cecilia Bartoli qui me ravit pour son timbre idéal de mezzo-soprano, et pour un engagement sur chaque note, sur chaque intonation, qui semble bien être au plus près de ce que nous ont décrit les contemporains de l’art de Josepha Duschek ; et puis aussi dans le second, « Bella mia fiamma, addio ! », la légendaire Leontyne Price, plus classique mais tout aussi musicienne.
Il n’en reste pas moins que choisir m’afflige ! Laquelle sacrifier pour écouter « Vado, ma dove ? » K.583 (« Je m’en vais, mais où ? »), écrit en 1789 à l’intention de Louise de Villeneuve, la future Dorabella de Così fan tutte ? Gundula Janowitz ? Elisabeth Schwarzkopf ? Rita Streich ? Et qui préférer pour « Al desio di chi t’adora » K.577 (« Au désir de qui t’adore »), écrit à l’occasion de la reprise des Noces de Figaro et dédié à Adriana Ferrarese del Bene, sa future Fiordiligi et la maîtresse de Da Ponte ? Cecilia Bartoli ? Pour la longueur du souffle, la brillance de ses aigus, l’émotion qu’elle exprime ? Ou Teresa Berganza, Margaret Price, toutes deux admirables ?
Mozart écrivit aussi à Mannheim en 1777 pour Elisabeth Augusta Wendling de charmantes ariettes françaises intitulées « Oiseaux, si tous les ans » K.307, « Dans un bois solitaire » K.308, et une aria, entre autres, « Voi avete un cor fedele » K.217 (« Vous avez un cœur fidèle »), sans doute un peu moins connue, mais absolument délicieuse.
À privilégier, mon dernier coup de cœur réservé à la somptueuse Barbara Bonney chantant, vivant devrais-je dire, « Das Lied der Trennung » K.519 (« Le chant de la séparation »).

Airs de concert (au masculin)
Entre les arias buffa, comprenez « comiques », destinées à divertir le spectateur, les lamenti, où tout se joue sur l’émotion et cherche les larmes, et les airs de bravoure qui misent sur la virtuosité, c’est ce dernier genre que va choisir Mozart lorsque, à neuf ans, il compose pour Ezio, de Métastase, son premier air destiné à un ténor, « Va, dal furor portata » K.21 (« Va, portée par la fureur »).
Entre ce premier air et le dernier, « Io ti lascio, o cara, addio » K.621a (« Je te quitte, ô bien-aimée, adieu »), il aura écrit quelques-unes des plus belles pages de l’histoire du chant.
Ce qui me ramène au souvenir d’une jeune personne qui me confia un jour qu’elle préférait mille fois assister à un concert consacré aux arias de Mozart plutôt que d’attendre impatiemment leur venue au sein de ses opéras préférés, me disant que tout ce que je lui décrivais de la psychologie des personnages, des sentiments exprimés dans les livrets et bien sûr dans les recitatifs qui justifiaient l’action… tout cela elle le trouvait dans les arias. Bref, si elle voulut bien admettre que les ensembles, ces moments de grâce difficiles à extraire de leur contexte – le trio « Soave sia il vento » de Così fan tutte, celui dit des Masques, dans le finale de l’acte I de Don Giovanni, ou le délicieux quatuor qui termine l’acte II de L’Enlèvement au sérail –, l’enchantaient, je sentis bien que je ne l’avais pas tout à fait convaincue.
Pour en revenir aux airs de concert, très vite Mozart va continuer d’explorer les possibilités vocales de ces voix haut perchées. Neuf ans après le premier, il composera deux autres partitions, destinées à un « tenorino di garbo », un « ténor de charme », l’un de ces « amoureux qui viennent tout droit de la commedia dell’arte », nous dit Jean-Victor Hocquard.
C’est l’occasion de découvrir deux sentiments inséparables de sa nature. Cette tendresse d’abord qu’il exprime si joliment dans la première, « Si mostra la sorte » K.209 (« La fortune se montre [propice à l’amant] ») et, tout aussi caractéristique de sa véritable personnalité, l’art de ridiculiser les arrogants pleins de fatuité « Con ossequio, con rispetto » K.210 (« Avec déférence, avec respect »), où le chanteur commence par se prosterner devant le sot prétentieux pour mieux s’en moquer en aparté.
Interprétée par l’irrésistible Fritz Wunderlich, disparu à trente-six ans, ou par Rolando Villazón, l’un comme l’autre s’en donnant à cœur joie, c’est un véritable régal !
À vingt ans, Mozart déborde plus que jamais de joie de vivre, de désirs professionnels et personnels, mais cache sous ce bouillonnement l’autre Mozart, celui auquel rien n’échappe. Mozart fraternel, qui avant de poursuivre dans cette voie s’arrête sur Francesco Fortini, un vieux castrat rescapé de quelles aventures… puis repêché par une troupe ambulante, pour lequel il va écrire le magnifique « Ombra felice !…. Io ti lascio » K.255 (« Ombre heureuse !… Je te quitte »), destiné à remplacer un air dans Arsace, un opéra de Michele Mortellari. Introduit par un récitatif absolument déchirant (écoutez Philippe Jaroussky), qui sur le mot « lascia » nous ramène, à chaque reprise du refrain, à son désespoir devant l’anéantissement de tous ses rêves de bonheur.
Au point que l’on est en droit de se demander si c’est bien Mozart qui écrit en ce même mois de septembre « Clarice cara mia sposa » K.256 (« La chère Clarice doit devenir ma femme »), « où Rossini est d’avance enfoncé », toujours selon Jean-Victor Hocquard. Un exercice époustouflant de virtuosité où l’interprète change de registre à chaque réplique. Écoutez sans hésiter Rolando Villazón qui donne là toute la mesure de son talent comique.
Entre les trois autres airs écrits pour ténor, j’ai donc choisi « Se al labbro mio non credi » K.295 (« Si tu ne crois pas mes lèvres »), écrit pour son ami Anton Raaff, et j’ai, selon mon cœur, élu « Per pietà, non ricercate » K.420 (« Par pitié, ne cherchez pas [la raison de mon tourment] »), qui met en valeur l’expressivité ardente de l’amoureux éperdu, ainsi que « Misero ! o sogno » K.431 (« Malheureux ! est-ce un rêve ? »), composé en décembre 1783 et dédié à Valentin Adamberger. C’est l’un de mes préférés, d’abord pour la maîtrise dont Mozart fait preuve dans l’orchestration, ensuite parce qu’il met en musique un sujet qui a toujours été, doublement et douloureusement, au cœur de ses combats : l’homme prisonnier se battant pour acquérir sa liberté et sortir de sa condition, grâce à l’évocation de celles qu’il aime. En l’occurrence Aloisia, puis, plus tard, Constance.
En leur temps, Beethoven, avec Fidelio, Puccini, avec Tosca, poursuivront dans cette voie ouverte par un Mozart de vingt-sept ans qui aimait aussi les timbres graves et ne les épargnait pas plus que les autres. Sarastro en fera les frais. Rares seront ceux qui pourront atteindre et projeter suffisamment ces notes pour qu’elles soient audibles, par exemple dans L’Enlèvement au sérail, avec le rôle d’Osmin, ou avec Sarastro dans La Flûte enchantée.
Pour le thème du remords écrit en fa mineur, Mozart choisira Johann Ignaz Ludwig Fischer, l’interprète idéal de ce « Così dunque tradisci… Aspri rimorsi atroci » K.432 (« Ainsi donc tu m’as trahi… Âpres remords atroces »), qui ouvre la porte au genre tragique indiqué par son titre.
Face aux difficultés de la partition, il fallait bien Fischer, connu pour sa longueur de souffle, ses dons de comédien et pour sa facilité dans les ornementations qui laissaient le public incrédule. Samuel Ramey me semble ici irremplaçable. Dans le second air, « Alcandro, lo confesso… » K.512 (« Alcandro, je l’avoue »), daté de mars 1787 et toujours pour Fischer, je n’ai pas résisté à la voix de Robert Lloyd, comme à celle, tout aussi magnifique, de Dietrich Fischer-Dieskau dans l’ariette buffa, « Un bacio di mano » K.541 (« Un baisemain »), écrite à Vienne en mai 1788 et destinée au Gelosie fortunate (« Le riche jaloux ») de Pasquale Anfossi. Une farce certes, mais qui n’oublie jamais sous la plume de Mozart l’esprit ni l’élégance.
« Faut-il s’étonner, nous dit le musicologue Alfred Einstein, que Mozart ait utilisé trois mois plus tard la mélodie principale de cet air pour le premier mouvement de sa Symphonie Jupiter ? »

C’est donc avec des voix d’hommes que Mozart commença et termina cet aspect de son art si profondément inscrit dans sa vie personnelle. Le dernier air en mi bémol, K.621a, composé à Prague, pour voix de basse, « dont Constanze, bien à tort, suspectera l’authenticité », précisa Alfred Einstein se référant à l’une des lettres de Constanze adressée aux éditeurs Breitkopf & Härtel, mettra un point final à la série, avec ce, « Io ti lascio, o cara, addio », qui nous dit assez ses regrets de quitter ses amis praguois et cette ville qui l’a toujours aimé.
« Une œuvre à la fois ardente et dépouillée, et pure infiniment », selon Einstein.

Ainsi, sa vie durant, son caractère comme son œuvre se seront joués à deux temps : andante (ou adagio), et presto ma… non troppo, pour mettre la juste distance entre d’éventuels excès de sentimentalité que sa nature réprouvait et ces émotions que sa musique, mystérieusement, suscite en nous.

Allumé
Mozart, divin ? Oui. Bien sûr, en sa musique. En ce quelque chose qui tient au langage de son cœur et de son âme dont, sur les pages des partitions, ses mains sont les messagères.
Mais Mozart, « allumé » ? Comme le décrit Sophie Haibel, sa jeune belle-sœur, « jouant toujours avec quelque chose, son chapeau, ses poches, sa chaîne de montre, des chaises, comme avec un clavier » ?
Faut-il y voir les jeux d’un enfant ?
Pas seulement, lorsque, plus tard, au beau milieu de l’une de ses œuvres, il abandonne soudainement le clavier pour sauter par-dessus les meubles dans le salon de son hôtesse, quelque peu étonnée.
Qu’y a-t-il au-delà de son goût pour la scatologie, d’abord totalement ignoré au XIXe siècle par ses biographes, faute d’avoir eu accès à ses lettres et à celles de sa famille, puis volontairement « zappé » pour ne pas salir la mémoire du « divin » enfant ?
Pourquoi ne s’être pas penché sur les mémorialistes du XVIIIe siècle au temps où, des domestiques aux aristocrates, on parlait cru ?
Qu’y a-t-il donc au-delà des mots lestes, des répétitions de tel ou tel article ou adverbe – dix-huit fois « pourquoi » : « Je lui demande bien pardon de ne pas encore lui avoir envoyé la sonate […] mais je la lui enverrai dès que possible. Pourquoi pas ? Quoi. Pourquoi pas ? Pourquoi ne l’enverrais-je pas ? Pourquoi ne l’expédierais-je pas ? Pourquoi pas ? Curieux ! je ne saurais vraiment pourquoi pas ? Bon, vous me ferez bien ce plaisir. Pourquoi pas ? Pourquoi ne me le feriez-vous pas ? Pourquoi pas ? Curieux ! Je vous le fais bien, à vous, si vous voulez, pourquoi pas ? Pourquoi ne vous le ferais-je pas ? Curieux ! Pourquoi pas ? », etc. ?
Des accumulations de synonymes sur tel ou tel mot : « Vous écrivez par ailleurs, vous exprimez même, vous découvrez, vous laissez entendre, vous me faites savoir, vous déclarez, vous m’indiquez, vous m’annoncez, vous me donnez la nouvelle, vous dévoilez clairement, vous demandez, vous convoitez, vous souhaitez, vous voulez, vous aimeriez, vous exigez que je vous envoie mon portrait. »
Ou bien encore des qualificatifs exotiques, des jeux sur la sonorité de certains mots : « ma très chère petite cousine lapine, ma tante lièvre », « le père prélat salade », « nous sommes en bonne santé chien ».
Que cachent ces jeux libératoires ? Ces explosions de mots après les notes ? De gestes dont il n’est plus le maître ? « Jamais on ne reconnaissait moins le grand homme en Mozart que lorsqu’il était occupé à un ouvrage important. En ces moments, non seulement il s’exprimait de manière confuse et désordonnée, mais faisait des plaisanteries qu’on n’attendait pas de lui, et parfois même il s’oubliait délibérément dans sa conduite […]. Ou bien il prenait plaisir à opposer brutalement les divines idées de sa musique à ces soudains éclats de vulgarité et à s’amuser en semblant se moquer de soi-même », nous dit Joseph Lange, son beau-frère.
« Des raisons insondables » que la science pourrait peut-être aujourd’hui expliquer… Résumons : une mémoire prodigieuse et des dons exceptionnels. Oui, mais comment comprendre une telle dichotomie entre l’être et le paraître dont témoignent, à défaut de l’expliquer, ses plus proches amis, sa famille, Nannerl, sa sœur : « Tant que durait la musique, il était tout musique ; dès qu’elle était terminée, on retrouvait*3 l’enfant » ?
Un enfant qui, selon Andreas Schachtner, dès qu’il apprit à compter, recouvrait « tout de chiffres tracés à la craie : tables, chaises, murs, parquet même ».
Constanze, lorsqu’elle préparera avec Nissen, son second mari, la biographie qu’ils consacrèrent à Mozart, se rappelait qu’il « se surmenait à tel point qu’il n’oubliait pas seulement le monde qui l’entourait, mais même sa fatigue ; tout à coup, il tombait sans force, il fallait le porter sur son lit ».
Franz Xaver Niemetschek, l’éducateur de Karl, le deuxième fils de Mozart qu’il hébergea avec son frère, après la mort de leur père, souligne, comme Friedrich Rochlitz, la rapidité avec laquelle il jetait sur ses partitions les notes qu’il avait laissées mûrir dans sa tête chez lui, la nuit, bien avant que ses stupéfiantes capacités de mémoire et de concentration ne lui permettent de les reporter sur le papier, pratiquement sans la moindre rature.
On en a un exemple flagrant dans une lettre à sa sœur : « Je t’envoie ici un Proeludio et une fugue à trois voix. […] Le Proeludio vient tout d’abord, puis la fugue suit. La raison en est que j’avais déjà composé la fugue et l’avais copiée pendant que je réfléchissais au Proeludium. »
Un jour sans doute, nous en dira-t-on plus sur ces êtres « différents » et si attachants.

Almaviva
Almaviva, dans la comédie de Beaumarchais intitulée Le Barbier de Séville ou la Précaution inutile, est jeune, beau, séduisant, séducteur et finalement attirant, malgré les défauts inhérents à sa classe sociale. C’est un aristocrate, probablement riche, voire libertin comme son siècle et son créateur, mais tout embarrassé lorsqu’il s’éprend de Rosine. Après avoir retrouvé Figaro, son ex-valet devenu le barbier que le Tout-Séville s’arrache, afin de séduire Rosine, il se fait passer pour Lindor, un pauvre étudiant. Que nous en dit Beaumarchais ? Que si le comte Almaviva avait rencontré Rosine à la Cour, elle n’aurait été qu’une « fantaisie ». Mais la savoir prisonnière de son vieux tuteur qui a prévu de l’épouser et de se réserver sa virginité excite son désir.
Lorsque, neuf ans plus tard, Beaumarchais reprend la plume pour écrire la suite, Le Mariage de Figaro, désormais c’est bien de satire politique qu’il s’agit. Le comte Almaviva s’est substitué à Lindor, il a épousé Rosine, devenue la Comtesse, et courtise Suzanne, la camériste de son épouse et la fiancée de Figaro.
Tout a changé. Le Comte n’a plus vingt ans mais trente. La Comtesse vingt-cinq… et si Figaro a réendossé son rôle de valet, le regard qu’il porte sur l’aristocratie et en particulier sur son maître, bien décidé à préserver ses privilèges et, entre tous, son droit de cuissage, s’est considérablement aiguisé. De là à le piéger et le confondre avec la complicité de la Comtesse…
Une nouvelle proposition qui ne pouvait qu’intéresser au plus haut point Mozart et Da Ponte, ces deux esprits libres qui devront à leur tour, comme l’avait fait Beaumarchais avec Louis XVI, négocier à Vienne avec l’empereur pour contourner la censure et faire représenter leurs Noces de Figaro.
Un jour viendra où Rossini le bon vivant, gourmand sans arrière-pensées de toutes sortes de plaisirs, choisira la première pièce de Beaumarchais, travestira le Comte – baryton chez Mozart, ténor chez lui – en soldat ivre, puis en maître de musique, les deux plus invraisemblables l’un que l’autre, afin d’enlever l’irrésistible Rosine.

Aloisia (1760-1839)
Mannheim, 1777, Mozart a vingt et un ans. Deux ans déjà après La Finta giardiniera, il rêve d’un opéra en allemand que Karl Theodor, le prince électeur du Palatinat, lui a laissé espérer, probablement encouragé par la très ravissante Augusta, une amie de Mozart, qui joue du piano et de ses charmes auprès du prince. Hélas ! Augusta n’a pas été suffisamment convaincante, et Mozart qui préférerait aux incontournables cadeaux dont on le couvre la commande de son opéra, plutôt que d’être obligé de courir les leçons, écrit à son père : « Hier, j’ai dû me rendre avec Cannabich chez M. l’intendant, le comte Savioli, pour chercher mon présent. Comme je le pensais, ce n’était pas de l’argent, mais une belle montre en or. J’aurais évidemment préféré 10 carolins à cette montre qui est évaluée à 20 carolins, avec la chaîne et la devise. En voyage, c’est d’argent que l’on a besoin. J’ai maintenant, ne vous en déplaise, 5 montres. J’ai d’ailleurs fortement envie de me faire faire un second gousset à chaque culotte et de porter, lorsque j’irai chez les grands seigneurs, deux montres (c’est d’ailleurs à la mode), afin qu’il ne leur prenne plus l’envie de m’en offrir. »
Se doute-t-il alors que le destin lui a préparé un cadeau d’un tout autre genre ? D’apparence magnifique, certes, mais… empoisonné ?
Le « cadeau » va lui être proposé par un certain M. Weber, violoniste, chanteur et copiste, qui a bien voulu mettre au propre quatre petites arias destinées à la princesse d’Orange, chez laquelle Mozart doit séjourner plusieurs jours. C’est l’un de ses amis qui lui a trouvé ce moyen de gagner quelque argent avant de partir pour Paris. Et, tout naturellement, afin de mettre en valeur ces arias, Fridolin Weber a suggéré sa fille, « qui chante fort remarquablement », glisse Mozart, « et a une belle voix pure. Il ne lui manque que l’action, pour pouvoir tenir le rôle de Prima Donna dans n’importe quel théâtre ».
Comme il y va, notre Wolfgang… Est-elle belle au point de l’avoir aveuglé ? Certainement, si nous en jugeons par un portrait où elle est représentée en tenue de scène dans Zémire et Azor, un opéra de Grétry. Robe à panier, boléro en lamé bordé de fourrure sur les côtés et aux manches, coiffure crêpée surmontée d’un mini-turban de taffetas orné de deux plumes vaporeuses de casoar. Ajoutez de grands yeux soulignés d’épais sourcils, un petit nez délicieusement pointu, « lèvres minces et nez pointu n’ont jamais rien valu » dit le dicton populaire ! Au diable les dictons ! Les lèvres bien dessinées d’Aloisia, quoique un peu boudeuses, semblent plus faites pour attirer les baisers que les drames.
[image: image]
Tout enivré, Mozart précise : « elle chante remarquablement l’air que j’ai écrit pour la De Amici, avec les passages épouvantables, […] elle le chantera à Kirchheimbolanden », s’entête-t-il. Nous y voilà donc ! Pour la première fois, il est amoureux, et cela change tout. Le premier amour, c’est le seul véritable, celui que l’on ornemente de mille projets qui transfigurent la réalité et n’annoncent que des lendemains enchantés.
Mozart, pour la première fois, est parti seul. Loin de sa garde prétorienne, sans sa mère. Face à cette jeune fille qui sait instinctivement le pouvoir qu’elle a sur lui, il est totalement désarmé. À y regarder d’un peu plus près, la jeune fille de quinze ans à peine en a… seize ! Et la famille n’est pas tout à fait désintéressée.
Des six enfants mis au monde par Mme Weber, quatre ont survécu. Quatre filles. Josepha, l’aînée, qui créera la Reine de la nuit, la belle Aloisia, objet de l’amour de Mozart, Constanze, sa future épouse, et Sophie, la petite dernière. Quatre filles à charge, avec un seul modeste salaire de copiste. Donc, quatre filles à marier d’urgence.
De là à profiter d’abord du voyage chez la princesse d’Orange où Aloisia pense séduire les amateurs de belles voix, en étant présentée par ce jeune compositeur dont les mérites ont fait quelque bruit…
Inquiète, Mme Mozart, écartée de ce voyage, écrit à Leopold : « Mon cher époux, tu constateras en lisant cette lettre que lorsque Wolfgang fait une nouvelle connaissance, il est tout de suite tout feu tout flammes pour ces gens. C’est vrai qu’elle chante incomparablement, mais il ne faut pas perdre de vue son propre intérêt. […] Tu devras réfléchir par toi-même à ce qu’il doit faire. »
Comment Wolfgang n’a-t-il pas pressenti la tempête qu’allait déchaîner sa lettre-fleuve du 4 février 1778, dans laquelle il est censé décrire l’accueil qui lui a été réservé chez la princesse ? Une lettre impatiemment attendue par Leopold qui espère bien que ce premier petit voyage en financera un autre, beaucoup plus important à ses yeux : celui de Paris. Or, de quoi parle Wolfgang avec un enthousiasme brûlant, une passion fébrile ? D’Aloisia ! Il en est fou, et cela éclate à chaque ligne. « Le soir, nous nous rendîmes à la Cour, c’était le samedi ; Mademoiselle Weber chanta trois airs, je passe sur son chant – en un mot, remarquable ! […] Le soir, nous aurions encore pu dîner à la Cour, mais nous ne l’avons pas voulu et avons préféré rester tout seuls à la maison […] car nous n’étions jamais aussi heureux que lorsque nous étions seuls tous ensemble… » Trois lignes plus loin : « Mademoiselle Weber a chanté en tout treize fois et joué deux fois du piano. » Et puis elle déchiffre tout. Et puis elle joue mieux que Vogler. Et puis : « je n’ai reçu que sept louis d’or […], et ma pauvre chère Weberin cinq », et puis, et puis, et puis…
Là, Leopold manque s’évanouir.
Son fils, son génie de fils envisage d’annuler Paris pour suivre les Weber et trouver avec eux des engagements. Au fait, insiste ce fils indigne, son père pourrait-il se renseigner sur le montant des cachets pratiqués à Vérone pour une Prima Donna, et ce, « plutôt plus que moins, on peut toujours baisser » ? Des mots qui arrachent le cœur de Leopod, comme ce désir soudain de son fils de composer des opéras en… italien. Adieu, l’opéra allemand !
Mais il y a pire lorsque, trois jours plus tard, le mot « mariage » surgit au détour d’une phrase !
La réponse est fulgurante et sans appel. « Mon cher fils, j’ai lu avec étonnement et frayeur ta lettre du 4 ; j’ai passé la nuit sans pouvoir fermer l’œil […]. Ton voyage tenait à 2 raisons : soit à chercher un bon et solide emploi, soit, si cela échouait, à te rendre dans une grande ville où l’on peut gagner beaucoup. Ces deux plans étaient destinés à soutenir tes parents et ta sœur chérie, et surtout à te faire honneur dans le monde. […] Tout à coup, tu fais une nouvelle connaissance, celle de M. Weber, et tu oublies alors tout le reste ; cette famille est désormais la plus honnête famille chrétienne, et la fille est le personnage principal de la tragédie qui se joue entre sa famille et la tienne. »
Bien sûr que l’on est à la limite du chantage, mais Leopold a tout fait pour son fils, tout organisé avec une détermination farouche, qui jamais ne s’est démentie, pour le sortir de cette petite condition qui était la sienne, au service de l’archevêque, son maître. Tant d’efforts, tant de soins, de risques pour le voir soumis au désir de carrière d’une chanteuse ambitieuse ? Et pourquoi pas devenir son accompagnateur ?
Le cœur brisé, Mozart va céder. Les larmes aux yeux, il répond, le 19 février : « Tout est vrai de ce que vous dites au sujet de Mademoiselle Weber, et en vous parlant d’elle, je savais tout comme vous qu’elle est encore trop jeune, que l’action lui manque et qu’elle doit avant tout, réciter pour le théâtre. […] Je vous la recommande de tout cœur. […] Portez-vous bien, je vous baise 100 000 fois les mains et suis votre fils très obéissant. Wolfgang Amadé Mozart. »
Pauvre Wolfgang qui pleure en prenant avec sa mère la diligence pour Paris !
Et qui pleure encore lors de ce lugubre Noël 1778 à Munich où, revenant de Paris, si pressé de la voir, il l’avait retrouvée, l’air absent, bien loin des serments échangés et des projets évoqués.
Alors il s’était assis au clavecin et, devant toute la famille Weber, il avait chanté à pleine voix un vieux lied allemand qui se terminait par : « Celle qui me repousse peut bien me lécher le c** »
On ne peut pas être génial tous les jours.
Et voilà arrivé le chapitre où je me dois, par conscience professionnelle, de bousculer un peu la statue de Leopold, si malmené par ses biographes, au fil des siècles.
Est-ce bien le même homme, ce père outragé dont on vient d’entendre les cris d’orfraie en apprenant les projets matrimoniaux de son fils avec cette « Prima Donna » qui n’a jamais « foulé les planches d’un théâtre italien […], qui n’a jamais joué sur aucune scène » ; qui fera rire n’importe quel imprésario auquel il faudra bien plus que « sa mise, sa coiffure, ses bijoux, etc. » pour prendre le risque de l’engager ? Une « petite chanteuse de théâtre » qui fait pleurer Nannerl et empêche Leopold de dormir en apprenant l’effrayante nouvelle d’un éventuel mariage avec cette Mlle Weber, qui n’est même pas d’un « rang supérieur », comme les personnes dont il a toujours recherché la fréquentation, durant leurs voyages ?
Oui est-ce bien celui qui, huit mois après que son fils eut abandonné, désespéré, ses fameux projets avec Aloisia, va pour tenter de le faire revenir vers Salzbourg lui expliquer sans vergogne qu’il n’était absolument pas opposé à son « amour pour Madsle Weber » [sic] ? On croit rêver : « Pourquoi le serais-je maintenant qu’elle peut faire ton bonheur ? » Ajoutant que même Joseph Fiala, leur ami musicien qui l’a écoutée dans un air de Mozart, justement, l’a trouvée exceptionnelle ! D’ailleurs, pourquoi ne viendrait-elle pas, à l’occasion d’une visite, habiter chez eux, à Salzbourg, avec son père, puisqu’il connaît l’amour que lui porte Wolfgang et que tout le monde à Mannheim est au courant ?
Leopold est-il cruel, ou inconscient ? En fait, au moment de l’écriture de ces lettres, il est tout simplement soulagé ! Ressuscité de savoir Aloisia engagée à l’Opéra de Munich et, par conséquent, Wolfgang sauvé des manigances de Mme Weber… Enfin, croit-il ! Car, dans moins de trois ans, il revivra le même cauchemar, lorsque son fils, après lui avoir de nouveau annoncé son mariage, jouera aux devinettes en lui posant la fatale question : « Avec qui ? » Donnant joyeusement la réponse : avec Constanze, « Si, une Weber » !
Mais cette fois-ci, les forces ne seront plus du même côté.

Aloisia Lange
Le 31 octobre 1780, Aloisia était devenue Mme Lange, ce qui n’avait pas pour autant refroidi les sentiments que lui portait Mozart. Toujours amoureux, mais résigné, il remerciait le Ciel de lui avoir donné en la personne du comédien Joseph Lange un mari follement jaloux, ce qui lui évitait de trop la rencontrer et de réduire à néant les projets habilement dissimulés de Mme Weber, bien décidée à pousser Constanze, qu’il fallait « caser » de toute urgence dans ses bras.
En fait, si le désengagement de ce premier amour lui était douloureux, du moins était-il compensé par le plaisir que le musicien prenait à l’entendre chanter, ce qui, dès leurs premières rencontres, l’avait amené à lui écrire de délicieuses et difficiles arias : le « Non so d’onde viene » K.294, ou le fameux « Vorrei spiegarvi » K.418 qui nous confirment ce qu’était le réel talent d’Aloisia.
C’est ainsi que, au fur et à mesure des académies, les deux couples s’étaient rapprochés.
Un jour, Constanze invitait sa sœur et son beau-frère pour un bal qu’ils donnaient dans leur nouvel appartement ; un autre jour, c’était à l’occasion d’un déjeuner chez Gluck, qui avait adoré le concert où Mozart et Aloisia avaient triomphé ; le temps de carnaval arrivant, ensemble on se travestissait et, lorsque l’on jouait la pantomime, Aloisia était Colombine, Mozart son Arlequin…
Des talents d’Aloisia, on a plusieurs témoignages de ceux qui l’ont écoutée. Notamment de l’acteur danois Joachim Daniel Preisler qui parle de son goût, de sa science, de sa « délicatesse », une expression reprise par Leopold qui s’applique probablement à son sens des nuances, au sentiment, à la souplesse des passages ainsi qu’à son art de l’ornementation. Tous les deux étant toutefois plus réservés sur les forte apparemment criés, ce que Preisler sous-entend lorsqu’il parle d’une « voix phénoménale ».
Au final, si ce dernier la préfère aux « cantatrices italiennes choyées par la noblesse viennoise », l’un comme l’autre saluent l’attention et le silence des spectateurs lorsqu’elle chante.
Alors, Aloisia diva ? Certainement aux oreilles de Mozart, lorsqu’elle créera avec succès Madame Herz dans Le Directeur de théâtre, ou Donna Anna dans Don Giovanni à Vienne, mais aussi, hélas, en raison de ses caprices que lui reprochera l’empereur s’enquérant d’un « remède peut-être efficace, à savoir signifier à Mme Weber et à toute sa razza [race] qu’on s’est assuré le concours d’une bonne chanteuse d’ici à Pâques, et qu’on en engagera peut-être une seconde, la Bernasconi, pour pouvoir se passer de ses services. Cela la ramènera certainement sur la bonne voie, elle, Lange et le protecteur Kienmayer ».
Il semblerait bien que ce genre de remède soit toujours d’actualité !
En 1801, lors de la tournée à Paris d’une troupe lyrique allemande qui, nous dit Jean Mongrédien, « n’ambitionne rien moins que d’introniser le Singspiel en France et occupe la salle du Théâtre de la Cité rebaptisé pour l’occasion Théâtre Mozart », Aloisia, qui avait repris son nom de jeune fille après son divorce, chantera le rôle de Constance dans L’Enlèvement au sérail. « Ce sera son unique apparition à Paris. »
Elle mourra à soixante-dix-neuf ans, le 8 juin 1839, à Salzbourg, quarante-huit ans après la mort de celui dont elle avait été le premier grand amour.

Amadeus
« Salzbourg, le 9 février 1756
Monsieur mon tres cher amy, écrit Leopold en français. […] Je vous annonce que le 27 janvier, à 8 heures du soir, ma femme a heureusement accouché d’un garçon. […] Elle a ensuite été étonnamment affaiblie. Aujourd’hui (Dieu soit loué), la mère et l’enfant se portent bien. Elle vous adresse à tous deux son bon souvenir. Notre fils s’appelle Joannes Chrisostomus, Wolfgang, Gottlieb. »

Gottlieb, « aimé de Dieu », et décliné sous la plume d’un Wolfgang de quatorze ans, plus irrésistible que jamais dans ce post-scriptum à sa sœur : « Je baise la main de maman, envoie à ma sœur un baiser grassouillet, et demeure le même… mais qui ? le même guignol, Wolfgang en Allemagne, Amadeo en Italie De Mozartini. » Il aurait pu ajouter et du démon, lorsque, pour s’amuser, Leopold le surnomme « notre Wolfgangganggangerl », « Gangerl » étant en dialecte salzbourgeois le petit nom du diable.
Au-delà des siècles, Mozart, qui signait toujours Amadé, est resté pour tous Amadeus, l’aimé de Dieu… et des hommes.

Amis de jeunesse
À la lecture de la correspondance de la famille Mozart, c’est la solitude des enfants qui m’a frappée. Même si un grand nombre de lettres ne nous sont jamais parvenues. Même s’ils n’avaient aucune raison de s’écrire lorsqu’ils étaient tous à Salzbourg, comment se fait-il que, au hasard de leurs nombreux voyages et séjours à l’étranger, aucun prénom d’enfant, d’ami de jeux de Wolfgang et de Nannerl, n’apparaisse ? Seule une lettre de Leopold adressée à Lorenz Hagenauer nous révèle que son fils qui avait seize ans, dix ans de plus que Wolfgang, lui apprenait le tir à la carabine ! Et le fonctionnement d’un orgue.
Mozart devra attendre l’adolescence pour rencontrer deux jeunes gens pouvant prétendre au titre d’amis, car il semblerait bien que, mis à part sa sœur et les enfants des souverains devant lesquels ils se sont tous les deux produits, ses treize premières années se soient passées en tête à tête ; soit à Salzbourg en famille, soit sur les routes, dans un milieu exclusivement composé d’adultes.
C’est Thomas Linley, un jeune Anglais, qui, en 1770, va le premier croiser l’itinéraire des Mozart à Florence.
Comme lui, Wolfgang a quatorze ans. Et durant trois petites journées magiques sous la lumière de l’Italie et les douceurs de son printemps, ils vont partager le même amour de la musique, les mêmes émotions, les mêmes fous rires et une même complicité lorsqu’ils sont reçus chez Maddolina Morelli Fernandez, une diva de la poésie qui se faisait appeler Corilla et qui accueillait dans ses salons toute l’intelligentsia de Florence et toutes les célébrités qui y séjournaient.
C’est là que Wolfgang et Thomas, séparément ou s’accompagnant l’un l’autre au violon, vont se produire « toute la soirée, en s’embrassant maintes fois », précise Leopold qui dans sa manie de rajeunir son fils en fait profiter son nouvel ami : « le “petit” Tommaso nous accompagna chez nous et pleura amèrement lorsqu’il sut que nous partions le jour suivant ».
Cinq mois plus tard, Mozart répondra en italien à cette « si gentille » lettre que Thomas lui avait adressée, pour lui expliquer qu’un accident dont avait souffert Leopold les avait privés d’une visite surprise à Florence, l’assurant de son « inaltérable affection » et signée « Amadeo Wolfgango Mozart ».
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Thomas fut-il déçu d’avoir été si vite oublié ? Menait-il de son côté cette même vie d’errance ?
Wolfgang, entre le départ de Florence et sa tardive réponse à Tommaso, n’avait cessé de voyager, Rome, Naples, Bologne, autant de parcours interminables et épuisants, allant parfois jusqu’à passer vingt-sept heures d’affilée assis dans une voiture de poste. À cela s’ajoutaient, à peine arrivé, les visites aux notables et autres mécènes en puissance, quelques moments réservés au tourisme avec Leopold, de nombreux concerts et, fin juillet, le début de l’écriture de Mitridate, re di Ponto !
Comment le souvenir de Thomas Linley n’aurait-il pas été un peu effacé ? D’autant qu’un nouvel « ami », le second, venait de faire son entrée dans la vie de Wolfgang dont il avait, à trois jours près, le même âge.
Giuseppe Maria Pallavicini parlait comme Wolfgang l’allemand, l’italien et le français et jouait du clavecin. Dans le somptueux domaine du comte Pallavicini, son père, à quelques lieues de Bologne, entre la musique pour le plaisir, les siestes à l’ombre des grands arbres du parc, les rires partagés, les « larmes amères » du jeune violoniste anglais s’étaient vite évaporées.
Mais pouvait-il en être autrement ? Dès ses cinq ans, Wolfgang n’avait vécu que ces brèves rencontres qui traversent les vies des musiciens et des chanteurs. Sans doute n’a-t-il jamais revu Giuseppe Maria, comme il n’a, sans doute, jamais appris la disparition du délicieux Thomas, qui mourra noyé à l’âge de vingt-deux ans.

Ange
Devons-nous lever les yeux au plafond lorsque l’on écoute Mozart à l’opéra Garnier ? Oui, si nous voulons l’y rencontrer en ange flûtiste, peint par Chagall qui était fou de sa musique. Un jour, à un journaliste qui lui demandait sur quoi il travaillait, il répondit : « Je fais la Bible et je fais Mozart, ce sont deux choses qui se ressemblent. »
Pour ma part, avec Mozart en joueur de flûte, tel le héros des Contes de Grimm, je prendrai mes distances. Car s’il fut tour à tour violoniste, claveciniste, pianiste et enfin organiste, jamais il ne porta le bec d’une flûte à ses lèvres.
Quant à l’ange qui naquit du pinceau du magicien précité, c’est au plafond qu’il a été peint. Donc au-dessus du « paradis ». Faut-il y voir un péché d’orgueil ? Quand on connaît Mozart, inutile d’y penser, mais un goût irrésistible pour une liberté assumée toute sa vie… Alors là, c’est tout lui, grâce à sa flûte… enchantée.

Animaux
Dans la partition « exotique » de la famille Mozart, les animaux tiennent leur partie au tout premier plan. De l’étourneau au cheval, de la chienne à la fauvette, ils apparaissent très régulièrement dans leur correspondance. Toutefois, la diva du clan, la Palme d’or de leur festival des animaux, c’est Pimperl.
« Miss Pimperl », fox-terrier de son état, est célébrée sur tous les tons de la gamme des sentiments. Soit sur le mode « déferlante de baisers », avec des enchères partant d’« un bisou » envoyé par Anna Maria et enlevées à « 1 000 » par Wolfgang, soit sur le mode médical où elle vante les mérites d’un régime anti-bourrelets ; suivie par Leopold qui met Pimperl en quarantaine parce qu’elle est en chaleur, « mais pas trop fort », précise-t-il, attentif, délirant complètement lorsqu’il écrit à son fils et à son épouse : « Nannerl et moi ainsi que Pimperl vous embrassons et vous léchons des millions de fois, mais pas le c** » Ah bon ? !
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Pour Pimperl, on se lance dans le lyrisme et dans le lamento lorsqu’on la dépeint gémissante, elle si gaie d’habitude, et si pathétiquement terrassée par le chagrin, aplatie derrière la porte, attendant le retour du bal masqué de cet ingrat de Leopold, qui va la trouver accrochée, dans un réflexe de survie, à Mitzerl, leur propriétaire et amie. Une excellente diplomate lorsqu’elle leur décrit, dans les moindres détails, la sensibilité « unique » de Pimperl qui n’a pu réussir à s’endormir sans ses maîtres !
Pimperl superstar, assise sur le piano, face à Nannerl en train de jouer, « le tout très bien peint, naturel, même la robe de Nannerl était très bien réussie, ainsi que Pimperl », renchérit Leopold en décrivant la cible offerte par le trésorier-payeur, qui partageait avec la famille Mozart la passion du tir à la carabine.
Savez-vous, ô lecteur insensible, que, « lorsqu’elle est sur la table, elle gratte très subtilement de la patte les petits pains pour qu’on lui en donne un et le couteau pour qu’on lui en coupe. Et s’il y a 4 ou 5 tabatières sur la table, elle gratte celle qui renferme le tabac espagnol pour qu’on en prenne et lui fasse lécher les doigts » ?
Dieu merci, les lettres – pardon, les faire-part – qui auraient pu nous apprendre la mort de Mlle Pimperl ont soit disparu, soit été charitablement brûlées, sans doute pour ne garder que les meilleurs moments de la nature si exceptionnelle de ce chien… conforme à tous ses congénères, si vous m’autorisez cette réflexion un rien désabusée.
Un comportement dû à ma cruelle déception le jour où mes parents, après m’avoir promis le chien tant espéré si je réussissais mon tout premier concours de piano, déclarèrent, une fois le but atteint, que c’était « trop compliqué » !
Un traumatisme heureusement dépassé quand, à dix-huit ans, dans l’exaltation de ma nouvelle indépendance financière, je m’offris un énorme braque, grâce auquel je découvris, trop tard, que c’était effectivement « très compliqué » lorsque l’on vit dans une mansarde au sixième étage, sans ascenseur.
Pour ma part, entre le « raffut » du canari entendu à Naples par Wolfgang, la fauvette vite passée sous silence et le petit étourneau payé 34 kreutzer en mai 1787, c’est à ce dernier que je remettrai sans hésiter la médaille d’argent, pour avoir bouleversé son propriétaire s’écriant : « que c’était beau ! » en se remémorant la manière dont il chantait un petit thème qu’il reprendra dans le 3e mouvement de son Concerto pour piano en sol majeur K.453.
Lors de sa disparition, c’est pour lui qu’il écrivit ces quelques vers :
Ci-gît un bien cher fou,
Un petit étourneau
Dans ses meilleures années
Il dut éprouver
De la mort l’amère douleur.
Saigne mon cœur
À cette seule pensée.
Lecteur ! Verse toi aussi
Une petite larme pour lui.
Il n’était pas méchant
Mais peut-être trop bruyant…

Reste le bronze décerné à l’unanimité d’une voix, la mienne, au « canasson », dixit Mozart, acquis, un peu pour frimer lorsqu’il allait le matin se promener au Prater, et beaucoup pour tirer la voiture destinée à sa famille.
En conclusion, vous voudrez bien convenir avec moi, chers lecteurs, qu’une famille dont le père donne à son fox-terrier du tabac à lécher pendant que son fils copie le chant de son étourneau pour le glisser subrepticement dans un concerto ne peut, à l’opéra, qu’avoir sa loge au poulailler… pardon, au paradis.

Apprentissage
Où, quand et comment l’apprentissage d’un art, ou d’une science, mûrit-il dans l’esprit d’un génie ? À quatre ans, si l’on en croit Leopold Mozart. L’âge où son fils était capable d’apprendre en une demi-heure tout un allegro et d’écrire le premier mouvement d’un petit concerto selon Andreas Schachtner, l’un de leurs meilleurs amis, trompettiste à la cour de Salzbourg.
Leopold en avait eu les larmes aux yeux, après avoir déchiffré cette toute première « œuvre » sur une feuille tachée d’encre par un « bébé » ne maîtrisant pas encore l’usage de la plume dans l’encrier, mais dont l’écriture parfaitement tonale et très virtuose l’avait bouleversé.
Si l’on fait la part des choses, sachant que Schachtner prête à Leopold Mozart ses propres mots, il n’en reste pas moins qu’il est au plus près de la vérité lorsqu’il nous décrit Wolfgang assoiffé d’apprendre, étirant ses petits doigts sur le clavier pour n’arriver qu’à grand-peine à montrer à son père que sa partition, pour difficile qu’elle soit, n’en est pas moins jouable.
Alors miracle… ou « autre chose », qui échapperait à notre compréhension ? Que Mozart ait très tôt, à défaut d’être allé à l’école, appris à lire et à écrire sous la seule autorité d’un père parfaitement cultivé, auquel il s’abandonnait totalement et qui saura, avec intelligence et amour, développer les exceptionnelles facultés de mémoire et d’oreille de son fils, cela peut se comprendre lorsque l’on sait que Leopold avait réuni à l’intention de Wolfgang, nous dit Norbert Elias : « 135 morceaux sous forme de menuets, classés méthodiquement par ordre de difficulté croissante ». De même, faut-il s’étonner que Wolfgang, au contact des nombreux musiciens et amis revenus d’Italie qui fréquentaient la maison de ses parents, ait très rapidement acquis des notions d’italien ? Jusque-là, il n’y a rien de très surprenant. Mais là où l’apprentissage cède le pas devant les obsessions qui l’envahissent subitement et le coupent de toute autre activité, il y a un mystère non résolu. Des interrogations qui se posent lorsque, les chiffres à peine découverts, il en tatoue toute la maison. Des murs aux planchers.
Comment expliquer la totale immersion qui l’exclut du monde extérieur lorsqu’il « entre en musique » ? Ou la rapidité avec laquelle les notes surgissent, sans une rature, sur ses partitions, laissant ceux qui en sont les témoins totalement incrédules ?…
La science peut-être un jour nous répondra…

Araignée
Légende ou réalité ?
A-t-elle existé « pour de vrai », la petite araignée musicienne qui se laissait glisser au bout de son fil pour mieux écouter Wolfgang, son jeune ami, dès qu’il prenait son violon ?
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Cette histoire que l’on me racontait lorsque j’avais six ou sept ans, et dont le début me ravissait, ne manquait pas de me mettre les larmes aux yeux lorsqu’elle s’achevait un matin funeste, sur les restes pathétique d’un petit cadavre écrasé par Mme Mozart et son balai.
Depuis ces lointaines années, je n’ai cessé de me promettre d’aller plus avant dans mes recherches au très sérieux Mozarteum de Salzbourg, à propos de l’anonyme arachnide.
Alors, demain, c’est sûr, j’y vais !

Argent
Ce fut tout au long de sa vie l’idée fixe de Mozart. Mais l’imaginer sans un florin serait une grossière erreur. En réalité, il en gagna beaucoup, du moins jusqu’en 1787.
Au début, c’était Leopold Mozart qui gérait les questions pratiques et bien entendu les contrats de son petit prodige.
Le 19 novembre 1778, il lui écrivait : « Lorsque tu es parti de Paris, tu avais 15 louis d’or en poche, c’est-à-dire 165 florins [4 950 euros]. D’après tes propres paroles, tu as gagné à Strasb. 7 louis d’or, […] et donc en 14 mois, tu m’as fait faire des dettes de… 863 florins [25 890 euros]. » Les années passant, lorsqu’il va sentir son fils lui échapper, ce problème va le hanter de plus en plus douloureusement.
Douze ans durant, il avait dû faire des emprunts pour l’organisation des voyages et pour compenser l’arrêt du paiement de ses salaires quand il s’absentait de Salzbourg. Or, la situation des artistes dépendait uniquement du bon vouloir du prince. Comment Leopold n’aurait-il pas redouté, pour lui comme pour ses enfants, le moment où l’âge le priverait de ressources ? C’est à partir de ces inquiétudes, me semble-t-il, qu’entre eux tout va se nouer et se dénouer.
Jusque-là, les finances de la famille étaient assurées par trois personnes, Leopold bien sûr, mais aussi ses enfants. Or, à vingt et un ans, le désir d’indépendance de Wolfgang va radicalement modifier les liens de confiance qu’il y avait entre son père et lui.
Il nous faut donc faire la part entre les réelles angoisses de Leopold – « Admettons que tu tombes malade et que tu n’aies pas d’économies, que ferais-tu ? Ne serais-tu pas abandonné à la misère ? » – et son affolement pour ramener son fils vers Salzbourg lorsqu’il le voit hésiter entre une carrière en Allemagne ou en France, ou bien encore en Italie…
Perdu entre la perception d’un futur angoissant et son attachement viscéral à Wolfgang, le 12 février 1778, Leopold reprend une fois encore la plume pour lui adresser une lettre où chacun des termes paraît avoir été longuement réfléchi et pesé :
« Ton voyage tenait à 2 raisons : soit à chercher un bon et solide emploi, soit, si cela échouait, à te rendre dans une grande ville où l’on peut gagner beaucoup. Ces deux plans étaient destinés à soutenir tes parents et ta sœur chérie, et surtout à te faire honneur dans le monde ; cela a commencé dans ton enfance et en partie dans ta jeunesse, mais maintenant il ne dépend que de toi de t’élever petit à petit à une célébrité suprême qu’aucun musicien n’a jamais connue. Tu le dois aux talents extraordinaires que tu as reçus du bon Dieu. Il ne dépend que de ta sagesse et de ta manière de vivre de finir comme un musicien ordinaire que tout le monde oubliera ou comme célèbre maître de chapelle sur lequel on continuera à écrire des livres. » Des arguments pathétiques mais sages que Wolfgang, tout à ses nouveaux projets, ne peut ni ne veut entendre. Il suffit de lire les deux extraits des lettres qui suivent pour comprendre que quelque chose d’irrémédiable est en train de se passer entre eux.
« Tu préfères laisser ton vieux père dans la misère ; toi, un jeune homme, tu trouves […] qu’il sied mieux à ton père de cinquante-huit ans de courir après de misérables honoraires pour pouvoir gagner à la sueur de son front et à grand-peine de quoi subvenir à ses besoins et à ceux de sa fille, pour te soutenir avec le peu qui lui reste. »
 
« J’ai été extrêmement effrayé et ai eu les larmes aux yeux en lisant dans votre dernière lettre que vous devez vous promener si mal vêtu ! Mon papa chéri ! Ce n’est certainement pas ma faute – vous le savez. Nous épargnons ici autant que possible. Nourriture et logement, bois et éclairage ne nous ont rien coûté, c’est tout ce dont nous avons besoin. Vous savez qu’on ne peut sortir mal habillé dans une ville étrangère. Il faut toujours avoir un peu un extérieur. »

La suite montrera que Leopold avait quelques raisons de s’inquiéter quand Wolfgang, ayant rompu avec le prince-archevêque Colloredo, son employeur, et un peu plus tard avec lui, va se retrouver sans salaire fixe, marié et très rapidement père de famille. Deux ans après son mariage, il a déjà changé quatre fois d’adresse pour des appartements de plus en plus grands, nécessitant des frais conséquents. D’autant que, avec sa générosité habituelle, il ne cesse de loger des amis de passage ou l’un ou l’autre de ses élèves.
À Vienne, ses revenus provenaient principalement des académies. Nombreuses lorsque les théâtres fermaient au moment du carême, auxquelles s’ajoutaient des leçons qu’il donnait, la plupart du temps à contrecœur, et quelques gains supplémentaires pour l’édition de ses partitions. Mais seul l’opéra était véritablement rentable.
En attendant d’éventuelles commandes, Mozart se démenait, détaillant à son père, le 3 mars 1784, son emploi du temps avec une précision d’expert en filature.
« Jeudi 26 février, chez Galitzine
Lundi 1er mars, chez Joh. Esterházy
Jeudi 4 chez Galitzine
Vendredi 5 chez Esterházy
Lundi 8 Esterházy
Jeudi 11 Galitzine
Vendredi 12 Esterházy
Lundi 15 Esterházy
Mercredi 17 ma première académie privée […] »
La liste, qui va jusqu’au 3 mai, où il est chez Georg Friedrich Richter, un célèbre pianiste hollandais, alors maître de chapelle à Strasbourg, se conclut ainsi : « N’ai-je pas assez à faire ? Je ne crois pas, de cette manière, que je me rouillerai. »
Une indépendance chèrement acquise, d’autant que certains de ses commanditaires le réglaient fréquemment avec beaucoup de retard mais aussi parce que Mozart et sa femme, de par les milieux qu’ils fréquentaient, se devaient de tenir leur rang.
Mais c’est véritablement à partir de 1788, en pleine crise économique engendrée par la guerre ruineuse contre l’Empire ottoman, que sa situation devient dramatique avec la désaffection d’une partie de l’aristocratie et la diminution du nombre de ses élèves.
Mi-juin, il écrit à son frère en maçonnerie, Johann Michael Puchberg, richissime négociant en soieries et accessoires de mode : « Si vous voulez avoir la bonté et l’amitié de me venir en aide pour 1 ou 2 ans avec 1 ou 2 milliers de florins [30 ou 60 000 euros], contre intérêts appropriés, vous m’aideriez à labourer mes terres ! », et le 27 juin : « Je n’aurais maintenant pas le cœur de me présenter devant vous car je dois vous avouer franchement qu’il m’est impossible de vous rembourser si vite ce que vous m’avez prêté […]. Ma position est telle que je suis obligé d’emprunter immédiatement de l’argent. » Une nécessité qu’il ne nuance plus, lorsque, le 17 juillet 1789, il lui adresse ces mots désespérés : « Au nom de Dieu, je vous prie et vous implore de m’accorder un secours immédiat selon votre bon vouloir, ou encore un conseil et une consolation. À jamais, votre serviteur très obligé […], que je suis malheureux ! sans cesse entre l’angoisse et l’espoir ! »
En réponse, Puchberg lui enverra 150 florins et, contrairement à ce que supposèrent certains biographes, laissant entendre qu’il avait manqué de générosité à son égard, en quatre ans, il lui en prêtera 1 500, jamais réclamés, dont il ne parlera à Constanze que bien après la mort de Mozart, alors qu’elle pouvait enfin le rembourser.
Or, en 1787, Mozart occupait le poste de Kammermusikus, musicien de la Chambre impériale, avec un salaire mensuel régulier d’environ 800 florins. Aujourd’hui encore, faute de documents, on ne peut expliquer un tel besoin d’argent que par la passion du jeu.
Selon Franz Destouches, qui fut en 1787 l’élève de Haydn à Vienne : « Mozart était passionné de billard et jouait mal. Lorsqu’un joueur de billard célèbre arrivait à Vienne, cela l’intéressait davantage que lorsqu’un musicien célèbre se présentait. Il jouait gros, des nuits entières. Il était très frivole. »
En réalité, il n’avait ni le goût ni l’habitude de compter. Leopold, en lisant cette lettre du 26 mai 1781, a dû, comme moi, sauter au plafond : « Où aurais-je pu apprendre à respecter l’argent ? J’en ai eu encore trop peu en main. Je sais que lorsque j’ai eu un jour 20 ducats, je me suis cru riche. Seule la misère apprend à estimer l’argent. » Lui qui s’était saigné aux quatre veines pour organiser les premiers voyages, qui n’arrêtait pas de lui conseiller d’être prudent dans ses dépenses, d’être prévoyant, a dû apprécier !
Qu’étaient devenus les 1 600 florins (48 000 euros) de cachets reçus par son fils pour son académie du 23 mars 1783 au Burgtheater de Vienne ?
Aux économies des fourmis, Mozart préférait le chant des cigales.
Lorsqu’il mourut, contrairement à la légende qui le décrit lourdement endetté dans ses toutes dernières années, la somme qui lui restait à rembourser s’élevait à 881 florins 7 kreutzer (26 460 euros). Quant à l’inventaire de ses biens, il faisait état d’une garde-robe luxueuse, d’une table de billard occupant un salon réservé à cet effet et d’instruments de musique de très belle facture.
En 1801, Beethoven écrivait à son ami Wegeler :
« Mes compositions me rapportent beaucoup, je peux dire que j’ai plus de commandes qu’il ne m’est presque possible d’en satisfaire. Et pour chaque chose, j’ai six, sept éditeurs et davantage si le cœur m’en dit ; on ne négocie plus avec moi, j’exige et l’on paie. Tu vois que c’est une situation assez plaisante… »

Il y avait tout juste dix ans que Mozart était mort.
 
Voir : Puchberg, Johann Michael.

Ave verum
Lorsqu’en juin 1791 Mozart écrit à son ami Anton Stoll, le chef des chœurs de l’église de Baden, pour lui demander de se mettre en quête d’un « petit appartement […] de 2 pièces ; ou d’une chambre et un petit cabinet », destiné à Constanze qui est de nouveau enceinte et veut passer quelques jours en cure à Baden, il y a huit ans qu’il n’a rien composé de liturgique. A-t-il décidé de se mettre enfin à faire des économies ? Oui ! N’a-t-il pas renvoyé Leonore, leur femme de chambre ?… Mais comme il convient de faire bonne figure auprès de son ami, il ajoute ce post-scriptum, plus gêné que faussement provocant : « C’est la lettre la plus bête que j’aie écrite de ma vie, mais elle est assez bien pour vous ! »
L’Ave verum corpus en ré majeur K.618, pour choeur mixte, 2 violons, alto, basse et orgue, destiné au modeste effectif de l’église de Baden, fut le cadeau offert à Anton Stoll pour le remercier d’avoir donné suite à sa demande et logé Constanze et Carl, leur fils.
Une partition écrite d’un seul trait, sans une rature, sans la moindre hésitation, telle l’affirmation de sa foi en Dieu, mais aussi en ses frères maçons, comme en témoigne sa dernière cantate en ut majeur « Laut verkünde unsre Freude » K.623 (« Que le gai son des instruments proclame notre joie »), composée à la même époque sur un texte de Karl Ludwig Giesecke, ou de Schikaneder, selon les sources.

Avenue Mozart
Durant trente ans, j’ai eu pour adresse à Paris le numéro 22 de l’avenue Mozart. Dire que j’en étais heureuse serait très en deçà de ce que je ressentais chaque fois que j’y arrivais. Cette adresse, je l’avais attendue six ans avant qu’elle ne soit mienne. Six longues années passées rue Lalo – compositeur talentueux certes, auteur entre autres ouvrages de la Symphonie espagnole, mais bon, Mozart c’est… Mozart !
[image: image]
Pour l’occasion, j’avais repris l’étude du piano, abandonnée depuis mon arrivée dans la capitale, et récupéré les partitions de ses Sonates pour piano et violon annotées par maman. Entre autres, celle que j’adorais, en ut majeur K.296 que nous jouions ensemble, au temps heureux du conservatoire de Nice. En récompense, après quelques heures de gammes et d’exercices laborieux de remise en doigts, une discipline qui enseigne la modestie, j’allais acheter, un peu plus haut dans l’avenue, les délicieuses baguettes du maestro de la boulangerie, finement baptisée « La Flûte enchantée ».
C’est donc au numéro 22, devant la plaque indiquant laconiquement entre deux dates, 1756-1791, que Mozart était un compositeur autrichien, que j’accueillis dans les salons de cet appartement bon nombre d’artistes qui, selon, s’appelaient Jacqueline Maillan en irrésistible diva classique pour un « Musiques au cœur » un peu décalé, Claudia Cardinale et Charlotte Rampling lors d’un hommage à Luchino Visconti, Isabelle Adjani et Juliette Binoche, autant de belles dames qui ont dû – d’ailleurs – faire frémir Wolfgang. Mais aussi Daniel Toscan du Plantier, Sophie Koch, Guennadi Rojdestvenski, Vladimir Spivakov, Mikhail Rudy, Rita Streich, Massimo Bogianckino, alors administrateur général de l’Opéra de Paris, et parmi beaucoup d’autres Luciano Pavarotti, qui se rappelait avec émotion ses débuts mozartiens, un répertoire vite abandonné, avant de donner sa première leçon de chant à Gros-bec. C’était mon perroquet, qui fit ainsi le tour du monde par écrans de télévision interposés, le cameraman n’ayant pu résister au plaisir de filmer, discrètement, l’élève appliqué et le maestro pugnace.
Un havre de bonheur dont je suis un jour partie à regret, laissant Mozart en son avenue parisienne. Mais, bien entendu, il vous attend dans nombre rues, places, avenues, écoles, collèges, lycées, conservatoires, maisons, salles de concerts, hôtels, cafés, pharmacies, pâtisseries, restaurants, garages…
à
Baden, Berlin, Aix-en-Provence, Vienne,
Salzbourg, Tokyo, Alger, Nice, Cannes, Béziers, Florence, Montréal, Colombes, Valence, Bruxelles, Amsterdam, Strasbourg, Metz, Dresde, Naples, Agen, Barcelone, Avignon, Prague, Mannheim, Chicago, Liverpool, Montpellier, Cleveland, Londres, Milan, Mantoue, Rome, Strasbourg, Grenoble, Amsterdam, Antibes, New York, Paris, San Francisco, Sidney, Madrid, Linz, Munich…
Bref, un autre dictionnaire, même amoureux, n’y suffirait pas.


1. Les passages entre < > sont des passages qui avaient été rendus illisibles – noircis, rayés, grattés. Les différents procédés techniques récents ont permis de les faire réapparaître.
2. « Ô quelle angoisse, ô quelle ardeur… »
3. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original ou en italien.
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Bach, Jean-Chrétien (1735-1782)
C’est le cadet des fils de Jean-Sébastien Bach. Dit le Bach de Milan ou de Londres.
Lorsque Mozart fait sa connaissance en Angleterre, Jean-Chrétien a vingt-neuf ans et il occupe la charge prestigieuse de maître de musique de Charlotte de Mecklemburg-Strelitz. Laquelle, en épousant le roi George III, est devenue reine d’Angleterre.
C’est donc probablement le 27 avril 1764, lors de l’entrevue accordée par le roi à Leopold, accompagné de ses deux enfants, que Mozart le rencontre. Tout de suite le courant passe entre eux. Si le maître de musique est séduit par ce garçon de huit ans, Wolfgang le lui rend bien, selon les notes de Nannerl, l’unique témoin de cette scène, qui les décrivit à Schlichtegroll : côte à côte, jouant ensemble, « avec une merveilleuse précision », une sonate sur un thème que lui avait donné Jean-Chrétien : « l’un joua quelques mesures, l’autre continua, et ils jouèrent ainsi toute une sonate. Si on ne l’avait pas vu, on aurait cru que c’était une seule et même personne qui jouait ».
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L’important, au-delà du tableau les mettant en scène, tient à ce qu’ils vont s’apporter l’un l’autre. Pour Bach, c’est bien évidemment l’intense plaisir de transmettre une partie de son savoir à cet enfant si curieux. Mais peut-être aussi la réminiscence du père, le sien, l’immense Jean-Sébastien, lui donnant, des années plus tôt, ses premières leçons.
Quant à Wolfgang, il a devant lui un homme dont la réputation, dans le monde musical de son temps, dépasse largement l’incontournable modèle que fut jusque-là, à ses yeux, Leopold.
Jean-Chrétien, grâce au comte Agostino Litta qui l’avait engagé à son service, puis envoyé à Bologne pour recevoir l’enseignement du Padre Martini, avait donc, durant un temps – alors serviteur de deux maîtres –, composé de la musique symphonique pour le premier et de la musique religieuse pour le second. Mais c’est à Milan, chez le comte, qu’il avait appris les règles de la sonate qui privilégiait la séduction et le divertissement, ne retenant par exemple que deux motifs plutôt que trois ou quatre, comme le voulait le goût allemand.
Une influence qui allait se retrouver dans la Symphonie no 4 en ré majeur K.19 que Mozart écrivit début 1765, dans l’allegro de la Sonate pour piano K.333 de 1783, comme dans le Rondo K.485 du 10 juin 1786 ; autant d’œuvres imprégnées de l’amitié et de l’admiration qu’il portait à Jean-Chrétien.
Le 27 août 1778, de Saint-Germain-en-Laye, Mozart écrivait à son père : « Vous imaginerez facilement sa joie et la mienne, lorsque nous nous sommes revus. Peut-être sa joie n’est-elle pas aussi sincère – mais il faut reconnaître que c’est un honnête homme et qu’il est juste envers les autres ; je l’aime de tout cœur (vous le savez bien). J’éprouve du respect pour lui. Quant à lui, il est certain qu’il m’a loué très sincèrement – tant directement qu’auprès d’autres personnes – sans exagération, comme certains, mais avec sérieux. »
Au moment où l’on vient de lui préférer Jean-Chrétien Bach pour la commande d’un opéra, que veut-il dire par « Peut-être sa joie n’est-elle pas aussi sincère » ?
Quatre ans plus tard, Mozart signalait à Leopold qu’il continuait de « collectionner » – recopier, voulait-il dire – des fugues de Bach, « tant de Sébastien que d’Emmanuel et Friedemann. Et aussi de Haendel », ajoutant laconiquement : « Vous saurez déjà que le Bach anglais est mort ? Dommage pour le monde musical ! »
Pour le monde musical seulement ou pour leur amitié ? Toute sa vie, Mozart, par le biais de formules lapidaires, semblera occulter ses chagrins, qui resurgiront parfois beaucoup plus tard. C’est ainsi qu’il citera, sept ou huit mois après la disparition de Jean-Chrétien, tout le mouvement central de l’ouverture de son opéra La Calamita de’ cuori, dans l’andante de son Concerto pour piano en la majeur K.414.

Beaumarchais (1732-1799)
Le 24 janvier 1732, Pierre-Augustin, le fils de l’horloger André-Charles Caron, naissait à Paris.
Vingt-quatre ans plus tard, Mozart verra le jour à Salzbourg, et tous les deux légueront à l’histoire du théâtre, puis à celle de la musique et à l’humanité, deux chefs-d’œuvre. Le premier intitulé Le Mariage de Figaro, et le second Le Nozze di Figaro.
« Essayons d’expliquer pourquoi les amateurs les plus zélés (moi le premier) s’ennuient toujours à l’Opéra. […] Le spectateur a donc raison, c’est le spectacle qui a tort », écrivait Beaumarchais dans sa préface « Aux abonnés de l’Opéra qui voudraient aimer l’opéra », ce qui déjà ne manquait pas d’insolence.
« Madame Bovary, c’est moi », aurait dit Gustave Flaubert ; une phrase que Beaumarchais, l’un des génies du siècle des Lumières, eût pu dire avant lui, en s’exclamant : « Figaro, c’est moi. »

Impertinent, provocant, séduisant, follement intelligent, indépendant, pugnace, rusé, spéculateur, affairiste sans scrupules, spécialiste supposé des « poudres de succession », espion plein de bravoure… Il est irrésistible !
Le 1er jour de mai 1786, à l’époque de la création, au Burgtheater de Vienne, des Noces de Figaro, Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais a cinquante-quatre ans et la paternité de deux inventions : l’une qui touche au temps apprivoisé lorsque, auprès de son horloger de père, il invente le mécanisme de l’échappement à hampe ; l’autre à la musique, avec un système pour perfectionner les pédales des harpes.
En quelque trente ans, cet intrépide vibrion sera successivement l’organisateur des concerts privés des filles du roi Louis XV et leur professeur de harpe ; l’ami de Joseph Pâris Duverney, l’un des très puissants financiers de la Cour, puis secrétaire du roi, lieutenant général des chasses, une charge hautement rémunératrice, fondateur de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques, père avisé du droit d’auteur, créateur d’une papeterie à Plombières-les-Bains, engagé aux côtés des indépendantistes américains dont il plaidera la cause auprès du roi Louis XVI, avec l’appui du comte de Vergennes alors secrétaire d’État aux Affaires étrangères pour l’envoi en secret d’armes et de soldats volontaires, ce que l’on appelle aujourd’hui le droit d’ingérence et qui, plus prosaïquement, le conduira dans la foulée, profitant de sa position de combattant à l’étranger, à s’improviser marchand d’armes ! Nul n’étant tout à fait parfait.
Mais l’échelle de son ascension, ce sont les femmes. Il les aime et il aime s’en servir. Mortes ou vivantes. Au début plutôt mortes, d’ailleurs. Je m’explique : après une adolescence gourmande, qui contraindra son père à le mettre à la porte – trop d’amoureuses en même temps ! –, il se marie une première fois, le 27 novembre 1756, à vingt-quatre ans, avec Madeleine-Catherine Aubertin, veuve et héritière Franquet ; hélas, un an après cette douce union, elle quitte ce monde. Suspecté d’avoir hâté cette « douloureuse » disparition, Pierre-Augustin hérite et, après avoir gagné son procès en détournement d’héritage, prend la particule et, à tant que faire, le nom de Beaumarchais, une terre appartenant à sa défunte épouse.
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Douze ans et un grand nombre de conquêtes plus tard, il épouse en secondes noces Mme de Sotenville – cela ne s’invente pas –, c’est la veuve du garde général des Menus-Plaisirs dont la fortune est loin d’être menue. Fort malencontreusement sans doute, deux ans après sa nuit de noces, elle meurt. Beaumarchais hérite une nouvelle fois et, une fois de plus, sort innocenté du bien « malveillant » procès qu’on lui a intenté.
C’est alors que, après avoir écrit d’abord sous la forme d’un opéra-comique ce petit chef-d’œuvre qu’est Le Barbier de Séville, il tombe amoureux de Marie-Thérèse Willermaulaz qui a dix-neuf ans de moins que lui. Faut-il en déduire que, la quarantaine à peine dépassée, il s’autorise enfin, sa fortune étant faite, à courir après un souffle de fraîcheur ?…
Sans doute, encore qu’il réfléchira tout de même douze ans avant de l’épouser.
Durant ces années, disons, agitées, il avait scandalisé le roi Louis XVI qui, ayant lu la première version du Mariage de Figaro, pourtant soutenue par Marie-Antoinette et le comte d’Artois, en avait interdit la représentation et persisté dans sa décision.
Pas impressionné le moins du monde, Beaumarchais, qui avait diplomatiquement resitué l’action en Espagne pour contourner une énième censure, s’était écrié : « Il ne veut pas qu’on la présente, moi je dis qu’elle sera jouée, fût-ce à Notre-Dame ! » C’est ainsi que, le 27 avril 1784, passant outre le veto royal, La Folle Journée ou le Mariage de Figaro était enfin créée à Paris, avec les Comédiens-français, dans un théâtre récemment inauguré par Marie-Antoinette, aujourd’hui l’Odéon.
Une première représentation entrecoupée de tant d’applaudissements qu’elle allait durer cinq heures, dépassant de beaucoup le parcours de Beaumarchais vers la prison Saint-Lazare où, enfermé par ordre du roi, il ne fera d’ailleurs qu’un très bref séjour. Qu’importe ! Avec Marie-Thérèse de Willermaulaz, devenue Mme de Beaumarchais et dite dans les salons parisiens « la nouvelle Sévigné », une femme de cœur et de tête, extrêmement cultivée et musicienne, Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais avait enfin trouvé sa moitié d’orange.
Ce n’est que deux ans après la création de cette Folle Journée que Les Noces de Figaro selon Mozart et Da Ponte seront créées au Burgtheater de Vienne avec un succès mitigé le soir de la première, mais affirmé dès la deuxième représentation où plusieurs numéros allaient être bissés. C’était le début d’un engouement qui ne se démentira plus jusqu’à la dernière représentation viennoise et les triomphales représentations de Prague.
À Paris, où la pièce de théâtre avait été publiée, Beaumarchais, dans sa préface destinée à ses détracteurs, écrivait : « Je conviens qu’à la vérité la génération passée ressemblait beaucoup à ma pièce, que la génération future lui ressemblera beaucoup aussi : mais que, pour la génération présente, elle ne lui ressemble aucunement ; que je n’ai jamais rencontré ni mari suborneur, ni seigneur libertin, ni courtisan avide, ni juge ignorant ou passionné, ni avocat injuriant, ni gens médiocres avancés, ni traducteur bassement jaloux ; et que, si des âmes pures, qui ne s’y reconnaissent point du tout, s’irritent contre ma pièce et la déchirent sans relâche, c’est uniquement par respect pour leurs grands-pères et sensibilité pour leurs petits-enfants. J’espère, après cette déclaration, qu’on me laissera bien tranquille : ET J’AI FINI. »
Quelques mois avant la création de l’opéra, Leopold Mozart, s’inquiétant de l’avancée du travail de son fils, écrivait à Nannerl : « Il doit terminer en toute hâte l’opéra Le Nozze di Figaro. […] Pour être libre et composer le matin, il a repoussé toutes ses leçons l’après-midi, etc., etc. Je connais la pièce, elle est très laborieuse, et la traduction du français a sûrement dû être réalisée de façon libre pour un livret d’opéra, si elle veut faire de l’effet. Dieu fasse que l’action plaise. Je ne doute pas de la musique. »
D’où connaissait-il la pièce ? Leopold qui, on le sait, était cultivé et toujours très intéressé par ce qui se passait dans les milieux artistiques, pièces de théâtre, concerts, parution de nouveaux romans… l’avait-il trouvée chez son fils ? Mozart lui-même l’avait-il lue ? Probablement, puisqu’il semblerait que ce soit lui qui l’ait proposée à Da Ponte.
Et puis, en 1787, Beaumarchais est partout ! À Salzbourg avec Le Mariage de Figaro donné en allemand, à l’Opéra de Paris où Tarare, son livret abandonné par Gluck vieillissant et fatigué, triomphe. Mis en musique par Salieri, il sera programmé trente-trois fois avec force pourcentages sur les recettes versées au très avisé fondateur du droit d’auteur et très critique envers la tradition de la musique française qu’il qualifiait dans une nouvelle préface de Tarare de « cruels radotages » : « Il y a trop de musique dans la musique du théâtre, elle est trop surchargée ; et pour employer l’expression naïve d’un homme justement célèbre, le chevalier Gluck, notre opéra pue de musique : puzza di musica. »
C’était là la passion de l’écrivain qui l’emportait sur le musicien ; comme la nature du polémiste transformait sa plume en épée lorsqu’il faisait semblant de regretter de n’avoir pas fait de son Figaro un meurtrier, poignardant le Comte, à la satisfaction du public devant cette noble fin, hautement morale.
Au « lecteur critique », il écrivait dans sa Lettre modérée sur la chute et la critique du Barbier de Séville : « Je souhaite vous rencontrer dans un de ces moments heureux, où, dégagé de soins, content de votre santé, de vos affaires, de votre Maîtresse, de votre dîner, de votre estomac, vous puissiez vous plaire un moment à la lecture de mon Barbier de Séville ; car il faut tout cela pour être homme amusable et Lecteur indulgent », ajoutant, « Les ouvrages de théâtre, Monsieur, sont comme les enfants des hommes. Conçus avec volupté, menés à terme avec fatigue, enfantés avec douleur, et vivant rarement assez pour payer leurs parents de leurs soins, ils coûtent plus de chagrins qu’ils ne donnent de plaisirs. »
Ce que je regrette infiniment, c’est que Beaumarchais, qui aimait la musique de Gluck, celle de Salieri ou celle de Grétry, ne nous ait jamais laissé la moindre confidence ou le plus petit jugement sur Mozart. Serait-ce parce que, lorsqu’il assista, à Paris, le 22 mars 1793, à la deuxième représentation des Noces, il était totalement sourd ? Mais alors, comment expliquer qu’il ait fait « part de ses observations aux acteurs de l’Opéra » ?…
Cette année-là, la guillotine, en s’abattant sur le cou de Louis XVI, puis sur celui de la reine, décapitait la royauté. Après quelques règlements de comptes et dérèglements d’un ordre qui peinait à se stabiliser sur tant de têtes tombées, après tant de « citoyens » exilés, la fulgurante campagne d’Italie allait faire découvrir à toute l’Europe, et au-delà de ses frontières, le nom d’un jeune héros corse qui symbolisait l’espoir.
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