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			À Antonin, mon astre rieur.

			À ses chers grands-parents.

			 

			À Karim, qui allait être papa.

		


		
			1

			Un tiraillement. Le premier signe qu’elle avait senti était un tiraillement. Dans le bas-ventre. Un tiraillement intermittent, puis un tiraillement continu. Comme si ses ligaments, fibre après fibre, se réorganisaient.

			Ça s’agitait là-dedans, ça s’échauffait. Elle entendait même des bruits, parfois. Combien de cellules affectées à ce fourmillement bizarre, combien d’ouvriers sur ce chantier invisible, préservé des intempéries, des noms d’oiseaux, des dépassements de délai et de budget ?

			« Deux minutes. »

			Mathilde se redressa, serra les poings, le dos caressé par le souffle chaud du radiateur.

			Depuis quatorze ans qu’elle posait, bientôt onze à plein temps, jamais elle ne s’était sentie travaillée par autant de vie. Elle en avait passé du temps, à écouter la musique de son corps. À en sonder les plus infimes mouvements. À guetter les douleurs furtives, les tensions, les nouveaux espaces offerts au souffle. À identifier les zones de vide et de plein. Mais là, nul besoin de silence, nul besoin de cette concentration si particulière à l’atelier pour reprendre le contact. À toute heure du jour et jusque tard dans la nuit, son monde intérieur s’imposait à elle. La grossesse débordait sur sa peau en un picotement léger.

			 

			Les élèves, eux, semblaient n’avoir rien remarqué. Disposé en orbite autour d’elle, le petit groupe du mardi matin continuait, comme si de rien n’était, de la manger des yeux et du crayon. Ne percevaient-ils donc pas l’emballement de son cœur, la panique dans son regard, la confusion de ses pensées ?

			Il fallait croire que non. Aucun n’avait frémi lorsqu’elle s’était agenouillée et avait posé sa main droite sur le ventre, aucun lorsque son visage d’habitude impassible s’était assombri tout à l’heure, aucun lorsque du coin de l’œil elle avait scruté la salle, puis réassuré sa paume sur son abdomen. Prisonniers de leur mécanique, les yeux ne cessaient d’effectuer des allers-retours entre la feuille et la modèle. Focalisés sur ses volumes, ses contrastes, les axes de sa position.

			Quant au remplaçant de Demis, leur prof
habituel, il venait là trop peu souvent pour être capable de lire en elle. Comment s’appelait-il, déjà ? Ah oui, Philippe – depuis une petite semaine, Mathilde s’était fait une spécialité d’oublier les prénoms. Philippe était aussi discret que Demis présent, il parlait peu aux élèves, se contentait de donner des consignes sur les temps de pose et de patrouiller de dessin en dessin en grattant sa fine barbe.

			« Allez, on passe à trois. Trois minutes. Maintenant, vous pouvez commencer à placer les valeurs. »

			Mathilde se releva, tendit le bras et attrapa un tabouret en contrebas. Elle l’installa sur la sellette et y posa un pied. Elle rehaussa le menton, ancra ses mains sur ses hanches, bascula les épaules en arrière et déploya le sternum au-devant d’elle. Les feuilles noircies tombèrent à terre, remplacées par du papier vierge sur les chevalets.

			C’est vrai que son petit ventre rebondi n’avait pas spécialement grossi, mais ses seins, ses seins… Non seulement ils avaient gonflé – le gauche surtout, le gauche avait toujours été plus dodu que le droit, ça avait toujours fâché Mathilde –, mais ils la lançaient en permanence. Ses aréoles aussi avaient bruni, elles buvaient la lumière comme la pierre de lave. Ne réalisaient-ils donc pas en face d’elle, tous autant qu’ils étaient, qu’ils devaient effectuer un passage de trame supplémentaire pour ombrer sa poitrine ? À quoi bon avoir des yeux ?

			 

			Il n’y avait bien que le chat Koko à regarder Mathilde de travers. Quelle ironie, eux qui n’avaient jamais réussi à se comprendre… Koko n’appréciait pas que la jeune femme l’empêche de monter sur la sellette. Toujours il en faisait des tonnes pour rappeler que c’était lui, la mascotte de l’atelier. Il se plaisait à déambuler parmi les élèves, à se frotter contre les jambes qui dépassaient sous les chevalets, à renifler les chaussures et passer en revue les sacs, et n’hésitait pas à renverser les pots mal placés où trempaient les pinceaux, à déséquilibrer les pieds de bois pour inciter les têtes en l’air à en fixer les écrous papillons. Parfois l’animal montait sur une paire de genoux, de préférence rembourrée d’un chiffon ; il n’était pas rare alors que, dans la surprise, démâte la main de son propriétaire. Mais ce que le chat du boss aimait par-dessus tout, c’était faire sa toilette au pied de l’estrade, pattes arrière écartées, bassin et plis du ventre en avant – Koko était obèse –, une patte tendue en l’air comme le petit doigt qui s’amuse, autour de l’anse d’une tasse, à singer les bonnes manières.

			Jamais Mathilde n’aurait osé s’aventurer sur ce terrain, mais elle s’inspirait parfois des postures du chartreux pour proposer des attitudes moins figuratives, plus compliquées. Leur relation se limitait à cela. Pour le reste, c’était une inlassable guerre de territoire. À chaque retour de pause, Mathilde trouvait l’animal en boule au milieu du matelas qui couvrait la sellette, sa fourrure gris cendré étalée comme une descente de lit. Chaque fois elle devait insister pour le chasser, ruser pour éviter d’être mordue, griffée, pour ne pas perdre le morceau de biscuit qui parfois lui restait entre les dents. Koko lui dégainait alors son regard de bête sauvage, deux traits jaunes aux aguets qui prétendaient trouer la nuit – elle ne payait rien pour attendre, lui non plus.

			À présent, le fauve dévisageait Mathilde avec une insistance nouvelle. Satané animal ! L’avait-il grillée ? Ses hormones de grossesse l’avaient-elles trahie, propagées par la soufflerie du radiateur ? Parce que les chats, à ce qu’on disait… Encore heureux que Koko ne fût pas doué de parole, à coup sûr il l’aurait dénoncée.

			 

			Mais les autres, les humains…

			Mathilde se laissa tomber sur le tabouret, pencha le buste en avant et croisa les mains sous sa poitrine. Ses longs cheveux auburn, un rien ondulés, lui voilèrent une partie du visage. Mathilde ferma les yeux.

			À la fois elle était soulagée et elle n’en revenait pas. Comment tous ces artistes qui lui faisaient face, censés donner vie sur le papier à une matière sensible, un instant volé d’elle, pouvaient-ils être aveugles à ce point ? Ou bien était-ce de la complaisance ? Oui, ils étaient complaisants : bien calés dans leur « zone de confort », comme aimait à les asticoter Demis, ils se laissaient bercer par le ronronnement machinal de leurs crayons.

			 

			C’était tout ce que Mathilde avait pourtant voulu durant les premières années : la paix. Qu’on lui foute la paix. Que soient posés sur elle des regards bienveillants, à tout le moins sans jugement, sans drame, sans canon. Et puisque c’était trop dur d’exiger cela d’elle-même, elle avait commencé par l’espérer des autres.

			À vingt ans, elle n’avait pourtant aucune raison d’être complexée. Mathilde s’en rendait compte aujourd’hui quand elle retombait sur des photos de l’époque. Jambes fines, silhouette élancée. Une carrure et des hanches certes un poil plus larges que la moyenne, mais rien de très choquant. Elle avait plutôt fière allure. Cela n’empêchait, elle s’était toujours trouvée trop potelée. Pas assez… Pas assez quoi déjà, ce n’était jamais assez. Elle détestait plus que tout le haut de ses bras – le dernier bastion du gras, serinait-elle en composant une moue devant ses copines, la moue qui essaie d’arrondir les angles, de décourager les plus franches, celles qui seraient tentées de ne pas la contredire.

			Et puis, un jour, un ami lui avait proposé alors qu’elle était encore étudiante de venir poser dans l’école d’art où il suivait des cours. Ils cherchaient des modèles, elle pourrait se faire un peu d’argent. N’importe qui faisait l’affaire, tous les types d’âges, de sexes, de gabarits, l’important était la variété. Mathilde avait dit pourquoi pas, elle disait toujours pourquoi pas avant d’aller plus avant dans les discussions. C’est alors qu’Alexandre avait lâché le mot : nue, il s’agirait de poser nue. À cette seule idée, Mathilde avait sursauté. Comment ça, nue ?

			 

			Une mèche de cheveux vint lui démanger les narines. Bientôt la démangeaison s’étendit à tout son corps, livré aux variations de température de la salle aux murs lisses, mal isolée. Mathilde dut redoubler de concentration pour ne pas éternuer. Pour la première fois de la séance, elle jeta un coup d’œil à l’horloge accrochée au-dessus de la porte.

			 

			Nue comme un ver, toutes ses imperfections offertes au monde ? Nue comme elle s’était toujours perçue, depuis l’adolescence, rongée par l’acidité des regards ? Nue comme désemparée, trop cassante sous le poids des attentes, des responsabilités ?

			Oui, nue. Elle avait bien compris.

			Mathilde avait été tentée de rebrousser chemin et en même temps, déjà bien engagée, elle avait senti le défi possible. L’occasion de se mettre en danger, d’accepter enfin ce corps qu’elle trimballait depuis tant d’années, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, en le mettant à distance. En en faisant un objet. Et elle avait dit oui.

			 

			Mathilde étendit sa jambe droite devant elle, engourdie par le froid. Quelques fourmis crépitèrent sous la peau de son pied, des étincelles à la surface d’un feu de paille. Elle repoussa le talon pour redresser ses phalanges, plaça l’avant-bras au-dessus de son genou, puis ramena son pied gauche sous le tabouret. Dans le même mouvement, elle dégagea ses cheveux à l’arrière des épaules et se remit à respirer.

			 

			Ce trouble qu’elle avait ressenti au moment où le paréo en mousseline qu’on lui avait prêté avait glissé au sol, découvert pour la première fois son corps dans sa nudité crue, exposé à tous vents sur une estrade de fortune – un assemblage de tréteaux de fer recouvert d’une planche de bois et d’un drap blanc souillé sur les côtés… Ce trouble, elle ne l’oublierait pas. Il reviendrait presque à chaque séance, avec plus ou moins d’acuité. Il la piquerait comme un matin frais qui s’émousse ensuite dans les tâches quotidiennes.

			La première fois n’en fut pas moins unique : Mathilde perdit tous ses repères durant quelques minutes, submergée par les regards, par ses palpitations, omit de rentrer ce ventre qu’elle avait passé sa vie à cacher et à tous offrit ses courbes, les accidents de sa chair. Sans tricher. Elle n’entendit pas la prof délivrer ses instructions, une minute de pose pendant les quarante-cinq premières minutes de cours pour travailler la construction du dessin, on rallongerait ensuite. Mathilde comprit qu’elle devait rester allongée. Bientôt elle n’avait plus rien senti, son corps s’était absenté, devenu transparent comme l’étoffe qui avait fui sous elle.

			 

			Il lui en avait fallu, des séances de pose, ensuite, pour retrouver pareil état de grâce. Pour relâcher ses muscles, ses tendons. Être bien dans sa peau. Se fondre dans le décor.

			Mais peu à peu Mathilde était parvenue à devenir un objet d’étude, de création. Un « modèle vivant de nu artistique », déclarait-elle de manière un peu sentencieuse lorsque son interlocuteur haussait les sourcils, commençait à se figurer la fille facile, ou le tas de viande. Un corps neutre, asexué, à l’instar de celui ausculté par le médecin. Un corps dont la simple visée, pour l’œil observateur, était de reproduire l’anatomie ou de dégager des expressions. Dans l’inconfort plus ou moins convivial des salles de cours, des ateliers, des garages parfois quand elle posait pour des particuliers, Mathilde commença à montrer ce qu’à personne elle n’avait montré auparavant, ce qu’elle ne montrerait sans doute jamais ailleurs. Pas même à Baptiste, non, pas même à Baptiste… Dans la vie de couple, elle avait gardé une retenue. Ou était-ce une maladresse ? Jamais elle n’avait tout à fait su que faire de ce corps qui lui inspirait toujours, en dehors de la sellette, un reste de méfiance. Mais ici elle offrait quelque chose d’entier.

			 

			Mathilde prit une longue inspiration par le nez, se réinstalla dans sa pose pour mieux la prolonger.

			 

			Pour autant, jamais elle ne révélait quoi que ce soit de son intimité : elle ne montrait que ce que voulaient bien raconter ses attitudes. Là était son pouvoir, lui avait assuré Nadia, une modèle de profession dont Mathilde avait un jour croisé la route aux Beaux-Arts de Paris. Ton corps a la faculté de produire des images, et pas seulement d’en être ; quand tu poses, tu dois donc être force de proposition, être actrice de ce que tu ressens. C’est à toi que revient de composer les images qui vont nourrir les créateurs : des images qui soient toi et pas toi à la fois, qui t’entraînent au-dehors, te contestent, des haïkus, des paysages, des visions. Imprègne-toi de la mémoire des lieux. Pense à tous les hommes et à toutes les femmes qui ont posé ici depuis des siècles, à tous ces artistes qui sont passés, qui ont rêvé, commencé à exécuter peut-être leurs futurs chefs-d’œuvre… Mathilde avait adoré discuter avec cette fille d’Algériens aussi généreuse dans ses formes que dans son aisance à
partager son expérience de modèle. Elle l’avait fréquentée un temps, avant de la perdre de vue. Nadia avait commencé à faire la tournée des villes européennes, à poser pour les plus grands artistes du moment, qui se l’étaient bientôt arrachée, leur inclassable muse. Mathilde reconnaissait parfois la voluptueuse silhouette dans des œuvres de musée ou sur des affiches d’exposition. C’est elle, au fond, qui l’avait décidée à faire de ce passe-temps, qu’elle continuait à juger un peu subversif, un métier.

			En quelques mois, Mathilde s’était mise à courir d’école en école, de cachet en cachet, à s’agiter avec les travailleurs pressés du monde ordinaire, du métro au bus et du bus au métro, pour aller s’immobiliser une à trois fois trois heures par jour, cinq à six jours par semaine.

			Peu à peu la routine avait commencé à s’installer, et il devint de plus en plus naturel à Mathilde de prêter l’oreille à sa vie intérieure. De s’extraire du monde alentour pour se concentrer sur le cheminement de son souffle, de son sang. Son esprit se mit aussi à gambader à l’extérieur, au hasard des grains de poussière qui flottaient dans la lumière, des rumeurs de la ville au-dehors, des bruits de crayon qui grattaient le papier. Indifférent à ces regards braqués sur elle, vifs et impersonnels à la fois. Vides d’érotisme, avait-elle toujours cherché à imposer. Vides d’un désir autre que celui de bien la dessiner. Avec le temps s’était ainsi formée sur son corps une seconde peau. Une « tout-nue » de travail, entendait-elle encore souvent lui chuchoter la voix acidulée de Nadia.

			 

			Or depuis quelques jours, cette sensation-là, précise – Mathilde jubilait d’avoir enfin réussi à mettre des mots dessus –, s’était décuplée. La modèle aurait pu être rattrapée par le malaise des débuts, craindre à nouveau que son corps balbutiant n’attire les regards voyeurs, les cancans. Et pourtant c’était tout le contraire qui se passait ici, maintenant. Mathilde se sentait habitée, mais aussi habillée, plus que jamais. Parée d’une nudité épaisse, telle une peau de crocodile. Une nudité qui serait la somme de tous les vêtements, comme le blanc est la somme de toutes les couleurs. Elle n’était plus la matière pliable et malléable qu’auraient pu pétrir sans limites les créateurs, non, son corps était devenu un cocon cuirassé de béton armé. Il était désormais protégé d’une enceinte… sacrée.

			Mathilde en imposait dans son nouvel état, elle le sentait. La muraille se fortifiait jour après jour. Rien ne pouvait l’atteindre, lui semblait-il. Et tout dans le même temps.

			 

			« Cinq minutes maintenant, cinq. Et pendant les trente premières secondes, interdit de toucher au fusain. Vous observez, c’est tout. Alors observez bien. »

			 

			Combien de jours, dans le meilleur des cas de semaines, Mathilde pourrait-elle continuer à dissimuler son état ? Que diraient Demis, Pierre-Olivier et les autres, quand la nouvelle tomberait sur eux comme un couperet ? Comment pourraient-ils vouloir la garder ? Ils aimaient sa fiabilité, son endurance, son égalité d’humeur. Et Demis qui comptait sur elle quand il s’absentait pour aller donner des cours en prison… S’ils savaient que, derrière les apparences, tout en elle partait désormais en feu d’artifice, s’ils savaient que ses pensées n’étaient plus que contradictions, son corps plus qu’un bouillonnement de cellules et d’hormones dont chaque jour elle perdait un peu plus le contrôle !

			 

			Mathilde accrocha ses mains au dos du tabouret, plia les coudes et ploya son buste en arrière, le visage face au plafond craquelé par endroits. L’étirement soutenu des aines réveilla un spasme dans son bas-ventre, Mathilde tenta de cacher qu’elle chancelait.

			 

			Au fond, elle n’en était jamais vraiment sortie, du tiraillement. Avant le tiraillement physique, le tiraillement mental. Longtemps Mathilde avait pesé le pour et le contre, interrogé son désir, et plus souvent son non-désir d’enfant. Était-elle prête à renoncer à la liberté de créer, de flâner, d’improviser, à la liberté de se déresponsabiliser ? À perdre le luxe du sommeil, du silence ? À loger un étranger en elle, puis chez elle, à ses côtés, à se laisser vampiriser ? Était-elle prête à subir la pression des autres, à devoir surveiller et se surveiller sans cesse ? Était-elle prête à jouer à plus fort que soi ? Mais l’était-elle davantage à assumer pour toujours cette indépendance obscène qui heurtait tant de ses congénères ? Avait-elle les reins assez solides pour endosser une mise au ban, pour crime de lèse-féminité ? Car jusque-là elle était demeurée nulle part, au goût de la société.

			Il faut dire que Baptiste ne l’avait pas aidée. Son compagnon avait beau être plus vieux – seulement de quelques années, aimait-il à minimiser –, il avait beau avoir les tempes de la sagesse – les rides aussi, s’amusait Mathilde en lui caressant le coin des yeux –, il ne s’était guère montré plus entraînant. En fin de compte, tous les deux s’étaient laissés vivre, bien dans leurs métiers, bien dans leurs projets, heureux tout simplement, entourés de la plus belle famille qui soit, leurs amis.

			 

			Et puis le drame avait eu lieu.

			 

			Mathilde s’assit sur le matelas, les deux jambes dans le vide, puis elle posa son coude droit sur le tabouret et, sur la main qui le prolongeait, lova sa joue.

			 

			Karim, leur Karim était mort. Seul au milieu de tous. Tous ces assassinés. Il n’avait fait que sortir un vendredi soir de novembre, ce n’était qu’un concert de rock, un simple concert de rock, assez extraordinaire toutefois pour en parler à Baptiste durant toute la journée au boulot. Et puis…

			« Karim est mort. » Il avait fallu lutter contre l’abstraction des mots. Éventrer le béton qui, dans leurs poitrines, avait coulé. Se dégager de l’emprise de l’onde de choc, de cette furie qui tournait à vide dans les corps hébétés. Il avait fallu relier la mort avec ce prénom si souvent cité, donné en exemple par les uns et les autres, convoqué pour donner des nouvelles, de-ci, de-là, pour répandre autour d’eux quelques faits dérisoires, pensées légères, quotidiennes, mouvantes, comme la vie. Et puis…

			Karim était mort, et tant d’autres aussi. L’absence avait tout balayé sur son passage. Leur présent et leur futur. Leur monde. Leur légèreté. Tous ils avaient laissé quelque chose d’eux là-bas. Un amour, un enfant, un amant, un ami. Un sourire, une épaule, un bras, un pied. Pour Pauline, ce fut l’homme de sa vie, la meilleure partie d’elle-même, se consolait-elle à répéter, le père de son enfant, de leur petite Lili chérie. Trois ans, ce n’était pas un âge pour perdre son papa. Pas un âge pour toute cette abomination. Comment feraient-ils, maintenant, pour accueillir le petit frère ? Parce que d’ici deux mois Lili aurait un petit frère… Pauline était enceinte de sept mois quand Karim lui avait été enlevé. Chez eux et chez tant d’autres, la mort avait fait un bras d’honneur à la vie. Défié ceux qui restaient, si peu préparés à ce bordel.

			 

			« N’oubliez pas de regarder, hein, avant de prendre le crayon. Et aidez-vous des vides, noircissez-les. »

			 

			En rentrant du bureau quelques jours après la tragédie – il avait bien fallu recommencer à travailler, se serrer les coudes entre collègues, répondre aux trois mille e-mails arrivés entre-temps, satisfaire un client pressé, rester professionnel, ne s’autoriser à flancher qu’entre midi et deux, ou autour de la machine à café –, Baptiste avait serré fort Mathilde dans ses bras. Il avait pleuré dans ses cheveux, une longue plainte entremêlée de râles, de baisers, puis lui avait soufflé : « Fais-moi un enfant. »

			Tout le corps de Mathilde avait tremblé, pas sa voix quand elle avait répondu oui. Oui, d’accord. C’est d’accord… De toute façon l’insouciance était partie, tous deux savaient qu’elle ne reviendrait pas.

			 

			Jamais Mathilde n’aurait pensé qu’il ne lui faudrait que quelques semaines pour tomber enceinte. Tomber, oui tomber… Les mots, parfois ! Elle aurait pu penser : se retrouver. Parfois on se retrouve enceinte. Elle, elle était tombée.

			 

			Elle dégagea le tabouret et s’étendit de tout son long sur le matelas drapé d’un plaid, le nez fiché sur les franges de laine qui voletaient sous la soufflerie électrique.

			 

			En rien l’annonce faite à Baptiste ne s’était passée comme prévu. Mathilde avait retenu qu’il fallait faire le test au réveil. Y consacrer ses premières urines, avant même le café. Mais jamais elle n’aurait pensé que la scène serait aussi terre à terre, aussi peu enchantée.

			Elle avait à peine eu le temps de vérifier le résultat, « +, vous êtes enceinte », avait à peine eu le temps de se nettoyer les mains, le haut des cuisses – c’est triste à dire, mais elle s’en était mis partout. Forme ergonomique, facile à manier avec son manche plus long et courbé, plus hygiénique, un design révolutionnaire issu d’une recherche approfondie sur les besoins des femmes… tu parles. Elle avait encore l’échantillon collé au bout des doigts, la nouvelle collée au bout des lèvres, quand Baptiste lui avait demandé de lui laisser la salle de bains – besoin pressant. Elle avait obtempéré, lâché la tige humide sur le bord du lavabo. Quel regard lui avait-elle lancé lorsqu’ils s’étaient croisés dans l’entrebâillement de la porte ? Aucune idée. Elle était allée l’attendre dans la cuisine, s’était rincé les mains à grande eau, puis les avait recroquevillées autour d’un mug. Incapable de savoir si elle devait rire ou pleurer. Un peu groggy encore par le sommeil, tout juste en train de
commencer à digérer la réalité qui s’ouvrait à elle. À eux.

			Et puis Baptiste était venu la trouver. Il l’avait interrogée du menton, elle lui avait fait sa tête de gosse qui tente de cacher sa bêtise, nez retroussé et pupilles dilatées, elle avait aussi rougi. Un sourire, avait-il laissé échapper avant de le ravaler dans sa barbe de quarante-trois jours – depuis le drame il ne s’était pas rasé, ça aurait dû la miner, mais elle ne pouvait s’empêcher de le trouver sexy, ainsi. On verrait, on verrait bien, disait tout son visage, ne nous emballons pas… Il était heureux, tentait de s’en protéger. Cette pudeur avait fait fondre Mathilde. Elle le tenait, son signe, Baptiste était vraiment prêt. Et elle s’était blottie dans ses bras.

			Et puis…

			 

			L’impact sourd d’une masse en train de retomber à quelques centimètres d’elle tira Mathilde de ses pensées.

			Koko avait sauté sur la sellette et, sans lui laisser le temps de réagir, se roula contre ses cuisses rougies par le froid. Quelques rires s’envolèrent de la salle.

			« Allez, dernières minutes avant la pause. »

			Mathilde n’eut pas le cœur de déloger le félin. Elle se contenta de désaxer la tête et de replier un genou. Puis, tandis que tout le monde retournait au travail, elle regarda Koko s’assoupir, bercée par ses ronronnements. Peut-être qu’au fond Demis avait raison, ce chat n’était pas si obèse, juste un peu fort, il était simplement desservi par son poil épais… Mathilde ne réalisa qu’après coup qu’elle avait laissé sa main se fondre dans son pelage. Il était doux. Ça vibrait de partout.
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« Félicitations ! », lui avait lancé sa généraliste en guise de préambule. Félicitations de quoi, avait protesté Mathilde en silence, qu’en savait-elle que ça allait marcher ? Trop tôt, il était bien trop tôt pour s’exciter, s’étaient-ils mis d’accord avec Baptiste.

Mais Mathilde avait pris ce franc sourire en pleine face. Les choses pouvaient être simples, si elle voulait les voir ainsi. Au moins une qui semblait avoir confiance… c’était déjà ça. Les statistiques ne jouaient ni pour elle ni contre elle, disaient en gros – en très gros, Mathilde avait retenu ce qui l’arrangeait – ses amies, les sites spécialisés. Il n’y avait plus qu’à attendre. Attendre le feu vert de l’échographie des onze-treize semaines d’aménorrhée – « d’a… quoi ? », s’était demandé la future mère sans oser interrompre le médecin. Elle avait tellement honte d’ignorer toutes ces choses à son âge ; qu’importe, elle regarderait sur Internet en rentrant à la maison.

Les tests sanguins qui lui furent prescrits annoncèrent, en tout cas, une bonne nouvelle : Mathilde était immunisée contre la toxoplasmose, elle aurait beaucoup moins à surveiller son alimentation. Mais un détail la chiffonnait : elle n’avait aucun souvenir d’avoir contracté l’infection. En avait-elle même été consciente ? À supposer qu’elle ait ressenti à l’époque des symptômes, ne les avait-elle pas mis sur le compte de la fatigue, du ressassement, d’un changement de pression ?… Comment son corps avait-il pu, sans crier gare, laisser un parasite s’immiscer en elle ? Combien de tours était-il capable de lui jouer encore ?

Ou bien était-ce… Évidemment ! À force de la harceler à tout bout de champ, le matou de Demis avait dû lui refiler la maladie. Celle-là même qui lui permettrait de couler une grossesse tranquille… au moins sur cet aspect. Sacré Koko, car dans son éternelle perfidie l’animal avait dans le même temps privé Mathilde du prétexte tout trouvé pour lui interdire l’accès à l’atelier durant les poses : défense d’être en contact avec les chats. La vie était d’une ironie !

 

Et puis voilà que, dans le bus, Mathilde tombait sur son médecin traitant ! Elle avait failli ne pas la reconnaître. Elle, si souveraine il y a deux semaines derrière son bureau, parée de son stéthoscope et de ses lunettes émeraude, la praticienne semblait dix ans de moins là-bas, adossée à l’accordéon du bus, les écouteurs aux oreilles. Il arrivait de plus en plus souvent que Mathilde se retrouve la patiente de personnes plus jeunes qu’elle : c’était à ce genre de détails qu’elle se disait que décidément – Baptiste levait toujours les yeux au ciel au signal du « décidément » – elle avait vieilli.

Mathilde salua la jeune femme d’un sourire raté, pas mécontente que le bus plein à craquer lui épargne d’aller faire la conversation. Trop tôt pour les mondanités. Elle n’avait jamais été du matin, elle ne serait jamais du matin – mon Dieu, comment allait-elle faire avec le bébé ?

 

Un brusque coup de frein déporta vers l’avant la marée humaine. Debout entre deux sièges, Mathilde manqua d’embrasser la parka qui la
frôlait depuis tout à l’heure. Quand les portes s’ouvrirent, l’espoir de voir se vider la rame, de pouvoir au moins respirer des yeux fut tué aussitôt dans l’œuf : les voyageurs entraient plus qu’ils ne sortaient, compressant un peu plus encore la foule agglutinée.

En vain Mathilde chercha du regard son médecin, dissoute dans la masse à quelques mètres d’elle. Et elle se revit à sa place quelques jours plus tôt, lorsqu’un élève du cours de Sibyle, la dernière recrue de l’école, ne l’avait pas reconnue elle non plus dans une rame de métro : habillée, elle passait incognito.

Quand de nouveaux passagers montèrent à
l’arrêt suivant, Mathilde fut à bout de patience. Elle tenta de se grandir le plus possible, s’étirant des talons au bassin et du bassin au front, le regard hissé vers les barres de métal arrimées au plafond. Et elle repensa à cette série de Michael Wolf qu’elle avait vue dans une librairie, à ces visages collés aux vitres embuées des portes du métro japonais, à leurs regards usés, parfois désespérés, leur chair moite prisonnière de l’œil du photographe… Quand elle-même se déciderait-elle enfin à arrêter ces journées de dingue ? Depuis le temps qu’elle se promettait de lever le pied, l’heure n’était-elle pas venue, maintenant qu’ils étaient deux là-dedans, de passer à l’acte ?

Encore fallait-il que la chose soit confirmée… Pour l’instant, tout était si abstrait ! Semaine cinq, l’embryon avait la taille d’un pépin de pomme, avait lu Mathilde sur Internet en se levant. Après la graine de sésame et avant le pois chiche – elle n’avait pu s’empêcher de glaner des informations sur les mois d’après –, le pépin de pomme… Mathilde s’était rendue dans la cuisine et avait retiré une golden de la corbeille qui trônait sur la table. Lentement, elle l’avait coupée en quartiers, et de l’arête d’un morceau avait excavé un pépin. Un tout petit pépin de pomme… Elle l’avait fait rouler entre ses doigts en un doux va-et-vient, puis l’avait observé longuement. Une pomme, cette graine oblongue donnerait une pomme, avec sa peau croquante et vitaminée, sa chair juteuse,
acidulée, une pomme… Mathilde avait rangé le pépin dans un grand bocal en verre. Longuement elle avait contemplé ce têtard échoué au fond de son aquarium. Et tout à coup, elle s’était mis en tête que, chaque semaine, elle recueillerait ainsi le fruit de ses entrailles… Puis elle s’était ravisée : trop niais.

Aussi niais qu’aller quémander à présent une place en affichant une grossesse qui n’existait pas encore aux yeux de la société. D’autant qu’elle se sentait tellement plus à l’aise debout ! En début de journée, Mathilde aimait profiter des transports pour commencer à s’échauffer : rien de mieux que les cahots pour réveiller ses muscles, tester un à un ses appuis, rechercher son équilibre dans le mouvement. Non, rien de mieux…

 

Un coude s’enfonça dans ses côtes. Avec la douleur, l’angoisse finit par se libérer.

Mathilde ferma les paupières, tenta de faire abstraction du brouhaha, des odeurs, de la pression poisseuse de cette parka cirée. De toute cette chair à canon si facile à disloquer. Bam !… La neige. La neige de métal et de peau. Aurait-elle mal ? Aurait-elle le temps d’avoir mal ?

 

Mathilde rouvrit les yeux. Depuis quelques mois, la vision revenait sans cesse, dès que la
promiscuité dans les transports en commun se faisait trop aiguë. Dans ces moments, elle se sentait tellement nue… prise au piège. Ne pas y penser, surtout ne pas laisser l’étau se resserrer.

Mathilde avait développé ses techniques. Technique numéro un : respirer. Diluer l’angoisse par le souffle. Ça n’était pas sorcier, elle faisait ça toute la journée : poser, c’était respirer ; respirer, c’était son métier ; l’air était son soleil, son carburant. Alors, debout en équilibre sur le sol fuyant du bus ou du métro, Mathilde s’imposait des inspirations et des expirations lentes, de plus en plus longues, remplissait son corps d’air épais et caressant. Ça lui permettait de se calmer, en général. Elle se réfugiait en elle et attendait la sortie.

Mais la vision venait à persister, parfois. Elle raboulait par la fenêtre, s’accrochait à ses os, plus entêtée encore que le coton huilé de cette maudite parka. Alors il fallait mettre en œuvre la technique numéro deux : visualiser. Chasser la vision par une autre. Et Mathilde se mettait à examiner les voyageurs autour d’elle, puis à les déshabiller un à un : pièce par pièce, elle enlevait tous ces vêtements, ces signes d’appartenance, tentait de dessiner mentalement les anatomies, relevait les bosses, les creux, les ossatures, les musculatures, les amas de gras, elle imaginait les chairs frémir sous cet air neuf, les peaux granulées comme les veloutées, les lisses, les rugueuses, les craquées, les plissées, les roses, les rousses, les blondes, les crème, les grises, les brunes, les noires, les cuivrées. Ça aidait.

Mathilde chercha à nouveau son médecin du regard, la trouva, commença à ouvrir son blouson… Non, ça la gênait. Elle préférait effeuiller les anonymes. Elle repéra un vieil homme à la mine sévère, assis sur une place prioritaire, un rictus aux lèvres adressé peut-être à cette Africaine corpulente qui lui faisait dos, coincée dans le couloir, et dont le bas du boubou se mélangeait à son manteau. Mathilde scanna le corps sec qui s’étiolait sous le pardessus vert bouteille, mesura la ligne du cou qui s’allongeait sous l’écharpe écossaise, postula la raideur des trapèzes emmaillotant l’avant des épaules et retenant les plis du torse. La glaise en profusion qui s’amoncelait à ses côtés, songea Mathilde, formait le plus touchant des contrastes… La terre humide et le bois mort. Un nouveau freinage intempestif déclencha presque un glissement de terrain. Le vieux sembla outré. Mathilde ne put s’empêcher de rire, la vision s’en était allée.

 

Le bus la déposa à quelques rues de l’atelier de Noëlle.

Depuis cinq mois, Mathilde venait ici chaque semaine pour de longues matinées offertes à la sculptrice. Elle aimait retrouver la vigne vierge qui encadrait la porte du local niché au fond de la cour pavée, surtout l’automne quand la plante étalait ses tons ocre, brun, jaune, vert, rouge flamboyant ; elle nettoyait Mathilde du monde extérieur. Quel bonheur de se plonger ensuite dans les odeurs d’argile, de patine, de cire et de sous-bois, d’entrer dans la danse envoûtante de l’artiste qui pétrissait, ciselait, compactait la matière. La modelait.

Mais que les séances étaient rudes ! Depuis cinq mois, Mathilde répétait inlassablement la même pose, à demi accroupie la main droite posée à terre, un geste de cueillette, quand la main gauche s’était redressée déjà en même temps que le genou, tête à demi retournée, une Diane cueillie au bain. À chaque début de séance et après chaque pause, Mathilde devait se replacer dans les marques tracées et retracées à la craie par Noëlle. La moquette installée en double épaisseur sur l’estrade avait beau absorber les tensions, les efforts de Mathilde pour rester figée dans le cadre, faire durer ce mouvement immobile de surprise, s’imposer le même durant trois heures, éprouvaient ses limites comme jamais.

Ces dernières semaines avaient été terribles, entre la survenue du froid, le vrai froid sec d’hiver avec son soleil blanc, et celle de la maternité. Mathilde peinait de plus en plus à tenir la posture : ses muscles flageolaient, sa nuque la lançait et les fourmis lui explosaient aux genoux, aux hanches. L’autre jour, durant toute la séance, elle avait pleuré : impossible de retenir les larmes, elles coulaient d’elles-mêmes comme l’eau d’un vase trop rempli. Noëlle n’avait pas pipé mot, absorbée dans son travail. La solitude qui avait alors fondu sur Mathilde l’avait brûlée comme l’azote sur la peau. Mais à la fin, l’artiste s’était jetée sur elle, des étoiles dans ses petits yeux plissés : « Mathilde ! Je te sais toujours très habitée, mais là… Signora lacrimosa ! Les traces de sel sur tes joues sculptaient ton visage comme des traits de gomme… Oh, et quand le soleil de 11 heures a percé le carreau… c’était magique, magique ! » Noëlle avait-elle réussi à saisir cet instant ? Si oui, c’était peut-être le signe que l’œuvre touchait à sa fin… Ce serait en tout cas une belle façon de faire à qui voudrait bien l’entendre le récit de la dernière touche.

 

« Mathilde ? »

La voix rocailleuse de Noëlle surprit son modèle sur le pas de la porte. Mathilde ne s’était pas entendue frapper. Elle lui sourit, puis suivit en silence son hôtesse à l’intérieur. Le thé chaud l’attendait comme toujours sur un coin de table, balayé d’un coup d’avant-bras de la poussière de plâtre et de bois. Noëlle remplit deux tasses. Elle portait son éternelle robe de feutre aubergine – sa robe de travail, mais aussi de sortie, avait compris un jour Mathilde lorsqu’elle avait croisé la sculptrice au vernissage d’une exposition –, les traces de l’atelier en moins. En avait-elle plusieurs exemplaires ? Mystère… D’une fois sur l’autre seule changeait, en fin de compte, la coiffure de Noëlle : lorsque ce n’était pas un chignon, à l’image de ce matin, elle portait lâchés ses longs cheveux blancs jaunis par le tabac, qui se disciplinaient tout seuls.

« Aujourd’hui, j’aimerais refaire quelques croquis, si ça te va.

— OK. »

Ce furent à peu près les seuls mots qu’elles échangèrent. Jamais elles n’avaient eu besoin de beaucoup se parler, ces deux-là. Leurs humeurs et mouvements s’accordaient naturellement, marquaient les corps de l’une et de l’autre comme deux morceaux de cire molle.

 

En allant se changer, Mathilde passa à proximité de l’œuvre en acajou qui dormait dans la pénombre, au fond de l’atelier. L’œuvre d’après elle. Pour la première fois, elle pouvait en détailler le dos, et fut saisie par cette faille profonde qui lui dessinait les reins. De part et d’autre, le bois avait été si poncé que Mathilde eut une envie subite de caresser le galbe de ses fesses.

Elle n’était pas mécontente d’imaginer ce nu bientôt terminé. Peut-être serait-ce même aujourd’hui, la der des der… Allez savoir, avec Noëlle. Mais il y avait urgence. Autant le dessin et la peinture pouvaient s’accommoder des évolutions du modèle, autant la sculpture aimait la constance, sinon l’impossible répétition. Alors dans son état…

 

Mathilde sortit en kimono du recoin aménagé pour elle derrière deux étagères remplies de céramiques.

Jour après jour, elle surprenait des changements sur son corps. Autant dire que d’une semaine sur l’autre elle n’avait plus rien à voir avec celle qui, sur la sellette, sept jours plus tôt, avait laissé derrière elle ses empreintes. Elle était recouverte d’une nouvelle peau.

Mathilde s’installa sur l’estrade tournante qui lui avait donné tant de vertiges les premières fois, et découvrit sa peau du jour.

À chaque jour sa peau… Dans l’absolu, c’était vrai de tout corps, dont les cellules ne cessaient de se renouveler, se dit Mathilde. Mais là elle se percevait renouvelée et augmentée à la fois. Sa peau se refaisait et s’étendait, couvrait de nouveaux territoires, tandis qu’à l’intérieur se développait à une vitesse prodigieuse la cellule même dont cet épiderme était né : cette cellule souche qui avait produit et sa peau et son cerveau, qui les avait scellés ensemble d’un lien intime, un lien de prolongement mutuel par lequel peut-être ils communiquaient plus vivants que jamais, dans la conscience de sa peau nue, livrée aux regards. Cette peau lucide de ses origines, de l’histoire de son origine, de cette histoire qui, à présent, se répétait…

Mathilde s’accroupit, refit l’intégralité de la gestuelle qui devait la mener au point d’orgue : la surprise de Diane… Puis elle s’immobilisa. Noëlle avait disparu derrière un établi où, genoux à terre, elle continuait à s’affairer. Elle trouvait toujours le moyen de se disperser. Était-ce délibéré ? Cherchait-elle à pousser Mathilde jusque dans un certain état avant de se remettre à la sortir de terre ?

Mais cette lame dans les côtes… Ce nœud à l’estomac… Mathilde se durcit. Ne pas aller à l’encontre du corps, des douleurs. Essayer de rester la plus honnête possible, de poser avec ses maux. Et surtout ne pas penser au temps. S’extraire du comptage des minutes, des secondes, pour trouver l’énergie de tenir la ligne, en profondeur… Mais la grossesse ne faisait que cela, la ramener au temps !
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