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  Partie I

    Avant les juges
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Le sac de la 515
Paris, février 2005
Il était près de 2 heures du matin quand le cortège s’arrêta devant l’hôtel. Une douzaine d’hommes s’échappèrent des berlines noires et grimpèrent les marches du perron au pas de course. Vus de loin, ils ressemblaient à une bande de braqueurs en route pour un mauvais coup. L’agent de sécurité leur tenait la porte avec un sourire figé. Dans les bons jours, ces gens-là pouvaient se montrer très généreux. Dans les mauvais, il valait mieux les éviter. Le plus excité de la bande, qui était aussi le plus chevelu, avançait au milieu des autres le regard vide et la mâchoire pendante. La haine dégueulait de ses yeux rougis par l’alcool. Il roulait des épaules comme un cocaïnomane en montée, mais quelque chose avait perturbé son ascension. Le circuit avait disjoncté. Le reste de la bande – des amis et des gardes du corps pas toujours faciles à distinguer les uns des autres – suivait l’humeur du patron. Le concours de sales gueules était lancé.
À leur passage, le veilleur de nuit baissa la tête. C’était un homme en costume trois pièces, entre deux âges, rasé de près. Il se tenait toujours droit et souriant derrière son comptoir en bois verni, comme un acteur dans son décor de théâtre. Une fois qu’ils se furent tassés dans les ascenseurs, il appela la sécurité :
« Les barjos de la 515 viennent de débouler, il y a de la violence dans l’air. »
Le vigile qui se tenait debout à côté ajusta son oreillette puis suivit les instructions. Il baissa la tête pour entrer dans l’ascenseur et monta au quatrième. Suivant les ordres, il grimpa ensuite à pied jusqu’au dernier étage, ouvrit une première porte puis une seconde qui donnait accès à un long couloir. Il faillit buter contre une table roulante en bois qui offrait le spectacle d’un repas à peine entamé. Il avait faim, mais ce n’était pas le moment. Il s’arrêta à l’angle du dernier tronçon du couloir et attendit les instructions qui parvenaient dans son oreillette. À quelques mètres de lui, des voix éraillées échangeaient en arabe. Deux gaillards en costumes sombres, vautrés sur des fauteuils, se tenaient devant la porte de la suite 515. Ils regardaient leurs téléphones portables en ricanant. Il ne se passait rien de particulier. Le vigile demeura immobile et prêta une oreille attentive. Il distinguait un bruit inhabituel à travers le mur. C’était le cri haletant d’une femme en train de se débattre. Les jappements montaient dans les aigus et, dès qu’elle pouvait, elle les injuriait mais ses cris étaient rapidement étouffés. Un claquement de porte le fit sursauter. Les coups pleuvaient de plus en plus fort. Soudain ce fut un coup sec et violent, comme une armoire en métal tombée à terre.
« Allo, allo ! criait la sécu dans l’oreillette. Qu’est-ce qui se passe ? Lève la main gauche si c’est dangereux – il s’exécuta. Alors reviens ! »
Il était 2 h 14, ce 2 février 2005 quand une sirène résonna dans une rue calme du 7e arrondissement. Les deux flics qui venaient de recevoir l’alerte l’avaient actionnée d’un geste mécanique, plus pour se réveiller eux-mêmes que par nécessité. Ils étaient abrutis par le chauffage qui tournait à bloc. La tour Eiffel, toutes lumières éteintes, projetait son ombre lugubre sur les quais de Seine où leur voiture filait maintenant à vive allure. En quelques minutes, ils avaient franchi le tunnel du Louvre et rejoint l’avenue de l’Opéra. Un employé les attendait au milieu de la rue.
Peu habitués aux palaces, les flics admirèrent les dorures au plafond et les larges fauteuils en velours disposés autour de guéridons en chêne sur lesquels des petites lampes de chevet ornées d’abat-jour à dentelles diffusaient une lumière tamisée. C’était chic et coquet, mais ils n’étaient pas là pour boire le thé. Le veilleur de nuit les pressait d’intervenir en désignant l’ascenseur. Ils s’exécutèrent en traînant les pieds car la perspective d’affronter un psychopathe chargé de cocaïne n’est jamais très enthousiasmante.
Arrivés devant la porte de la 515, le plus jeune frappa un grand coup. Il y mit sans doute un peu trop d’allant – c’était sa première intervention en « contexte palace ». Il entra, mais n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche qu’un poing charnu et osseux vint lui fracasser l’arête nasale. Il sentit le goût du sang et sa mâchoire prête à se décoller. Bientôt, il ne sentit plus rien et son corps chancela. En ouvrant l’œil, il vit à côté que son collègue était à terre comme lui. Enfin, il entendit des rires et une porte claquer.



2
L’invité de la République
La nouvelle remonta jusqu’au téléphone rouge d’Hervé Gerlin, celui qu’il n’éteignait jamais. Le préfet de police de Paris prit l’appel dès la première sonnerie et écouta attentivement en lâchant des « tss », des « aïe » et des « ouch ». Il appela ensuite l’adjointe du chef de la sécurité publique et, tout en parlant à voix basse pour ne pas réveiller sa femme qui dormait à côté, prit des nouvelles des deux blessés. Il demanda d’envoyer une nouvelle équipe plus nombreuse et informée du « comité d’accueil ».
Si à l’instant où il reposa son téléphone sur la table de nuit, il avait fermé les yeux, il serait tombé comme une masse ; mais au lieu de se rendormir, il se frotta les paupières. Il s’extirpa du lit de fonction tel un mari infidèle ; mais Hervé Gerlin ne trompait jamais sa femme, sinon avec la France.
« Tu pars déjà ? »
Il n’y avait pas l’once d’un reproche dans cette voix, mais il le prit comme tel.
Il fallait l’admettre : Hervé Gerlin avait une drôle de vie. Il passait ses journées et ses soirées en réunion ou l’oreille vissée à son portable, et quand il rentrait tard le soir, il trouvait sa femme endormie et son appartement à moitié vide. À force d’enchaîner les mutations et de semer des bouts de vies aux quatre coins de la France, les Gerlin avaient décidé de « voyager léger ». Ils vivaient dans leur foyer comme on porte un uniforme : en habitant la fonction.
« C’est si grave que ça ? interrogea Élisabeth.
— Non… Juste un petit morveux qui fait du mal à la République.
— Et qui nous réveille au milieu de la nuit ?
— Le petit morveux s’appelle Kadhafi.
— Non mais, qu’est-ce qu’on va se mettre dans des histoires de… ! »
Gerlin la regardait avec dépit. En temps normal, il aurait lâché un commentaire, mais il n’avait pas le temps et était gêné, sans doute. Il sentait comme elle que cette passion soudaine pour la Libye de Kadhafi serait source de problèmes. À son niveau, du moins au niveau où il se plaçait – car tout n’est jamais qu’une question de point de vue –, il ne pouvait rien faire. Gerlin était un régalien, un sécuritaire, un préfet de province, un nouveau à Paris. C’était un serviteur et au-dessus de lui gesticulaient toute une société de bourgeois prêts à s’encanailler dans des dîners mondains et au-dessus encore de grands personnages comme le Président qu’on surnommait le « Grand » justement. Alors la décision de copiner avec les Kadhafi ne relevait pas de lui, mais d’abord du chef de l’État. Lui pouvait toujours protester, on ne l’écouterait pas. Pire, il serait écarté.
D’ordinaire, les histoires de chambres d’hôtel dévastées par des ivrognes n’atterrissaient jamais sur son téléphone. Le « petit Kadhafi » pouvait massacrer le mobilier qu’il voulait, mais pourquoi avait-il sorti son flingue ? Et toucher le cheveu d’un flic ?
« Le pire, c’est qu’on aurait pu éviter ça, maugréa-t-il en replaçant devant le miroir les mèches rebelles qu’il aplatissait une à une sur son crâne pour masquer sa calvitie. C’est pas la première fois que Tarek Kadhafi nous pète une durite, hein ! »
Six mois plus tôt, le gamin s’était fait attraper au volant de sa Porsche roulant à 140 km/heure à contresens sur les Champs-Élysées. Le rapport de police précisait que le chauffard avait « brûlé tous les feux » en descendant l’avenue. Gerlin n’avait pas manqué de souligner l’absurdité de ce détail :
« A-t-on idée de s’arrêter à un feu rouge quand on prend une voie en sens interdit ? »
Tout le monde dans son bureau avait pouffé de rire, oubliant un peu vite la gravité de la situation : les gardes de Tarek s’en étaient pris aux flics qui avaient arrêté leur patron.
Gerlin se disait maintenant qu’à trop faire le comique, on en oublie l’essentiel. Il divagua un peu – la fatigue sans doute –, aussi parce qu’il se mordait les doigts de ne pas avoir su imposer « un vrai dispositif de surveillance » autour du jeune Libyen.
« On m’aurait répondu que c’est compliqué, s’insurgea-t-il en avalant son thé. C’est toujours compliqué ! Les filatures coûtent cher, ça bouffe les réserves d’heures sup’. Mais combien ça coûte, deux flics tabassés pour rien, hein ? »
Pendant ce temps, de l’autre côté de la Seine, une ambulance quittait le quartier de l’Opéra toute sirène hurlante. Les urgentistes envoyés pour soigner la femme battue de la suite 515 étaient de retour à l’hôpital… mais sans elle. Ils s’étaient fait aligner eux aussi, comme les flics qui les avaient précédés. Dans le hall du palace, le veilleur de nuit ne savait plus où donner de la tête. Il voyait défiler les blessés et se faisait harceler par les clients. Il répondait : « domestic dispute » et harcelait la sécurité. Le directeur avait débarqué, mais tout cela manquait de gros bras. Puis enfin arriva le reste des forces de l’ordre. Les flics de la BAC nuit déboulèrent les premiers du boulevard Berthier, suivis d’une escouade de policiers. Le coup de fil du préfet Gerlin avait eu son petit effet, mais ils arrivaient après la bataille. Dans la suite 515, les agresseurs s’étaient assoupis, assommés de fatigue. Depuis sa voiture, Gerlin ordonna qu’on exfiltre le « petit » vers un autre palace parisien.
L’État lui offrit une nouvelle suite d’hôtel tout aussi somptueuse qu’il pourrait dévaster à sa guise, ce qu’il fit. Le prix de l’amitié avec Kadhafi était élevé. Ce qu’on appelle un investissement à risques. Pour le reste, il fallait avancer avec prudence car l’affaire n’était pas banale. En plus de son immunité diplomatique, le fils Kadhafi était un « invité » de la République. Le Quai d’Orsay réglait ses frais d’hôtel, room service compris. Le réceptionniste du Grand Hôtel le savait. C’est lui qui éditait les factures, encaissait les paiements. Il tenait trop à son poste pour s’en émouvoir, mais ce soir-là il était à deux doigts de craquer. Si on déroulait ainsi le tapis rouge à ces gangsters, il devait bien y avoir des raisons ? Mais lesquelles ?
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Une conseillère très spéciale
Gerlin n’était pas physiquement impressionnant, mais il en imposait par sa manière placide et naturelle de tenir son rôle. Il n’était ni grand ni petit, ni gras ni maigre. Grisonnant et dégarni, il affichait en toutes circonstances le même sourire pincé et un calme souverain. C’était un homme irréprochable à tout point de vue. Ses collègues de la « PP » (la préfecture de police de Paris) le savaient bien. Avant sa nomination, ils avaient épluché leurs fiches, consulté leurs sources et n’avaient rien tiré d’autre de lui que le portrait habituel d’un homme droit, honnête et fidèle.
Pur produit de la méritocratie, fils d’un boulanger du Poitou, Gerlin était un ancien élève de l’École nationale d’administration, la crème de la crème. Sa vie, c’était sa mission : le maintien de « l’ordre républicain ». Il l’avait toujours remplie. Muté à Paris quatre ans auparavant, quand il avait un peu plus de 50 ans, il exerçait déjà une forte influence sur son entourage. Il s’était lancé en politique et avait misé sur le bon cheval, semblait-il, un « super ministre » habile et charismatique. En plus d’avoir du mérite, Gerlin avait du pif, comme on dit. C’était sa chance.
Le voir se déplacer dans le Grand Hôtel au milieu de cette nuit froide de février 2005 n’était donc pas anodin. Le préfet salua le directeur de l’établissement tout miel et le patron de la police judiciaire. Puis, au passage, le personnel. À la question du réceptionniste qui lui demandait pourquoi on accueillait ces gens, il ne sut quoi répondre. Gerlin l’ignorait lui-même. Tout était piloté depuis l’Élysée et il était bien incapable de jauger le niveau de compromis que le Président était prêt à assumer pour préserver cette amitié récente avec le régime libyen.
Il s’empressa de réunir des témoins de la scène dans un des salons dont il savait qu’il était sonorisé par la DGSE (les services secrets). Les flics amenèrent un type grand et robuste. D’après le passeport vert qu’il leur avait tendu, il s’appelait Ammar Ferjani.
« Quel est votre métier ? demanda Gerlin.
— Je suis consultant en voitures pour les Kadhafi », affirma-t-il, ce qui provoqua des sourires amusés.
D’après ses explications, Ferjani gérait le parc automobile des fils du Guide libyen dans un parking souterrain de Tripoli « aussi vaste qu’un stade de foot ». Il les accompagnait à l’étranger pour les aider dans leurs acquisitions. C’est lui qui avait conseillé l’achat de la Porsche avec laquelle Tarek avait dévalé les Champs-Élysées.
« Est-ce que vous connaissez aussi le consultant cocaïne ? » ironisa Gerlin.
La question provoqua l’hilarité du groupe et le silence gêné de Ferjani. Le préfet se dit encore qu’il devait arrêter l’humour. Mais quand il était fatigué, c’était sa manière de tenir. Et puis, derrière cette blague, il y avait un peu de vrai car si Tarek Kadhafi était une petite frappe, son entourage comptait des délinquants de haut calibre.
« Pardon, je faisais de l’esprit, dit le préfet, heureux de son petit effet.
— Je connais son conseiller immobilier, dit Ferjani, il habite à Paris.
— Vous êtes un ami du Guide ?
— Je connais mieux ses enfants.
— Ils sont tous comme Tarek ?
— Ah non, pas du tout ! Ali Ali par exemple a fait des études, il est sérieux. Tarek, c’est le dernier et le plus agité. Y fait toujours des problèmes et y a personne pour lui dire non. »
Comme aucun des policiers ne prenait de notes, Ammar parlait librement. Gerlin continua l’interrogatoire. Il savait d’expérience que la source allait bientôt se tarir. Passé le stade du choc émotionnel, il ne dirait plus rien.
« Vous pensez que le Guide va coller une correction à son fils ?
— Jamais de la vie !
— Mais vous avez vu l’état de sa femme ? On a le droit de frapper sa femme en Libye ?
— Tarek fait tout ce qu’il veut.
— Même frapper des policiers ? Des infirmiers ?
— … Même les tuer s’il veut. »
Il y eut un bref silence.
« Alors ça ne plaira pas au Guide de savoir que son fils a fait un séjour en prison même après ce qu’il a fait ?
— N’allez pas jusque-là !
— Même un tout petit séjour ?
— Même douze secondes ! renchérit Ammar. Douze secondes et le Guide fera arrêter douze Français pour les mettre en prison pendant douze ans ! »
 
Gerlin se dit qu’il aurait fait un bon directeur de la DGSE. Son regard balaya la pièce – il aurait bien aimé savoir où étaient cachés les micros. Il s’apprêta à poser une nouvelle salve de questions quand une silhouette apparut. Une femme habillée en sari débarqua avec des policiers, qu’elle malmenait – « une manie chez ces Libyens », se dit Gerlin. Elle brandit son passeport diplomatique de la Jamahiriya islamique et ordonna qu’on libère Ferjani sur-le-champ.
« Enfin, sursauta Gerlin. Ce n’est pas un interrogatoire, c’est une discussion !
— Oui, oui… fit-elle ironiquement. Vous le cuisinez, là ! »
Les Kadhafi qui collaient des micros partout suspectaient les autres de faire la même chose – ce en quoi ils n’avaient pas toujours tort.
« C’est à moi qu’il faut poser vos questions, déclara-t-elle.
— À ce stade, répondit le préfet Gerlin, on veut comprendre ce qu’il s’est passé.
— Je vais vous le dire, moi. Tarek était en train de s’amuser avec ses amis quand il a reçu un message insultant de Jana, sa compagne. Quelquefois, les hormones saturent, ça explose dans sa tête et elle fait des crises de jalousie ! »
Gerlin l’interrompit pour demander à un policier de noter l’entretien. Il fallait donner à cette dame l’impression que ses propos étaient pris au sérieux – ce qui n’était pas le cas.
« Cette nuit, ils étaient dans un club… Jana a envoyé un message pour insulter Tarek. Il est rentré à l’hôtel humilié et c’est elle qui lui a sauté dessus. Alors il a dû se défendre. Et comme à chaque fois, elle fait sa victime. Elle se frappe elle-même, elle s’enferme et se met à hurler. C’est pour l’empêcher de se faire mal que Tarek a voulu forcer la porte. Comme ça ne marchait pas, il s’est inquiété et il a sorti son arme pour l’ouvrir !
— Et quand il a frappé les policiers, c’était pour ouvrir quoi ?
— Il a pensé que c’étaient des terroristes !
— Oui, oui, on sait, on sait… »
L’adjoint du directeur de la PJ, un gros quinquagénaire suintant, arriva dans la salle et interrompit le témoignage de celle que Gerlin surnommait maintenant la « conseillère très spéciale » du Guide. La police scientifique avait fini ses relevés et le site était accessible pour une « visite guidée ».
 
Dans la suite 515, les fauteuils étaient jetés en pagaille et un rideau déchiré. Pendant sa descente de cocaïne, Tarek avait bu au goulot une bouteille de whisky qu’il avait fracassée sur une table en verre. Les débris jonchaient le sol et dégageaient des effluves qui, mélangés aux relents de sueur et de cannabis, produisaient une odeur fétide. Un policier en blouse demanda au groupe d’enjamber les meubles et de ne toucher à rien. Gerlin s’extirpa discrètement pour passer un appel. C’était son « patron », l’homme fort de la droite, son « super ministre » qui n’était plus au ministère de l’Intérieur mais allait bientôt y revenir. Gerlin résuma la situation en quelques mots et évoqua l’intervention de la « conseillère très spéciale » du Guide.
« Tu as fait exactement ce qu’il fallait. Je vais parler au “Grand”. »
Il rappela aussitôt après.
« Tu peux rassurer Malika. Le petit n’ira pas en prison. On va calmer tout ça.
— Entendu. »
Tout se passa comme prévu. Trois jours plus tard, Tarek fut convoqué à Paris dans une direction régionale de la police judiciaire. Son avocat plaida une « crise passagère sans gravité ». Après sa déposition, le prévenu fut autorisé à remonter dans son jet privé et à quitter l’Hexagone. Il fut jugé in absentia à Paris et condamné à une peine de quatre ans avec sursis. Il ne retourna jamais à Paris et son flingue, un Walther P99, lui fut restitué.
Ainsi, il fut épargné au nom des « intérêts de la France ».
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Paul Marsigny
Paris, mai 2005
« Vous y comprenez quelque chose, vous ? »
Cela faisait plus d’une heure qu’Hervé Gerlin avait le nez collé au texte. Rien ne l’agaçait tant que de ne pas tout comprendre tout de suite. Il insista :
« Est-ce que vous comprenez, Paul ?
— Oui bien sûr.
— Ah ! »
Gerlin était contrarié et il n’était pas d’humeur à se coltiner un premier de classe. La mission de ce samedi matin était ardue : il fallait traduire le projet de Constitution européenne en « langage intelligible » et en tirer des « phrases chocs » destinées à nourrir la campagne pour le référendum européen. Un casse-tête ! Pendant que l’homme fort de la droite sillonnait la France tel un représentant de commerce avec une mallette pleine de « rêve européen », Gerlin agitait ses neurones pour lui trouver de nouveaux arguments. Il avait salué l’idée de se faire aider par le « petit génie » du service juridique, un jeune diplômé et un cerveau hors norme. Pourtant, Gerlin trouvait le temps long. Le siège du parti était désert et gris, et il regrettait d’avoir encore sacrifié un week-end.
À 9 h 30, la page « Europe » de son carnet Moleskine noir était encore vierge. Il avait baissé les bras, mais ne savait pas comment interrompre Marsigny. Le conseiller juridique n’était pas bien épais, il flottait dans son costume trop large. Quand il se penchait sur un texte de loi, on pouvait entendre les mouches voler. À la préfecture, il était surnommé « la tronche ». C’était un mini-Conseil d’État à lui tout seul. Gerlin cherchait un argument pour l’arrêter, il épiait son téléphone dans l’espoir qu’il sonne. Enfin, il sonna. Alléluia !
« Allo, môssieur Gerlin, ici Ammar Ferjani. Vous vous souvenez ? La nuit au Grand Hôtel, il y a trois mois ? »
L’ami des Kadhafi riait à gorge déployée, mais n’entendait pas l’écho de son rire.
« Vous êtes toujours là, monsieur Gerlin ?
— Oui, bonjour, monsieur Ferjani. »
La voix du préfet était glaciale. C’était plus fort que lui. Il détestait les gens qui l’appelaient sans y avoir été personnellement invités et, en plus, en « numéro masqué ».
« Vous avez encore beaucoup de voitures à acheter à Paris, monsieur Ferjani ?
— Non, j’ai fini. Attendez, je vous passe la personne. »
Une voix féminine reprit la conversation.
« Bonjour, monsieur Hervé, comment va ?
— Très bien, Malika, je vous remercie.
— Oui grâce à Dieu ! On est revenus à Paris, même hôtel.
— J’espère que vous profitez de ce temps splendide. »
Il parlait mécaniquement, comme un robot.
« Oui, mais venez donc prendre le thé à l’hôtel K !
— Ah ! Je… Je vais vous envoyer un conseiller en qui j’ai toute confiance. Merci. À bientôt, Malika. »
Après sa courte conversation, il constata que le jeune Paul n’avait pas bougé d’un cil. Gerlin sourit en pensant à son idée diabolique, il venait de faire d’une pierre deux coups. Il interpella le jeune conseiller qui sursauta et posa son stylo. Gerlin se mit alors à bafouiller, comme toujours quand il se sentait en porte à faux :
« Bon… ben, barf ! Je dois vous confier une mission. C’est une obligation… diplomatique. Elle n’en a pas l’air, mais cette dame est importante dans le dispositif. Il faudra lui donner de l’importance, vous comprenez ? »
Marsigny le regardait en se grattant les tempes, il n’avait aucune idée de ce que lui demandait le patron.
« De toute façon, on ne trouvera rien d’excitant dans ce projet de Constitution européenne, justifia Gerlin. C’est trop abstrait pour les Français. Avec ce référendum, on va droit dans le mur. Hein ?
— Pardon, osa Paul, je vois quand même des pistes intéressantes.
— Il n’y a pas ce qu’on cherche ! corrigea Gerlin. On veut des arguments simples pour convaincre les gens simples de voter “oui”. Vous les avez trouvés, vous ? Moi non ! Alors on n’en trouvera pas. Vous serez plus utile en allant voir cette dame à l’hôtel K. Allez-y pour le parti. Allez-y pour la France. »
Marsigny se redressa puis obtempéra. Il ne comprenait toujours pas, mais il n’était pas mécontent de prendre l’air. Cela le changerait de ses habitudes. Le préfet fit appeler un chauffeur.
« Vous n’aurez qu’à demander la suite 418, dit-il au jeune conseiller. Ensuite, vous présenterez de ma part les “remerciements de la République” à la personne qui vous recevra.
— C’est tout ?
— C’est déjà pas mal, prévint Gerlin. Avec eux, tout ce qui paraît simple peut devenir très compliqué.
— Est-ce que je peux savoir pourquoi on les remercie ?
— Ça n’a pas d’importance. Eux le savent et c’est l’essentiel. »
Le conseiller hochait la tête sans comprendre. Pourquoi lui ? Gerlin lui donna encore quelques indications et lui expliqua qu’il serait sûrement accueilli par « un grand garçon, un peu bavard, mais très gentil » – il pensait à Ammar Ferjani.
Quand, vingt minutes plus tard, Paul franchit la porte tambour et foula la moquette rouge épaisse de l’hôtel K, c’est une tout autre personne qui l’attendait à la réception. Non pas un homme, mais une femme, longiligne, brune et très maquillée, avec une bouche pulpeuse. Elle se tenait droite sur des talons hauts et larges. Ses longs cheveux noirs étaient tirés en arrière et les traits figés. N’ayant pas prévu de traîner dans un palace, Marsigny avait endossé un costume trop large avec des épaulettes tombantes et une chemise mal repassée qu’il cachait en fermant les boutons de sa veste.
« C’est vous la 418 ? bredouilla-t-il.
— Non, moi c’est Sana ; et toi ?
— Euh… moi c’est Paul. »
Elle lui demanda de le suivre. L’ascenseur était exigu et la différence de taille plaçait le jeune homme dans une position qui eût été très agréable s’il avait pu s’assurer que la sympathie était réciproque.
« Vous parlez bien français pour une Libyenne, dit-il pour faire diversion.
— Je ne suis pas libyenne.
— Ah ! »
Elle partit dans un éclat de rire qui fit trembler le vieil ascenseur. Il y avait de quoi se vexer, mais Paul avait le crâne farci de textes de loi et même les moqueries le changeaient d’air. Il se rappela soudain le message de Gerlin.
« Ah oui, au fait ! dit-il, je dois vous remercier au nom de – elle le regardait fixement et c’était difficile de soutenir ce regard – … euh… au nom de la République.
— Ah oui, t’es comme ça, toi ? Tout direct dans l’ascenseur ? »
Elle riait encore. Il s’excusa et décrocha un sourire. Une fois arrivé dans la suite 418, il comprit qui était la personne à qui adresser le message. C’était une dame d’un âge mûr assise dans un large fauteuil au milieu de la pièce. Ses cheveux noirs dépassaient du voile négligemment disposé autour de sa tête. Du haut de ses 24 ans, Paul était incapable de lui donner un âge, elle aurait pu être sa mère. Tout en parlant au téléphone en arabe, elle le déshabillait du regard avec une expression de dépit. Elle se demandait pourquoi on lui avait envoyé un puceau. Ce n’était pas très diplomatique.
« Pourquoi Monsieur Gerlin n’a pas pu venir ? demanda-t-elle en éloignant son téléphone.
— Il est sur l’article III-264 du projet de Constitution euro…
— C’est quoi, ce truc ?
— Un article qui établit un droit d’initiative dans le domaine de la coopération policière et judiciaire en matière pénale. »
Il entendit Sana glousser derrière lui. Malika haussa les sourcils et poussa un long soupir. Paul était désolé, il ne pensait pas à mal. Cela faisait des mois qu’il ne se passait rien d’autre dans sa tête. Son cerveau ne bouffait que des articles de loi.
« Jeune homme, vous êtes intelligent – il acquiesça. Est-ce qu’Hervé Gerlin vous a parlé de “coopération policière” à mon sujet ?
— Ah non, pas du tout ! Le projet de loi n’est pas applicable en l’état. Il faut attend…
— Oui, oui. Répondez-moi : vous êtes un “proche” de Monsieur Gerlin, oui ou non ?
— Oui. Enfin, je ne suis pas “proche, proche” dans le sens où je ne lui ai adressé la parole que six ou sept fois, mais il…
— C’est bien, c’est bien. J’apprécie votre sincérité. Vous avez un message ?
— Oui, euh… – Paul était perturbé. Est-ce qu’on peut ouvrir la fenêtre ?
— C’est le message ? »
Sana éclata de rire. Elle n’en pouvait plus.
« Non, je veux dire… reprit Paul. J’ai un peu chaud, est-ce qu’on peut ouvrir la fenêtre ? »
Sana s’exécuta aussitôt et ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur le large balcon qui dominait les Champs-Élysées. Malgré les échos qui parvenaient de la chambre d’à côté où un couple était en train de s’ébattre, le jeune envoyé du préfet se redressa pour prendre un air solennel.
« Monsieur Gerlin vous adresse ses remerciements au nom de la République.
— Et pourquoi on me remercie ? » rétorqua Malika.
Paul ne s’attendait pas à ça. Il s’embourba dans des explications alambiquées puis, voyant qu’il parlait dans le vide, il s’arrêta. Malika avait fermé les yeux. Elle remuait sa main maquillée au henné avec souplesse, en prononçant des incantations à voix basse. On aurait dit qu’elle jouait avec les djinns qui s’échappaient de son esprit. Elle ferma le poing puis ouvrit les yeux, comme si elle venait d’en attraper un. Elle reprit une expression normale.
« Tu ne veux pas m’aider à comprendre ce qu’il se passe, mon ami ? »
Paul était surpris, mais content de cette marque de confiance.
« Monsieur Gerlin m’a demandé de vous remercier sans donner de raisons. Il pensait que vous sauriez de quoi il est question et n’avait peut-être pas envie que je le sache.
— Hum… il est compliqué, votre patron. »
Elle se leva et se dirigea lentement vers la pièce voisine où les bruits de voix s’étaient transformés en halètements. Paul aperçut, dans l’entrebâillement de la porte, un corps d’homme et celui d’une femme enlacés sur un lit. Malika entra dans la chambre et referma la porte derrière elle, laissant Paul seul avec Sana. Ils entendirent alors une voix rauque suivie de couinements aigus et saccadés. Les deux personnes faisaient l’amour bruyamment. Sana s’approcha de Paul.
« Ça vous gêne ? »
Il haussa les épaules, feignant l’indifférence.
« Elle doit être présente à chaque fois, dit-elle en le fixant des yeux. Elle ne doit pas la lâcher du regard. C’est pour le protéger, tu comprends ? »
Non, il ne comprenait pas. Il ne voyait même pas de qui elle parlait. Sana se dirigea vers le balcon et lui fit signe de le suivre.
« Regarde comme c’est beau, dit-elle. J’adore cette ville ! »
Il apprécia le décor en silence. L’obélisque de la Concorde se dressait au loin, et sur la gauche, un bout de l’Arc de Triomphe dépassait de l’angle d’un grand immeuble. En face, une file d’attente s’était formée devant une boutique de chaussures. En bas, il aperçut la silhouette du voiturier se découper sur l’asphalte et s’engouffrer dans une voiture bleue arrêtée devant le restaurant de l’hôtel K. Paul se pencha puis, en se redressant, sentit un souffle chaud. Sana s’était approchée de lui. Elle le regardait dans les yeux en remuant les lèvres, comme pour l’entraîner vers elle. Il dut s’approcher encore pour l’entendre dire :
« Ça ne te donne pas envie de faire l’amour tout ça, toi ?
— Euh, si, si, un peu quand même, dit-il.
— Tu veux du plaisir alors ?
— Du plaisir, répéta-t-il.
— Moi, quand je vois Paris, ça m’excite. Pas toi ?
— Ben moi j’habite ici, alors… Ce qui m’excite, c’est plutôt… »
Il voulut lui dire que c’était son regard de braise, sa bouche, ses seins et qu’il avait très envie d’elle tout de suite. Mais il était en mission, alors il se tut et la regarda fixement. Derrière ses grosses montures, ses yeux noirs reprenaient vie. Saisi d’un désir brutal, il sentit l’accélération des battements de son cœur et comprit que Sana voulait dire quelque chose. Le bruit de la rue l’empêchait d’entendre, alors il s’approcha plus près.
« C’est Malika qui les trouve et qui les amène ici… Il les aime puissantes. Il aime les femmes de ministres, de présidents.
— Mais de qui tu parles ?
— Mais qui veux-tu que ce soit, mon garçon ? De lui.
— Tu veux dire ? Kad… »
Une porte claqua.
« Sana ! cria Malika, arrête de flirter avec les agents étrangers, on part maintenant et n’oublie pas le cadeau. Allez, au boulot ! »
La jeune assistante pouffa de rire et se rua dans la pièce. Dans une chambre voisine, étaient entassés des sacs plastique. Elle en attrapa un et le tendit à Paul.Comme il n’osait pas le prendre, Sana insista.
« Allez, prenez soin de vous, dit Malika en le congédiant. Vous serez toujours le bienvenu parmi nous. Et faites attention en ouvrant la boîte. »
Une fois dehors, Paul leva la tête et chercha du regard le balcon sur lequel Sana l’avait invité. Le chauffeur du parti regardait le jeune conseiller sans comprendre. Paul l’ignora et descendit les Champs-Élysées à pied en sautillant. Arrivé au niveau du Grand Palais, il se résigna à appeler Marina, la cheffe de cabinet du préfet. D’ordinaire elle répondait toujours, mais pas cette fois-ci. Arrivé au bureau, il vit qu’Hervé Gerlin avait disparu. Il emporta ses affaires et partit à son tour.
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Sacs en plastique
De retour au bureau le lundi matin à 7 h 30 pétantes, Marsigny voulut rendre compte de sa drôle de mission. Il s’engagea dans le long couloir de la direction des services puis ignora son bureau qu’il commençait déjà à trouver sinistre. Il alla frapper directement chez le préfet. Comme souvent, sa cheffe de cabinet ouvrit la porte. Marina Stahl était arrivée à l’aube pour ranger les dossiers que le « patron » avait laissés en vrac. Son visage lumineux éclairait la paperasse. Elle portait un chemisier bleu qui faisait ressortir la clarté de ses yeux. Paul fut soulagé de constater que son arrivée à l’improviste ne la mettait pas de mauvaise humeur. Avec elle, on ne savait jamais.
Pour se faire une place dans l’équipe d’Hervé Gerlin, il y avait deux portes d’entrée : la première était son directeur de cabinet, Hugo Bernay. C’était un échalas un peu blafard avec trois poils sur le caillou et des dents écartées. Comme le patron, il était sorti de l’Ena et c’est lui qui avait recruté Paul. Son plan de carrière tout tracé était obstrué par un élément perturbateur : Marina Stahl. Sa grande rivale était l’autre porte d’entrée du premier cercle. Elle était blonde, pétillante avec des yeux bleus. Il lui manquait quelques centimètres – à son goût – qu’elle compensait en sculptant un chignon au-dessus de sa tête. Elle savait séduire et elle savait mordre. Quand elle avait affaire à Bernay, elle retroussait son petit nez en trompette et lui dardait un regard gorgé de haine. On ne pouvait pas s’entendre avec les deux à la fois : c’était soit l’un, soit l’autre.
Paul Marsigny faisait partie de l’équipe de Bernay, mais s’entendait mieux avec Marina. Dès son embauche, le petit conseiller juridique avait brillé un peu trop vite. Il avait déniché un article de loi dans un accord bilatéral qui, tourné d’une certaine manière, permettait d’évacuer un problème complexe. Cette prouesse technique – « le coup de bol », rouspétait Bernay – avait été saluée par l’équipe. Son nom s’était mis à circuler et l’erreur d’Hugo Bernay fut alors de manifester sa jalousie de manière trop visible. Il redoutait d’avoir embauché plus brillant que lui. L’ayant compris, Marina ne perdait pas une occasion de mettre en valeur le « petit génie » du service juridique. C’était une tactique pour diminuer son rival.
« Il est épatant, ce Marsigny ! réagissait le préfet. Mettez-le en avant ! »
En réaction, Bernay noyait son conseiller sous les travaux inutiles et lui rendait la vie impossible. En réponse, son conseiller relevait sa mèche avec un sourire ingénu et lui demandait s’il n’y avait « que ça à faire ». Le pire, c’est qu’il ne le faisait pas exprès. Résultat : Bernay le haïssait de plus en plus et Marina Stahl le dorlotait. Ce lundi matin, quand il débarqua dans le bureau du préfet, il fut content de tomber sur elle.
« Je suis désolé, mon petit Paul, lui dit-elle, je n’ai pas pu te répondre samedi matin, j’étais très occupée.
— Je cherchais le patron.
— Il avait besoin de prendre l’air, il est parti en week-end en amoureux.
— En amoureux ?
— Oui, enfin la baie de Somme avec mémé, c’est pas Venise, non plus ! »
Ils se mirent à ricaner. Marina avait un franc-parler qui frôlait l’incorrection.
« Mais vous étiez bien ensemble samedi matin ?
— Oui mais il m’a envoyé voir des Libyennes dans un hôtel, et quand je suis revenu, il n’était plus là. »
Marina posa le courrier qu’elle s’apprêtait à lire et le regarda dans les yeux, enfin dans les lunettes, car ses montures occupaient tout l’espace.
« C’est quoi, cette histoire ? »
Paul lui raconta en détail sa mission à l’hôtel K. Marina eut l’air stupéfaite.
« Mais pourquoi c’est toi qu’il a envoyé là-bas ?
— Il ne m’a pas laissé le choix !
— Tu as le numéro de ces filles ? Donne-le-moi. »
Il s’exécuta. Elle s’assit derrière le bureau du préfet et saisit le combiné pour appeler la cellule renseignements de la « PP ». Elle reçut aussitôt le dossier correspondant au numéro qu’elle leur avait fourni. Marina saliva en ouvrant la pièce jointe au message. Elle n’aimait rien tant que découvrir les petits secrets et les vices cachés des uns et autres. La PP était l’outil rêvé pour ça : la boîte noire des affaires de mœurs qui passent sous les radars et permettent des petits arrangements. Tout Paris avait sa fiche. Certains commissaires à la retraite les revendaient sous le manteau : « Qui veut sa fiche de police ? 10 000 euros ma belle fiche bien pleine ! »
« Ton amie “Sana”, dit-elle avec un sourire satisfait, s’appelle Lamia Warfalla. Elle est née à Tunis le 8 octobre 1983. Il y a des photos d’elle : un grand machin vulgaire. Ce n’est pas ton style quand même ?
— Pas du tout », dit Paul, qui pensait exactement le contraire.
Marina lui lut des extraits à voix haute. Elle énuméra ses habitudes de consommation aux aéroports de Paris : Prada, Vuitton, Dior. Tout y passait. Son casier judiciaire était vierge, mais elle avait été contrôlée deux fois lors d’une descente de la brigade de répression du proxénétisme au Zamtan, un bar à hôtesses dans une galerie des Champs-Élysées.
« Mon petit Paul, je pense qu’Hervé Gerlin t’a envoyé aux putes.
— Tu penses que c’est utile de le prévenir ?
— Il sait très bien ce qu’il fait ! C’est toi qu’il faut prévenir. Elles ne t’ont rien donné ?
— Si, une boîte de dattes.
— Tu les as mangées ?
— Non.
— Elles ne t’ont rien dit de particulier en te la donnant.
— Elles m’ont demandé de “faire attention” en l’ouvrant.
— Et tu ne trouves pas ça bizarre ? »
Elle lui fit ses gros yeux.
« Mais tout était bizarre, dit-il.
— Bon, j’en toucherai un mot au patron. Je fonce le rejoindre à la PJ. Mon pauvre Paul, dans quelle galère il t’a mis ! »
Elle sortit du bureau en furie et ferma la porte à clef, laissant Paul seul dans le couloir. Il éprouva soudain le besoin de voir du monde. Il avait l’impression de passer du statut de « geek de service » à celui d’agent de liaison. Il toqua aux portes et ne trouva que des bureaux vides ou des visages fermés. Il fit un tour dans son bureau, mais il comprit que personne n’avait besoin de lui. Depuis que Gerlin le mobilisait sur des « missions politiques », Bernay lui foutait la paix. C’était déjà ça de gagné. Paul esquiva le bureau et décida de repasser chez lui.
Mis à part une cafetière et trois bouquins, son appartement ne contenait rien de très personnel. Son travail l’aspirait complètement. Il avait le profil idéal pour travailler en cabinet ministériel : jeune célibataire, sans enfants.
« Il vaut mieux n’avoir à s’occuper de personne, quand on prétend s’occuper de tout le monde ! » avait ironisé Hugo Bernay à la fin de son dernier entretien.
Paul avait été pris de court. Il venait d’arriver du Mans où il avait fini ses études. Il avait choisi un logement à la va-vite. Le premier qui lui était tombé sous la main : un deux-pièces meublé dans le quartier de l’Horloge à Beaubourg. Cette mini-cité avait dû être moderne dans les années soixante-dix, mais ne l’était plus depuis longtemps. Il avait tout juste trouvé le temps d’entasser ses livres et ses CD dans la grande bibliothèque et de commander la grosse machine à café qui trônait sur le bar de la kitchenette. C’était sa meilleure amie, elle l’aidait à franchir les nuits blanches ou à le secouer au réveil. Tout le reste était une panoplie d’objets impersonnels : chemises blanches, costumes gris, affiches de films. Une petite télévision qu’il regardait en grignotant.
En arrivant chez lui, il aperçut sur le bar la boîte de dattes flanquée du drapeau vert de la Libye de Kadhafi. Il se souvint que le poids lui avait paru plus léger que les 900 grammes indiqués sur la boîte. Il la pesa : 450 grammes. « Quelle bande d’arnaqueurs ! » pensa-t-il en cherchant un couteau pour enlever les deux morceaux de scotch. La lame n’étant pas assez pointue, il saisit une paire de ciseaux. En glissant la pointe sous le ruban adhésif, il parvint à décoller un premier morceau puis un deuxième. Le téléphone sonna : Marina.
« Paul, t’es où ? Je te cherche !
— Pardon, je suis là dans cinq minutes, j’arrive.
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