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    Dédicace

    
      
        Pour Agnès, qui s’y connaît
      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Avant-propos

    Le vin d’honneur

    
      Je n’avais d’autre légitimité à écrire ce Dictionnaire amoureux que mon amour du vin, ainsi que mon enfance, pour sa part la plus libre, passée dans les vignes. J’y ajoute le hasard qui a sollicité du vin quelques heureuses interventions sur le cours de mon existence. Tout cela fait peu, comparé à la science et à l’expérience des professionnels, qu’ils soient vignerons, œnologues, marchands, cavistes, sommeliers, journalistes, experts de l’étiquette ayant justement l’étiquette d’experts, érudits pipelets de la pipette. Et combien d’écrivains nés dans un vignoble ou adoptés par une appellation auraient été enchantés de vinifier tout un livre, d’y célébrer les vins qu’ils ont appris à écrire avec les mots qu’ils ont appris à déguster ?

      Ce qui m’a déterminé à me lancer dans cet ouvrage, c’est, au contraire de la double peine, le double plaisir : écrire sur le vin après l’avoir bu. Je n’étais pas le plus autorisé à le faire ; je n’avais pas le moins l’envie de remplir des pages après avoir, une vie durant, vidé un certain nombre de bouteilles. Encore que ce livre ne soit ni un manuel de dégustation ni un carnet d’adresses. Dans l’édition et dans la presse, des confrères compétents sont nombreux à guider le public.

      Ce dictionnaire n’est pas non plus une encyclopédie des vignobles, des cépages, des appellations et de leurs classements, des travaux de la vigne, des techniques œnologiques. Ni une histoire universelle de la vigne et du vin. Ni une anthologie littéraire et artistique. Ni un traité politique, juridique, médical, religieux sur un sujet très sensible. Voilà qui occuperait combien de dizaines de volumes ?

      Mais il y a un petit peu de tout cela dans ce livre de soif dont je ne me risquerais pas à affirmer, quoique je vieillisse, sinon dans du chêne du moins en touchant du bois, qu’il peut prétendre à quelques années de garde. Je n’évoque dans les pages qui suivent que ce que je connais, j’aime, et qui me passionne. Il y a de l’autobiographie, des lectures, des souvenirs de cuvage, de cave, de table et de zinc, des portraits d’hommes du vin, des vignobles, des châteaux, des bouteilles, des tire-bouchons, des tastevins, des dégustations, des arômes, tout cet arroi d’objets, de sensations et de mots qui accompagne Casanova dans sa conquête perpétuelle des jolies bouteilles.

      Voici cependant l’essentiel : le vin, c’est de la culture. La culture de la vigne, mais aussi de la culture pour l’esprit. C’est cette dimension culturelle d’un produit universel de consommation que ce livre a l’ambition de rappeler, dans un temps où le vin n’est pas mieux considéré qu’un alcool de maïs ou de pomme de terre. Rien ne surpasse le pain et le vin dans la mémoire mythique et nourricière de l’homme. Ils sont unis dans le travail et le repos, l’effort et le plaisir, sur la table du repas fondateur du miracle chrétien. Le vin l’emporte même sur le pain dans l’histoire et la fable de l’Antiquité gréco-romaine, dans l’épique (l'Iliade et l'Odyssée), dans le sacré (la Bible). Le vin est une récompense et un interdit.

      Comment citer tous les écrivains, d’Homère à Colette, qui ont célébré le vin, ou qui en ont fait un acteur de la comédie humaine ? Moins que le sang, moins que l’argent, mais souvent associé à l’un et à l’autre, et plus encore à l’amour et au succès, le vin coule au théâtre, à l’opéra, au cinéma, dans la peinture, dans la chanson. Pour le meilleur ou pour le pire, depuis la nuit des temps et jusqu’à la fin du monde, le vin est indissociable de l’aventure de l’homme, de la civilisation, de l’art, du grand mystère du pourquoi et du comment.

      Bref, le vin, ce n’est pas de la petite bière.

      Les vignerons sont des auteurs, des artisans, des artistes. Les meilleurs signent leurs œuvres. Les vins français sont d’une diversité stupéfiante. Les plus riches du monde par la palette de leurs couleurs et la carte de leurs saveurs. Je ne les connais pas tous. J’en fréquente certains plus souvent que d’autres. Question de naissance, de résidence, de voyages, de vacances, d’amitiés, d’affinités, d’opportunités. Mais aucun ne m’indiffère. Les absents de ce livre de cave sans cave, de géographie viticole vagabonde et rapide, appartiennent, disons, à ma réserve. Il faut toujours avoir un écrivain et un vin à découvrir.

      Peut-être s’étonnera-t-on que j’évoque souvent avec légèreté et amusement un sujet dont je viens de rappeler qu’il humecte notre bouche et notre âme ? C’est ma manière de le prendre au sérieux. J’ai le vin gai. Pourquoi mon encre serait-elle acide, revêche ou épaisse ?

      Il existe une expression qui traduit bien le rôle social du vin dans notre pays : vin d’honneur. Demande-t-on de l’honneur à l’eau, au whisky, au pastis, à la Kronenbourg, au bloody mary ? Ce Dictionnaire amoureux voudrait être un joyeux vin d’honneur.

    

    
      B.P. 9 juillet 2006

    

    
      On trouvera en fin de volume une importante bibliographie, où sont répertoriés les ouvrages des spécialistes auxquels je me réfère.

    

    
      Je remercie Guy Renvoisé pour sa lecture critique et amicale du manuscrit.

      Toute ma gratitude à Anne-Marie Bourgnon pour sa capacité à résister aux effluves du vin et des mots.
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      À la tienne ! la nôtre ! la vôtre !
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        Ensemble, nous levons notre coupe de champagne ou notre verre de vin et nous proposons de boire à. Tout est dans le à qui va introduire des vœux, de la demande, du désir. « À nous ! » est la formule la plus lapidaire. Nous sommes heureux d’être réunis et de boire, soyons égoïstes, pensons d’abord à nous, souhaitons-nous du beau et du bon, à la convenance de chacun. « À la nôtre ! » dit à peu près la même chose, mais en privilégiant la santé, qui est implicite. Parfois, on précise : « À notre santé ! » Certains, supprimant le à, déclarent et appellent pour tous : « Santé, bonheur ! »

        On peut aussi lever son verre à l’intention d’un seul que l’on fête et qui est la cause des libations : « à la vôtre ! », « à la bonne vôtre ! », « à votre bonne santé ! », « à la tienne ! ». « À la tienne, Étienne ! » est une formule populaire due à l’assonance, comme « tu parles, Charles ! ». Les Etienne ayant leur fête le 26 décembre, il faut beaucoup les aimer pour ouvrir des bouteilles après les excès des 24 et 25.

        Si c’est d’abord à la santé, d’un seul ou de tous, qu’on boit, c’est parce que l’alcool conserve, qu’il est censé donner du tonus. Ainsi, grâce aux vœux formulés à l’intention de ceux qui trinquent, qui choquent leurs verres en signe d’amitié et de joie ou qui se contentent de lever le leur à hauteur des yeux, espérons-nous nous retrouver, toujours en excellente santé, pour trinquer de nouveau.

        « Tchin-tchin ! » est une amusante interjection qui vient de tsing-tsing, « salut » en anglais de Canton. Elle est employée dans l’ordinaire de la vie, dans des circonstances banales, pour inviter l’autre à boire bière, eau minérale ou Coca-Cola, n’importe. On ne souhaite pas un anniversaire ou une fête, on n’arrose pas un succès ou une récompense, par un désinvolte « tchin ! ».

        On peut aussi trinquer à la santé d’un absent, en particulier quand cette personne est tenue éloignée par la maladie. Les naissances et les baptêmes sont prétextes à de nombreuses libations auxquelles dans certaines familles on fait participer le bébé par l’humectage de ses lèvres avec du champagne. Le 3 avril 1867, Victor Hugo note simplement, pour saluer l’arrivée sur terre de son petit-fils Georges, « nous avons bu à la santé du nouveau-né ». Bu quoi ? On aurait aimé le savoir.

        Mon père ne se rappelait pas si, à mon baptême, on avait passé sur mes lèvres un doigt trempé dans du champagne, mais il affirmait que les invités avaient bu du Moët et Chandon. Le hasard a voulu qu’on bût le même champagne à mes fiançailles. Vingt-cinq ans après, ma fille aînée entrait au service des relations publiques de Moët et Chandon. C’est ce qu’on appelle être fidèle à une marque.

        Je n’apprécie pas les toasts rituels des repas russes et chinois. Les conversations doivent s’arrêter pour écouter des propos trop souvent convenus, parfois fallacieux, et il faut boire des eaux-de-vie de grain qui ne s’accordent pas toujours avec ce qu’on est en train de manger. La multiplication obligatoire des petits verres d’un alcool impitoyable équivaut à des tentatives d’homicides volontaires groupés. En revanche, je suis le premier à lever un verre rempli à moitié d’un fameux bordeaux ou d’un bourgogne exceptionnel, servi avec le plat principal, et à demander le silence pour que l’un des convives, moi y compris, porte un toast. C’est une manière de saluer le vin, d’attirer l’attention sur lui et de l’associer au plaisir et, parfois, à l’émotion d’un vœu collectif. Le plaisir sera identique en procédant de même avec une vendange tardive au moment du dessert.

        Autrefois, dans les rédactions des journaux, on buvait au moins autant qu’on écrivait. Tout était prétexte à des libations, en particulier avec les correcteurs et les ouvriers de l’imprimerie. Le calendrier des fêtes et des anniversaires était soigneusement tenu. Scoops, retours de reportage à l’étranger, promotions, publication d’un livre, et même les départs en vacances, devaient être « arrosés ». Au pastis, au whisky, au vin. Les ala importants étaient annoncés sur les portes des rédactions et de l’atelier. Ala est le début de « À la santé du confrère ». Pas un pot où on ne chantait tous ensemble :

      

      
        
          
            Ala ! Ala ! Ala !
          

          
            À la santé du confrère qui nous régale aujourd’hui.
          

          
            Ce n’est pas de l’eau de rivière, encore moins de celle du puits.
          

          
            Pas d’eau ! Pas d’eau ! Pas d’eau !
          

        

      

      
        Le 19 juin 1974, pour mes adieux au Figaro, une affichette annonçait sur toutes les portes de l’immeuble du rond-point des Champs-Élysées : « Le beaujolais coulera en abondance ce mercredi 19 juin, entre 17 h 30 et 19 h 30, dans le hall du Littéraire, à l’occasion du départ de Bernard Pivot. »

        En bas de l’affichette, imprimé en petits caractères, on lisait encore ceci : « Si tu dois partir, ne crains pas la sécheresse le long du chemin, redoute plutôt la soif de ceux qui restent. Confucius, extrait du Louen Yu. »

        Confucius était d’une nature trop sobre pour avoir écrit cela.
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          Glouglou
        

        
          Le tableau a pour titre : Double portrait au verre de vin. Mais Marc Chagall aurait très bien pu lui préférer À la vôtre, mes amis ! Juché sur les épaules de sa femme Bella, en robe blanche, en lévitation au-dessus de la Dvina, fleuve qui traverse Vitebsk, ville natale du peintre russe, Chagall s’est représenté en lutin espiègle, farceur, rigolard. Il est vêtu d’une veste rouge. De sa main gauche, il brandit un verre de vin, rouge également, et il semble nous dire : je célèbre mon anniversaire de mariage, voyez comme je suis gai et heureux, je bois à votre santé, mes amis, buvez à la nôtre… Quand je vais au musée d’Art moderne du centre Georges-Pompidou, je ne manque jamais d’aller trinquer avec les Chagall.
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      Abû Nuwâs
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      Drôle de paroissien, cet Abû Nuwâs, si tant est qu’on puisse qualifier de paroissien un poète libertin et bachique, né en Iran, qui écrivait en langue arabe et qui préférait au pèlerinage à La Mecque les virées dans les tavernes et les soirées dans les lupanars ! Satiriste de surcroît, comment dès lors s’étonner qu’il ait fait des séjours en prison ?

      Comme le sublime Omar Khayyam, il préférait passer sur cette terre pour un jouisseur et un débauché plutôt qu’espérer d’hypothétiques joies dans un autre monde. Que son œuvre soit interdite dans plusieurs pays arabes n’étonne donc pas. Son traducteur en France, l’érudit Omar Merzoua, écrit dans sa présentation des Poèmes bachiques et libertins : « Ce goût du vin, ce penchant pour les amours interdites, cette course effrénée à travers tripots et tavernes, n’est-ce pas le signe d’un destin enté sur le désespoir et la perdition ? »

      Imagine-t-on aujourd’hui en terre d’islam un poète osant écrire ceci :

    

    
      
        
          Susciter l’amour et la volupté
        

        
          jouir des plaisirs délectables
        

        
          de la vie est plus hardi et plus respectable,
        

        
          qu’être un intolérant et un lapidateur patenté !
        

      

    

    
      Dans presque tous ses poèmes Abû Nuwâs célèbre le vin, « le vin de Babylone », « le vin de Karkh » (quartier de Bagdad). Il sait que le Prophète en a interdit la consommation, mais il préfère en boire et encourir la punition de quatre-vingts coups de fouet. Il attend du vin qu’il le réjouisse, qu’il apaise son chagrin, qu’il le grise et même qu’il lui procure l’ivresse.

    

    
      
        
          Pur esprit est le vin libre de toute onde,
        

        
          qu’à travers les os il se répande !
        

        
          Si on le goûte, on vogue dans l'éther
        

        
          et on perd raison et bonnes manières.
        

      

    

    
      Abû Nuwâs n’imagine pas qu’une histoire d’amour ou que l’acte sexuel, avec une femme ou avec un éphèbe, puissent ne pas être accompagnés d’un vin. Souvent, parce que tels étaient les usages à l’époque, il y met de l’eau. Coupé ou pas, le vin est pour lui synonyme de liberté.

      De son vrai nom Hassan ibn Hanî al-Hakamî, Abû Nuwâs (« aux cheveux bouclés ») a vécu, aimé, forniqué et bu dans la seconde moitié du IIe siècle de l’Hégire, ce qui correspond à la fin du VIIIe siècle de l’ère chrétienne.
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      Alsace

      Rien que le riesling, la choucroute et la tarte aux quetsches justifiaient que la France se battît pour conserver l’Alsace ! Pour faire bonne mesure on peut ajouter la cathédrale de Strasbourg, le retable d’Issenheim, la bibliothèque humaniste de Sélestat et les centaines de splendides maisons de viticulteurs des XVe et XVIe siècles qui ont fait la renommée de Colmar, Riquewihr, Ribeauvillé, d’Eguisheim, d’Obemai et des autres villages de la Route des vins. Par parenthèse, on s’interroge sur la nature du miracle grâce auquel l’Alsace, enjeu et théâtre de guerres séculaires, en est sortie presque telle qu’en elle-même l’Histoire l’a bâtie. Riquewihr, qui comptait plus de 2 000 habitants au début du XVIIe siècle, n’en avait plus que 74 à la fin de la guerre de Trente Ans. Pressentant l’essor du tourisme quatre siècles plus tard, les soldats considéraient-ils qu’il était moins dommageable pour l’Alsace d’exterminer ses habitants que de brûler ses maisons ?

      Il y avait à Sélestat un intellectuel — à l’époque on disait un humaniste —, Beatus Rhenanus (1485-1547), de si grande réputation qu’Érasme lui-même lui faisait d’amicales visites. Le savant philosophe de Rotterdam, étonné que la petite ville alsacienne produisît autant d’« hommes distingués par les mérites de l’esprit », écrivit et publia un Éloge de Sélestat. Il y célébrait aussi « la plaine fertile » et « les coteaux couverts de vignes ». En ce temps-là, il est vrai, le vin assurait à l’Alsace une prospérité considérable, qui disparut par la suite et avec laquelle la région n’a renoué réellement qu’à partir de la seconde moitié du XXe siècle.

      Comme le délicieux maquereau, l’Alsace est au vin blanc. Les vins blancs sont sa langue, sa grammaire et sa culture. On ne peut être plus franc, plus direct : les crus portent les noms des cépages. Tout enseignement de l’œnologie doit commencer par l’Alsace. Au moins, là, on ne mélange pas, on ne subdivise pas, on n’embrouille pas, on sait à qui on a affaire. À côté du prince rhénan, le riesling, qui donne les grands crus secs et floraux les plus recherchés, on dispose du sylvaner, du tokay appelé maintenant pinot gris, du pinot blanc, du muscat d’Alsace, du chasselas et du gewürztraminer, si onctueux. Avec principalement le riesling et le gewürztraminer, on obtient, quand l’arrière-saison est longue et ensoleillée — ce qui n’est pas rare en Alsace —, des « vendanges tardives » et même des « sélections de grains nobles » d’un irrésistible moelleux. Mon préféré, entré récemment dans mon existence : le riesling vendanges tardives, tout en contradictions, puisqu’il a gardé de son cépage un peu de sécheresse minérale et de légèreté florale, et que la pourriture noble (bel oxymore !) lui a ajouté une exubérance sucrée et voluptueuse. Quelle bagarre dans la bouche entre le riesling qu’il continue d’être et le riesling qu’il est devenu !

      Le dernier cépage d’Alsace, le pinot noir, est le seul à donner un vin rosé ou rouge. Rosé, comme beaucoup de rosés, je le boude. Rouge, c’est un vin de soif. Transparent, comme délavé, il manque de corps, mais fleure souvent bon la cerise… Ma foi, bien frais…

      Nous dînions chez Haeberlin, à « L’Auberge de l’Ill ». Après un très séduisant grand cru Geisberg 1998, riesling de Ribeauvillé, Serge Dubs (meilleur sommelier du monde 1989) nous demanda quel rouge aurait notre préférence. Un bourgogne ? Un bordeaux ? Je répondis que je préférais rester en Alsace. Il parut un instant déconcerté, puis se ravisa. « Faites-moi confiance ! » dit-il. On lui fit confiance. Avec raison.
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        Il revint avec une bouteille qui se révéla digne des meilleurs crus de la Côte de Nuits : un pinot noir (c’est le cépage des rouges de Bourgogne, faut-il le rappeler ?) du millésime 1990, cuvée « Les neveux », de chez Hugel, à Riquewihr. Un vin rouge sombre, profond, d’une puissance alcoolique (14,5 %) et aromatique exceptionnelle, sans aucun rapport avec les habituels pinots noirs aériens d’Alsace.

        Voici l’histoire. Les Hugel sont vignerons à Riquewihr depuis le milieu du XVIIe siècle. Il y eut Hans Ulrich, il y eut Frédéric Émile, il y eut des Jean, des Georges et des André, il y a des Jean-Philippe, des Marc et des Étienne. Jean Hugel est l’un de ces avisés professionnels qui obtinrent la classification et la réglementation des vins d’Alsace, en 1983 et en 1992, à l’exemple des autres grandes régions viticoles. Ses neveux lui déclarèrent un jour que les pinots noirs n’étaient décidément pas à la hauteur des cépages de blancs et qu’on pouvait faire mieux. Il leur dit d’essayer. En 1990, année que les bûches et arabesques lumineuses de la Schiwalaschlaje avaient rendue particulièrement ensoleillée, sur une parcelle de vieux ceps de pinot noir bien exposée les neveux limitèrent la production à 30 hectos l’hectare, vinifièrent avec rigueur, firent vieillir en futs de chêne et obtinrent ces bouteilles extraordinaires. Jean Hugel, bluffé, baptisa la cuvée « Les neveux », et renouvela l’expérience avec succès dans des millésimes généreux.

        D’autres viticulteurs alsaciens ont réalisé des cuvées superbes avec du pinot noir. Ainsi René Muré, à Rouffach, avec son clos saint-lancelin 1999, dégusté au « Rendez-vous de chasse », à Colmar. Ainsi, encore, Zind-Humbrecht. Mais, pour des raisons de rentabilité, elles sont condamnées à rester exceptionnelles. L’Alsace triomphe sous le drapeau blanc.

      

      
        
          Glouglou
        

        Avec son ami le plus cher, l’écrivain et dessinateur André Rouveyre, Henri Matisse a entretenu une copieuse correspondance. Un dessin à la plume et à l’encre représente un verre à pied rempli, à l’aquarelle, de vin rouge. Texte d’accompagnement : « Dans ce verre, je bois à ta santé tous les jours du vin d’Alsace frais et parfumé. Que n’es-tu là ? » L’envoi est daté du 6 mai 1945, deux jours avant la capitulation de l’Allemagne. Mais ce n’est pas par patriotisme que Matisse buvait à ce moment-là de l’alsace. C’était par goût et plaisir.

      

    

    
      L’Amour et le vin

      
        
          
            Qui sait boire sait aimer qui sait aimer sait boire
          

          (Proverbe)

        

      

      
        Deux villages ont la chance de s’appeler Saint-Amour.

        L’un, situé dans le Jura, produit des côtes-du-jura. Il comptait parmi ses habitants Léon Werth, ami de Saint-Exupéry qui lui dédia Le Petit Prince.

        L’autre, qui a donné son nom à l’un des dix crus du Beaujolais, en occupe la partie la plus septentrionale, à la frontière du Mâconnais. Moins charpenté et cossu que ses voisins le moulin-à-vent, le juliénas et le chénas, le saint-amour reste généralement plus souple et plus rond. Il faut le boire jeune. On l’a qualifié de « vin galant », mais c’est sous l’influence de son nom magique. Il ne le doit pas à un directeur de marketing, mais, dit-on, à un légionnaire romain qui s’amouracha d’une payse et pour elle laissa tomber Jules César.

        Le jour de la Saint-Valentin, il se boit une grande quantité de saint-amour, les yeux dans les yeux. Le choisir sur une carte, au début d’un repas à deux, est déjà une déclaration. Il en est de même pour les Suisses quand, le 14 février, ils optent pour un valentin, chardonnay, pinot noir ou chasselas de Neuchâtel.

        Plus original, mais aussi beaucoup plus cher, si l’on veut séduire par le truchement du sommelier : lui commander une bouteille de chambolle-musigny, du premier cru « Les amoureuses ».

        Mais c’est sans conteste le champagne qui accompagne le plus souvent les mots et les actes d’amour.

        On entend parfois dire d’un rouge qu’il est « amoureux ». Cela ne s’applique pas à des vins virils, costauds, mais plutôt à des vins friands, tendres, féminins. Le volnay est un vin amoureux. En vérité, toute personne fortement éprise d’une autre, avec laquelle elle boit de concert, projette son sentiment sur le vin et, plutôt que capiteux, gouleyant, suave ou épanoui, le qualifie d’amoureux. Et peut-être, déjà, de caressant.

        Voyez sur la couverture de ce livre la reproduction (détail) du tableau de Nattier : L’Alliance de l’amour et du vin. Le garçon au plumet jette des regards languissants à la jeune femme, un sein déjà découvert. Leurs mains gauches sont enlacées tandis qu’elle, un peu moins impatiente que lui, tend son verre vide pour qu’il y verse du vin de la carafe. Nous n’en connaissons pas l’appellation. C’est un vin très amoureux, très caressant. Était-ce le même que Jean-Marc Nattier buvait en peignant ce chef-d’œuvre de galanterie ?

        Le cœur et le vin sont ici à l’unisson. Mais qu’en sera-t-il, un peu plus tard, entre le sexe et le vin ?

        Et, beaucoup plus tard, lorsque l’indifférence ou l’acrimonie aura succédé à l’amour ? Le manque d’amour ne pousse pas à la tempérance, bien au contraire. Pas ou plus aimés, il en est qui se soûlent la gueule. Ce qui différencie l’amateur de vins, heureux en amour, et l’amateur, malheureux, c’est que celui-ci, n’ayant plus à faire partager son plaisir, boit médiocre, il s’en fout. Pourvu qu’il y ait assez d’alcool pour s’étourdir. Victime du verre solitaire, le veuf, l’inconsolé, le transi largué, n’encourage pas l’excellence des vins.
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      Antiquité

      Si l’on englobe d’un seul regard toute l’histoire du vin, du Proche-Orient néolithique, où il est né, à la Gaule des IIe et IIIe siècles après Jésus-Christ, en passant par la Grèce et la Rome antiques, on est stupéfait de constater que les hommes de la vigne et du vin d’alors ont quasiment tout inventé.

      Ils ont inventé l’ampélographie.

      Ils ont inventé les grands crus et les vins de pays.

      Ils ont inventé le vieillissement des meilleures appellations.

      Ils ont inventé les millésimes.

      Ils ont inventé le vin des riches et le vin des pauvres.

      Ils ont inventé le classement qualitatif et argumenté des vins.

      Ils ont inventé le pinard qu’on sert d’abondance aux soldats avant la bataille.

      Ils ont inventé les fêtes des vendanges.

      Ils ont inventé le pressoir, la cuve et le chai.

      Ils ont inventé le refroidissement des cuves.

      Ils ont inventé la chaptalisation.

      Ils ont inventé le bouchon.

      Ils ont inventé le tonneau.

      Ils ont inventé le métier d’œnologue.

      Ils ont inventé les coupes, puis les verres à boire.

      Ils ont inventé l’étiquette sous forme d’estampillage des amphores.

      Ils ont inventé les fraudes sur le vin.

      Ils ont inventé la surproduction.

      Ils ont inventé la crise viticole et l’arrachage des vignes.

      Ils ont inventé les bateaux-citernes.

      Ils ont inventé les entrepôts.

      Ils ont inventé le négoce des vins.

      Ils ont inventé l’alliance du pain et du vin.

      Ils ont inventé les sommeliers.

      Ils ont inventé les repas bien arrosés et les banquets bachiques.

      Ils auraient inventé l’ivresse si Noé et Dionysos n’avaient pris avant eux des cuites carabinées.

      Ils ont inventé la sacralisation du vin.

      Ils ont inventé le vin comme métaphore transcendante et liturgique du sang.

      Ils ont inventé la science et l’amour du vin.
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      Arômes

      
        « Nous sommes sur une gamme florale assez étendue et complexe où nous distinguons bien le tilleul, le jasmin, la capucine, l’angélique, l’acacia, la camomille, le mélilot, avec des touches de pivoine séchée, et, peut-être même, de fleur de thuya. Quant aux arômes secondaires et tertiaires, qu’il faut savoir mériter par une grande attention et que ce vin, encore trop jeune, ne développe pas dans toute leur diversité, ils sont, cependant, d’ores et déjà présents, avec des notes assez franches — dues à la roche granitique particulièrement bien exposée au sud-sud-est — de litchi, de mangue, de figue, de pamplemousse, à quoi nous ajouterons la pomme caramélisée et la compote de pruneaux où un soupçon de cannelle et un rien de muscade se sont glissés en raison du bel ensoleillement des vendanges. »

        Ce n’est plus un vin, c’est la boutique de Fauchon !

        Certains œnologues et sommeliers charrient. À un nez et un palais, il est vrai, hors du commun, ils ajoutent une langue bien pendue. Devant l’étalage de ce qu’ils ont trouvé dans un vin, le dégustateur moyen, qui renifle son verre avec désespoir, n’y décelant au mieux qu’un ou deux parfums, se sent honteux. À un sommelier qui m’avait agacé par un discours mirobolant autour d’un vin que nous étions en train de humer et de goûter, et pour lequel il avait repris, semblait-il, la liste des fruits, légumes, épices et fleurs que sa femme avait rapportés du marché le matin même, j’ai dit, après la première gorgée : « Il me semble, cher monsieur, que vous avez oublié le poivron vert. »

        Au-delà des surenchères des spécialistes et des excès de langage, il est exact que les bons vins, qui sont la somme de ce que leur apportent les cépages, le terroir, le climat, la vinification, l’assemblage pour certains, l’élevage, le vieillissement, exhalent une extraordinaire variété d’arômes. (On notera au passage la présence logique d’un accent circonflexe sur le o d’arôme, qui représente bien le parfum qui s’élève du cercle de la bonde, du goulot ou du verre.)

        Un millier de molécules aromatiques — pourquoi, diable, pas de circonflexe sur l’adjectif issu d’arôme ? —, réparties en une demi-douzaine de familles (fleurs, fruits, végétaux, épices, minéraux, animaux, etc.), ont été découvertes par les chimistes depuis les années 1950. Ils les capturent et les identifient à l’aide d’un procédé savant appelé chromatographie. Leur mérite est d’autant plus grand que certaines molécules relèvent presque du soupçon.

        On pourrait croire, tant les arômes sont nombreux dans l’universelle variété des vins, que ceux-ci sont un condensé de la Création, le réceptacle magique du foisonnement et de l’hétérogénéité de la nature. Tous les bons vins sont des énigmes plus ou moins complexes. C’est pourquoi la dégustation — de la muqueuse olfactive du nez à la mémoire olfactive du cerveau — est une science pour les professionnels et un jeu pour les amateurs, pour tous une passionnante quête d’identité.

        S’il est assez facile de repérer les fruits rouges du gamay, les épices du tokay, les notes de chocolat du maury, le poivre du châteauneuf-du-pape, les fruits exotiques du gewürztraminer, le coing du vouvray, etc., la plupart des vins ne se laissent pas deviner aisément. Il y faut de l’odorat, du goût, de l’attention, de la perspicacité, de la mémoire, de l’expérience, du savoir. La saisie des arômes est une activité à la fois gourmande et policière, sensuelle et mentale.

        Le catalogue des arômes est impressionnant : de la groseille au tabac, de la myrtille à la truffe, de la banane au pain grillé, de la pierre à fusil au pipi de chat (détestable), de l’herbe coupée au bonbon anglais… Plus par humour, je suppose, que par manque de mots, certains ont distingué des arômes surprenants comme la pomme de terre en « robe de chambre », l’orchidée, le feu de bois (différent, il est vrai, du bois sec ou du bois vert), le velours cramoisi et — horreur ! — l’embrocation solaire et le lacet mouillé. J’aimerais bien, puisque le vin se révèle être aussi un sac à malice ou à poésie, humer un jour dans un verre l’arôme si particulier et si recherché de la peau du cou d’une jeune femme amoureuse, dans le parc de Bagatelle, un soir de mai, au soleil couchant, après une matinée de pluie.

      

      
        
          Glouglou
        

        « Le pédantisme des grands connaisseurs de crus m’impatiente » (L’empereur Hadrien dans Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar).
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      Ausone (château)

      Ausone. Ce n’est pas parce que Decimus Magnus Ausonius, dit Ausone, écrivait en latin qu’il ne faut pas le classer parmi les grands écrivains bordelais. Paresseusement, on s’en tient aux trois M : Montaigne, Montesquieu, Mauriac. Que ce soit par ordre alphabétique ou chronologique, Ausone, né et mort à Burdigala (Bordeaux), poète du IVe siècle, mérite la première place.

      D’autant qu’un château du Saint-Émilionnais porte son nom. Et pas n’importe lequel, puisque, estime et gloire partagées avec le seul château cheval blanc, le château ausone est classé premier grand cru A (les onze qui suivent étant rangés sous la lettre B).

      Donc A comme Ausone. Plutôt futé, le maître-tonnelier Jean Cantenat, qui donna le nom du poète latin au château qu’il se fit construire, en 1781, en haut d’une côte dite de la Madeleine. Cette appropriation était justifiée par la découverte dans le coin de vestiges susceptibles d’être ce qui restait d’une villa (domaine rural dans l’Empire romain) ayant appartenu à Ausone. Les archéologues n’en apportèrent pas la preuve, pas plus que d’autres archéologues qui contestèrent l’emplacement et, sans plus de certitude, en proposèrent sept ou huit autres, en Gironde et dans le Sud-Ouest, notamment à Bourg, sur la rive droite de la Dordogne. Contrairement aux poètes d’aujourd’hui Ausone était très riche, il possédait plusieurs villas, et ce serait bien le diable s’il n’avait pas séjourné dans plusieurs des sites qui lui sont généreusement attribués.

      Quoi qu’il en soit, il ne saurait se plaindre de « son » château puisqu’il est considéré comme le meilleur. Après une lente ascension de vainqueur du Tour de Saint-Émilion : 11e en 1850 ; 4e en 1868 ; 2e en 1886 ; officieusement 1er ex œquo en 1898 ; officiellement, 1er ex œquo depuis 1955. Et, puisque nous sommes dans les chiffres : un peu plus de 7 hectares de vignes ; 50 % de merlot, 50 % de cabemet franc. Quant au prix des bouteilles, ausone ayant le plus petit vignoble des premiers grands crus classés du Bordelais, il est en adéquation avec la fortune de feu le poète virgilien.

      En sorte que nous sommes avec ausone, comme avec cheval blanc, ou lafite, ou margaux, ou pétrus, ou romanée-conti, ou chambertin, dont les experts nous disent que les grands millésimes doivent être bus après avoir vieilli au moins vingt ans, souvent trente et plus, devant cette farce de l’existence : même si l’on gagne confortablement son picotin, c’est rarement avant quarante ans que l’on peut s’offrir une caisse d’un nouveau millésime exceptionnel (Seigneur, le prix des 2005 !). Et, quand ce vin-là sera au sommet de sa forme, qui peut nous assurer que nous ne serons pas au plus bas de la nôtre ? Et peut-être même, comme les bouteilles, dans une caisse ?

      Ah ! le regard pathétique du vieil homme sur les dernières rescapées de crus et de millésimes historiques ! En finir avec elles n’est-ce pas hâter sa propre fin ? L’optimiste se donne du temps ; le pessimiste se donne du plaisir.

      Soudain, le vieil homme entend une vieille bouteille lui dire :

    

    
      
        
          …De l’heure fugitive
        

        
          Hâtons-nous, jouissons !
        

        
          L’homme n ’a point de port, le temps n ’a point de rive ;
        

        
          Il coule et nous passons !
        

        (Non, ce n’est pas d’Ausone, c’est de Lamartine.)

      

    

    
      Dans le silence de la cave, qui saura convaincre l’autre que l’heure a sonné de se donner l’un à l’autre ?

    

    
      Saint-Émilion. Le plus beau et le plus pittoresque village du Bordelais. Avant de déguster, prendre le temps de se balader dans les rues pavées, de visiter l’église monolithe creusée par les bénédictins, le cloître des Cordeliers, les vestiges des remparts, et d’admirer du haut de la terrasse le rose fouillis des toits que n’agresse aucune antenne de télévision.

      Les propriétés du vignoble de Saint-Émilion sont plus modestes que celles du Médoc. La géologie y est disparate, de sorte que les terroirs exercent une influence manifeste sur les assemblages du merlot, dominant, avec le cabemet franc et le cabemet sauvignon. Du château angélus — récemment promu, avant d’être le troisième A ?— au château trotte-vieille, du château la gaffelière au château figeac (30 % de merlot seulement), du château canon (55 % de merlot) au château bel-air (pas de cabernet sauvignon) — tous premiers grands crus classés B —, les assemblages varient considérablement, le goût des vins aussi. À Saint-Émilion, n’en déplaise à Ausone qui était aussi grammairien, la syntaxe est très libre. Choisir son saint-émilion est un exercice grammatical et gourmand, surtout dans les « grands crus », ni premiers, ni A, ni B, qui sont nombreux, et plus encore dans les saint-émilions génériques.
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Bacchus

Le Dionysos des Grecs et le Bacchus des Romains ne sont qu’un seul et même dieu. Si le premier bénéficie de l'antériorité, du prestige de la création mythologique, le second, qui en est la réplique latine, a pour lui la popularité que les artistes et les poètes occidentaux lui ont assurée au fil des siècles.

Bacchus est identifié aujourd’hui comme le dieu des vendanges, du vin et de l’ivresse. L’opinion Fa réduit à cela, alors que dans l'Antiquité on lui attribuait une action bénéfique sur toute l’agriculture. Il ne se contentait pas d’étancher la soif avec du vin : il nourrissait. À ses débuts, il était jeune et beau, avec le charme que procure la générosité du cœur et des mains. Mais, comme il a beaucoup bu — du moins F a-t-on fait beaucoup boire —, il est devenu gras, ventru, fessu, boudiné, rougeaud. Toujours joyeux, entre deux cuites, il trône, coiffé d’une couronne de pampres, une coupe à la main, au milieu des bacchantes, quand il ne chevauche pas un tonneau. Bacchus sera-t-il un jour interdit de représentation parce qu’il boit sans modération et qu’il donne le fâcheux exemple d’un gros picoleur hédoniste qui se fiche des ballons de la police dans lesquels nous, pauvres humains traqués, devons souffler ?

Dionysos est un dieu beaucoup plus complexe que Bacchus. D’une beauté renversante, sa colère était impitoyable envers les humains, imprudents, dubitatifs ou révoltés, qui ne reconnaissaient pas sa tutelle divine. Il les rendait fous et les anéantissait. Il était hors de question qu’il ne fut pas considéré, avec toutes les révérences et supplications dues à son rang, comme le dieu de la fertilité, de la fécondité et de la félicité. Parmi ses spécialités figurait la vigne, qu’il créa et dont il répandit la culture en Grèce, dans tout le Proche-Orient, en Italie et en Espagne. Dionysos était tout à la fois un conquérant, un tyran et un bienfaiteur de l’humanité.

Sa naissance mouvementée explique son besoin forcené de reconnaissance. Car il eut deux mamans : sa maman et son papa. Fils des amours illégitimes de Zeus et de la belle mais mortelle Sémélé, il n’était qu’un fœtus quand sa mère mourut, foudroyée pour avoir contemplé le dieu des dieux dans son éclatante splendeur. Celui-ci recueillit le fœtus et le cousit dans sa cuisse afin qu’il y achevât son développement et échappât à la jalousie assassine d’Héra, la régulière de Zeus. Elle ne parvint jamais à se saisir de l’enfant tant il fut bien protégé par Silène (son éducateur, ivrogne de grand talent), les Nymphes, les Ménades et les Satyres. Toujours pour fuir les tueurs appointés par sa belle-mère, mais aussi pour affirmer aux yeux du monde sa nature divine et les pouvoirs extraordinaires qu’il tenait de son père, Dionysos voyagea sans cesse. Nul ne dirigea mieux que lui ses relations publiques. Pouvait-il faire plus beau cadeau à l’humanité que la vigne et le vin ? Il est logique d’imaginer que les sceptiques qui le jugeaient un peu trop arrogant et m’as-tu-vu, et qui payèrent de leur vie leur blasphème dionysiaque, n’aimaient pas le vin.

Bacchus et Vénus sont les seuls dieux à avoir survécu à la grande lessive de l’Olympe à laquelle s’est livré sans charité le christianisme. (Les autres, pour les éloigner, on a donné leur nom à des planètes.) Ils ont été sauvés de l’oubli par la popularité de leurs domaines d’élection : le vin et l’amour. Sous les noms grecs de Dionysos et d’Aphrodite, après un repas où ils s’enivrèrent des meilleurs vins de l’île de Chio, ils s’unirent pour donner la vie à Priape, obsédé sexuel aux attributs pharaoniques (dans la mythologie tout est permis, même les anachronismes. D’ailleurs Dionysos répandit aussi la vigne en Égypte).

Vénus est très redevable aux grands peintres de la Renaissance. Ils célébrèrent sa beauté avec d’autant plus de sensualité qu’ils pouvaient la représenter nue sans (trop) choquer l’Église. Au bain, au miroir, sa naissance, sa toilette, son triomphe, etc., ce n’était après tout qu’une jolie païenne dévergondée !

Le palmarès pictural de Bacchus est presque aussi impressionnant que celui de sa divine maîtresse d’un soir.

L’enfant potelé de Bellini est charmant.

Le Bacchus en bronze de Michel-Ange est sidérant de jeunesse et de beauté. Il ne boit pas encore.

La tête ceinte de pampres, une coupe de vin rouge à moitié remplie dans la main gauche, le Bacchus du Caravage vient de sortir de l’adolescence. Il boit. Son air est grave.

Le Bacchus de Vélasquez, jeune encore, nu jusqu’à la taille, est déchaîné. Assis sur un tonneau, il couronne un ivrogne agenouillé devant lui, tandis que d’autres pochetrons s’amusent de la farce ou attendent d’être eux aussi honorés par le dieu du vin.

Le Bacchus de Léonard de Vinci ressemble bizarrement à un saint Jean-Baptiste surpris sur le chemin qui le mènerait de l’eau au vin.

Rubens, épris de chairs volumineuses, a peint un Bacchus bien gras, bien bombé, poussah décadent et cauchemardesque.

Enfin, Bacchus sortant de l’ombre (1997), de Paul Rebeyrolle, est encore plus effroyable. D’une masse noirâtre, lugubre, pendent un pauvre sexe et des couilles ratatinées. Bacchus les frotte à la grosse carafe de vin blanc que tient sa main gauche décharnée, tandis qu’une petite carafe de vin rouge, un verre rempli à moitié, des raisins et des oignons occupent le premier plan. Le dieu n’est plus qu’un homme misérable épuisé de vices et d’excès.

C’est dans l’art populaire que Bacchus l’emporte sur Vénus. En porcelaine, en faïence, en plâtre, en bois, en chocolat, le dieu pullule. Mieux, il a réussi à fédérer autour de son nom et de sa liberté de mœurs toute une philosophie hédoniste — représentée hier par Nietzsche, aujourd’hui par Michel Onfray ; une poésie du vin, de l’ivresse, de la licence, de la débauche impie ; une grammaire de la liberté, du désordre et du secret où le triomphe de Bacchus est popularisé par les mots forgés à partir de son nom : bacchanale (orgie bruyante et vineuse), bachique (chanson bachique, confrérie bachique, fête bachique, etc.).

Bacchus, cher vieux compagnon de nouba, ceux qui vont boire te saluent !
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Beaujolais 1 — Miracle, étiquette et couvert

Miracle. Ce fut en effet un miracle qui me fit me spécialiser dans le journalisme littéraire, alors que mon inculture dans ce domaine aurait dû, en toute justice, m’en écarter. Et c’est au beaujolais — oui, je sais, c’est à n’y pas croire ! — que je dois cette faveur du destin. Voici comment.

J’avais vingt-trois ans et j’en avais fini avec le service militaire. Arrivé de Lyon par le train de 14 heures, je me rendis aussitôt rue du Louvre, au Centre de formation des journalistes (CFJ) dont j’étais l’ancien élève et qui recevait des demandes pour des postes de stagiaire. Si j’avais un souhait ? Oui, L’Équipe. Claire Richet, directrice du CFJ, me dit qu’elle n’y connaissait personne, mais que, ce matin même, elle avait refusé une place de débutant au Figaro littéraire, n’ayant aucun nom à proposer. Si la place était toujours libre ? Oui, cela me conviendrait, mais je n’étais pas sûr de convenir au journal. Débrouillez-vous… J’eus un rendez-vous le soir même.

Le Figaro et Le Figaro littéraire étaient alors somptueusement logés — avec l’imprimerie en sous-sol — au rond-point des Champs-Élysées, dans l’ancien hôtel particulier du parfumeur Coty. Sous les lambris dorés, je fus reçu par le secrétaire général de la rédaction, Jean Sénard, qui, avec vaillance et humour, représentait la SFIO dans les élections du VIIIe arrondissement où il n’avait aucune chance d’être élu. Il était lyonnais. Je vis là un heureux présage (en dépit de notre différence d’âge, nous devînmes par la suite des amis intimes). Il m’expliqua que j’allais être reçu par le rédacteur en chef, Maurice Noël, ami de Claudel, admirateur de Valéry, homme d’une carrure aussi imposante que sa culture, d’un abord assez impressionnant. Je ne devais justement pas me laisser impressionner, car l’homme, apparemment bourru, rêche, tout d’un bloc, avait un cœur généreux.

C’était bien vu, quoique la partie de son corps qui retînt tout de suite mon attention quand j’entrai dans son bureau, aussi haut de plafond et chamarré que le salon de la rédaction, fut ses épaisses mains de bûcheron, l’une ayant broyé la mienne. Un jour que je montrais un peu d’insolence à son égard, il se leva, me saisit par le fond de mon pantalon et me jeta dehors. Moins d’un quart d’heure après ses bouffées de colère, il priait ses victimes de l’en excuser.

Nous n’en étions pas là. Nous en étions à mes lectures. Mes réponses l’attristaient de plus en plus. Les Mémoires d'Hadrien ? Non, je n’avais jamais entendu parler de Marguerite Yourcenar. L’Amour et l'Occident, de Denis de Rougemont ? Je n’en pensais rien puisque je ne l’avais pas lu. Il énuméra une douzaine de noms et de titres — il me semble qu’il y avait Roger Martin du Gard, Les Fleurs de Tarbes, Monsieur Teste —, auxquels j’opposai un silence de plus en plus honteux. À la fin, ironique, il me demanda s’il m’arrivait de lire. Oui, et je citai Antoine Blondin, Aragon — mais ce n’était pas sa tasse de vodka —, Félicien Marceau. C’était bien maigre pour un jeune homme supposé être un fou de lecture et qui, imaginait-il, ambitionnait, depuis la maternelle, de faire carrière dans le journalisme littéraire. Il était patent que je ne faisais pas l’affaire. J’avais hâte d’en terminer.

Maurice Noël me demanda alors, tout à trac, probablement pour ne pas clore cet examen oral sur une fin de non-recevoir brutale, si j’étais parisien ou provincial. « Je suis lyonnais », lui dis-je. Il me raconta qu’au début de l’Occupation Le Figaro s’était replié en zone libre, à Lyon. En dépit de la tristesse qu’il éprouvait à voir la France battue et humiliée, et des difficultés à faire un journal qui ne fut pas indigne de ses rédacteurs et de ses lecteurs, il avait gardé un excellent souvenir de la ville de la Belle Cordière. C’est d’ailleurs rue Bellecordière, mais aussi rue des Marronniers, place des Célestins, qu’il fréquentait des bouchons où, le soir, après le bouclage, il se régalait de jésus, de cochonnailles, et même, une fois, d’un tablier de sapeur (ça, je connaissais !). Toujours arrosés, ajouta-t-il, de délicieux beaujolais.

— Ah, vous aimez le beaujolais ? lui demandai-je, revenu de ma déroute, le sourire retrouvé.

— Oui, beaucoup. S’il est bon.

Et je m’entendis dire, du ton le plus naturel du monde, à cet homme physiquement et intellectuellement si intimidant, que je ne connaissais pas un quart d’heure auparavant et que je ne reverrais sans doute jamais :

— Mes parents ont une petite propriété dans le Beaujolais, enfin, ma mère…

L’œil de Maurice Noël frisa aussitôt. Pour la première fois je l’étonnais, je l’intéressais.

— Ils font du bon beaujolais ?

— Ce n’est pas eux qui le font. Ils ont un vigneron. Et son vin est considéré comme un des meilleurs, dis-je avec l’assurance d’un vieux connaisseur.

— On peut en acheter ?

— Bien sûr !

— Serait-ce possible d’avoir un petit tonneau, comment les appelle-t-on dans le Beaujolais, ces tonneaux d’une dizaine de litres ?

— Des caquillons ?

— Voilà, un caquillon ! Payant, cela va de soi.

— Rien de plus facile. Dans huit jours, vous l’avez.

— Eh bien, convenons que je vous prends à l’essai pour une période de trois mois. Vous commencez lundi.

Il devait être à peu près 19 heures.

Il se leva, saisit sur la cheminée deux ou trois livres qu’il me tendit en me demandant de les lire sans attendre. Ce que je fis, dès le soir même. Je n’ai plus depuis relevé la tête. (Je ne me souviens pas, hélas, de ces premières lectures professionnelles.)

Une quinzaine de jours après, Maurice Noël entra dans le salon de la rédaction et, de sa voix nasillarde si présente encore à mon oreille, lança très fort : « Ah, Bernard Pivot, le beaujolais de vos parents, quelle merveille ! »

Jean Sénard et les autres journalistes du Figaro littéraire me dirent que, sauf paresse et sottise dont je montrerais des signes caractérisés, la déclaration de Maurice Noël avait valeur d’engagement définitif.
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Étiquette. Bien des années après, ayant lu entretemps comme un damné (par Belzébuth, lit-on en Enfer ? J’en doute), animateur à la télévision d’une émission sur les livres, « Apostrophes », qui faisait de moi un personnage de la comédie littéraire, ma filiation beaujolaise fut retenue à charge. N’y avait-il pas incompatibilité entre la littérature et un vin de joueurs de boules à la lyonnaise ? Pouvait-on s’en remettre à un consommateur de beaujolpif pour s’entretenir avec Marcel Jouhandeau, Marguerite Yourcenar (je n’ai jamais osé lui avouer mon ignorance jusqu’à son nom dans le bureau de Maurice Noël), Claude Lévi-Strauss, Georges Dumézil, Julien Green, etc. ? Mon amour du football n’arrangeait rien, et quelques intellectuels, de droite et de gauche, quelques confrères, se demandaient sérieusement s’il n’y avait pas de l’imposture chez un homme qui semblait avoir un certain goût quand il lisait, alors qu’il était manifeste qu’il avait très mauvais goût quand il buvait. Bref, Proust est-il soluble dans le beaujolais ?

Un premier cru du Médoc ou un champagne millésimé accompagneraient mieux, ce point n’est pas contestable, la lecture d’À la recherche du temps perdu. Mais le contraste entre un vin canaille et une œuvre distinguée pouvait être amusant, et, de toute façon, je buvais et j’appréciais bien d’autres vins, notamment les médocs et les champagnes. Je n’irai pas jusqu’à prétendre qu’il y avait du racisme — laissons les mots graves à ceux qui en souffrent gravement — dans cette contestation par mes origines vineuses de ma légitimité de lecteur professionnel, mais je soutiens qu’il y avait de l’intolérance œnanthique. (Un excellent médecin m’a raconté qu’avant de prendre la parole dans un congrès international de spécialistes à New York ou à Tokyo, lorsqu’il déclinait son identité et annonçait qu’il travaillait à la Clinique du Beaujolais, des rires fusaient aussitôt.)

Élevé dans les châteaux bordelais ou les maisons champenoises, je n’eusse pas été chatouillé sur la boisson de mon enfance. D’autres vins n’auraient pas fait d’histoires parce qu’ils sont rares ou discrets, comme la mondeuse de Savoie ou le sciaccarello de Corse, ou historiques, comme le jurançon ou le chinon, ou moelleux, comme un bonnezeaux ou un sauternes, ou littéraires, comme le château ausone ou un côtes-de-duras. Mais le beaujolais n’est ni rare, ni discret, ni historique, ni moelleux, ni littéraire. Il n’est que populaire. J’imagine qu’aux yeux de quelques rats de cave et de bibliothèque de la Sorbonne et de l’institut, cela ne me donnait de la compétence que sur les best-sellers.

J’aurais tort cependant de me plaindre de cette étiquette beaujolaise collée à mon identité. Car je crois qu’elle entrait dans mon image, rassurante pour la majorité des téléspectateurs, de journaliste qui, à table, était des leurs, et qui continuait de l’être quand il passait au salon avec les écrivains qu’il avait invités.




Couvert. Encore un clin d’œil du destin : à la table des Goncourt, où je me suis assis pour la première fois le 11 janvier 2005, mon couvert, le premier, a été inauguré par l’exigeant appétit de Léon Daudet (son père, Alphonse, est mort avant le premier déjeuner). Or, Léon Daudet était un buveur de beaujolais. Il est l’auteur de cette phrase souvent et mal citée : « Lyon est la capitale de la cuisine française. En dehors du Rhône et de la Saône, elle est parcourue par un troisième fleuve, celui-ci de vin rouge, le beaujolais, et qui n’est jamais limoneux, ni à sec. »

Au même couvert de l’académie Goncourt, j’ai eu pour illustre prédécesseur Colette, née dans la Bourgogne sans vigne, la Puisaye, mais à qui, pour la connaissance et l’appréciation des vins, il ne fallait pas en remontrer. Très éclectique dans ses goûts, elle a célébré les vins de Saint-Tropez, les blancs de Provence, le muscat de Frontignan, le jurançon, l’yquem, les bourgognes bien sûr, et, dans les beaujolais, le brouilly et le côte-de-brouilly.

Alors que l’arthrite l’avait déjà rendue presque impotente, elle assista — en 1947, fameux millésime ! — aux vendanges du château Thivin, sur la côte de Brouilly. « À tout labeur tout honneur : en bas, quarante vendangeurs avaient la meilleure table, servie d’omelettes, de veau, de poules, de cochon, et arrosée de ce vin qui, comme les plus beaux rubis, garde claire, aux lumières, sa sanguine et franche couleur » (Le Fanal bleu).

Enfin, le dernier domicile parisien de Colette, au Palais-Royal, était rue… de Beaujolais.




Beaujolais 2 — Après Pâques
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C’est un beau vignoble. Là-dessus tout le monde est d’accord. Douces collines et vallées serpentines forment un paysage très français, aux ardeurs tempérées, avec de brusques échappatoires et des digressions rêveuses, la forêt en altitude servant de toile de fond. Avec ses magnifiques villages en pierres dorées, le Beaujolais du Sud — ou bas Beaujolais — est plus touristique que le Beaujolais du Nord, mais plus on s’éloigne de Lyon, plus on se rapproche de Mâcon, meilleur est le vin. En gros : au sud le beaujolais simple, au centre le beaujolais-villages, au nord la plupart des crus.

Il y a unanimité aussi sur la générosité et la jovialité des vignerons. On sait accueillir les étrangers. Par intérêt bien compris, certes. Mais aussi par une disposition naturelle à la convivialité, au plaisir de trinquer. Sans chichis, sans manières. Avec la rondeur, la simplicité, les couleurs enjôleuses qu’évoque le mot beaujolais. Le génie populaire, un coup dans le nez, donc inspiré, aidé de San-Antonio, l’a transformé en beaujo, beaujolo, beaujol, beaujolpif, et autres trouvailles qui disent autant la cordialité enjouée des producteurs que l’humour des consommateurs.

Mais sitôt qu’est évoqué le beaujolais — sans le B majuscule de la région ou de l’aire d’appellation, donc le vin —, on entre dans des polémiques fondées sur des idées fausses et de vrais reproches. Voyons tout cela.




Le beaujolais est-il un vin récent ? J’ai été plusieurs fois étonné d’entendre des personnes, peu au fait des choses du vin il est vrai, affirmer que le Beaujolais ne produit du vin que depuis quelques dizaines d’années, un siècle tout au plus. C’est probablement le nom de « beaujolais nouveau » (qui sera abordé dans le chapitre suivant) qui les a abusées. S’il est l’un des moins vieux vignobles français, le Beaujolais — qui tire son nom de sa capitale historique, Beaujeu — cultive quand même la vigne depuis belle lurette. Depuis au moins le Xe siècle, date d’une charte mâconnaise qui en atteste la présence.

Ce qui est exact, c’est que la région a longtemps été polyculturale. Les champs de seigle et les prairies étaient plus nombreux et plus vastes que les vignes. Celles-ci ne vont proliférer, occuper le paysage, qu’à partir du milieu du XVIIIe, puis au XIXe siècle, et plus encore après la Deuxième Guerre mondiale. Il se produisait quand même assez de vin, et de bon vin, dans la région, pour que Voltaire, à Ferney, en eût fait son ordinaire. Ce qui, par parenthèse, ruine une autre légende, à savoir qu’en ce temps-là le beaujolais voyageait mal. Au XVIIIe, d’octrois en péages, de chemins en rivières et canaux, les queues, les muids et les pièces étaient acheminés jusqu’aux ports Saint-Bernard et Saint-Paul, à Paris, d’abord sur des charrettes à bœufs qui devaient franchir les montagnes du Beaujolais, puis par bateaux, à partir du port de Pouilly-sous-Charlieu, sur la Loire.

Le voyage de Lyon était beaucoup plus court. En dépit de la concurrence des vins des coteaux du Lyonnais, plus proches encore, le beaujolais installa peu à peu son empire entre Rhône et Saône.
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Le beaujolais est-il un vin de Bourgogne ? L’essentiel du Beaujolais se situe dans le département du Rhône, qui appartient à la région Rhône-Alpes, et non à la Bourgogne. Jamais le comté du Beaujolais n’a été la possession du duché de Bourgogne. Les ducs se fichaient bien des terres qui étaient au sud. Ils avaient le regard et les armes tournés vers le nord et l’est. C’est au septentrion que brillaient l’or, l’argent, les étoffes, les œuvres d’art. À l’exception du duché de Mâcon qui fut la propriété de Philippe le Bon, ils ne songèrent à établir et à maintenir leur autorité que sur les Flandres, l’Artois, la Picardie, la Franche-Comté, etc.
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