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Préface
par Sibyle VEIL
présidente-directrice générale de Radio France
La Maison de la radio et de la musique est posée en bord de Seine depuis soixante ans. Sa forme, unique dans le paysage parisien à la grammaire haussmannienne rectangulaire, lui a donné son surnom, la « maison ronde ». Cette rondeur l’impose comme une évidence, majestueuse le long du fleuve, mais vient aussi équilibrer un volume impressionnant pour la rendre ouverte et généreuse. La Maison de la radio et de la musique est en effet avant tout une « maison », c’est-à-dire un lieu d’accueil, un lieu habité, un lieu pour toutes les heures de la journée, un lieu aux vocations multiples, un lieu qui se transforme chaque jour au gré de ce que ses habitants veulent en faire.
Alors, évidemment, en ouvrant ce Dictionnaire amoureux, vous avez sans doute pensé d’abord à la radio, à la fabrique quotidienne d’émissions, désormais de podcasts, et à leur diffusion sur les ondes et sur les réseaux. Ces fonctions occupent bien sûr d’importantes surfaces pour accueillir les studios, les régies, les bureaux des rédactions, des équipes de productions et des techniciens. Admirer la technicité des outils de captation, de montage, leur complexité aussi, est d’ailleurs pour moi une source inépuisable de fierté et d’admiration pour les hommes et les femmes qui les utilisent tous les jours.
Mais la maison ronde a aussi une autre fonction essentielle : on y crée de la musique ! On la joue, on en communique l’émotion aux publics sur nos antennes et dans nos salles, on la répète pour faire tourner nos formations musicales en France et dans le monde. En 2021, au cœur d’une pandémie qui a bouleversé le secteur de la musique et fragilisé les artistes, j’ai souhaité que l’on reflète cette vocation par un deuxième baptême de notre Maison avec l’ajout de « et de la musique ». Dans cette maison, toutes les musiques s’offrent à vous. La grande musique orchestrale grâce à nos quatre formations musicales, qu’elle soit de patrimoine ou de création. La chanson française également, la pop, l’électro, le rock, le rap et les musiques urbaines. Dans le mythique Studio 104 où nos antennes offrent régulièrement au public des concerts des plus grands chanteurs et artistes populaires d’aujourd’hui. L’Auditorium, inauguré en 2014, était la pièce manquante de la construction initiale, magnifique écrin à la mesure du talent de nos formations musicales. En 2025, rouvriront les studios historiques qui feront de ce bâtiment un lieu unique en Europe pour la création sonore sous toutes ses formes.
Réunir en un seul lieu, antennes, formations musicales et salles de concert nous ouvre toutes les potentialités, toutes les rencontres, toutes les hybridations. À l’heure où l’écoute musicale est doublement bousculée par le streaming et par l’appétit croissant du public pour l’émotion en direct avec l’artiste et dans la salle, la Maison de la radio et de la musique se trouve parée pour toutes les transformations à venir. Le public nous suit dans ces expérimentations avec l’HyperWeekEnd, avec les concerts Pop ou Hip-Hop Symphoniques qui font se croiser musiciens de nos formations et artistes de variété pour des créations inédites.
Toute personne qui passe par la Maison de la radio et de la musique en a conscience : nous n’en sommes que les usagers temporaires. Nous en héritons des générations précédentes et nous passerons le relais aux générations les plus jeunes. Il nous appartenait de respecter le patrimoine unique qui nous a été transmis, le bâtiment pensé et dessiné par Henry Bernard et son intelligence architecturale mais aussi les nombreuses œuvres des grands noms de l’art et du design, Manessier, Soulages, Paulin, tout en l’adaptant aux usages qui évoluent en permanence et aussi aux transformations de l’audio, de la musique et de l’information. Nous avons ainsi fait entrer dans un XXIe siècle numérisé et multiconnecté un bâtiment conçu au siècle dernier avant même les premières émissions régulières sur la FM.
Le chantier historique de la réhabilitation a été mené en ce sens. Le bâtiment n’a pas changé dans son apparence, c’est la même enveloppe, fidèle au paysage de ce bord de Seine depuis soixante ans. À l’intérieur, tout ce qui pouvait et devait changer a changé : une nouvelle accessibilité pour le public, des espaces de travail, de production, de création adaptés à l’époque. Avec l’achèvement du chantier en 2022, la Maison de la radio et de la musique a trouvé un nouveau souffle qui la portera pendant plusieurs décennies, pour être encore plus une Maison ouverte, une Maison pour tous.
Si la Maison de la radio et de la musique s’inscrit ainsi dans un temps long, son cœur bat tous les jours à un rythme bien plus rapide. Au cours d’une journée, c’est toute la France qui passe ici. Les hommes et femmes politiques de tout bord pour une interview en matinale, des universitaires et des intellectuels, des écrivains et des comédiens, des humoristes et des experts. Des écoliers et des collégiens pour une activité d’éducation aux médias ou d’initiation musicale. Le grand public, de tous les milieux et de toutes les générations, pour un concert de rap ou une symphonie avec l’une ou l’autre de nos formations musicales. Et, dans cette même journée, dans notre centre de diffusion, ce sont les voix de tant et tant de Français, à travers tout le pays, qui ont été captées et diffusées dans les reportages, dans les émissions, sur l’une de nos antennes nationales ou sur l’une de nos 44 antennes locales. Vingt-quatre heures de la Maison de la radio et de la musique, c’est un concentré des vingt-quatre heures de chaque Français.
Bernard Thomasson a rédigé ce Dictionnaire amoureux à la première personne car, comme bien des salariés et journalistes de cette maison, il a construit avec le bâtiment une relation viscérale et intime, où s’entremêlent rationnel et émotionnel, professionnel et personnel. Chaque lecteur fera son chemin singulier à travers les différentes entrées qu’il a choisies. Que vous soyez déjà amoureux de cette maison ou que vous le soyez moins, vous ressortirez de cette lecture en l’aimant davantage, j’en suis certaine. Que vous achetiez ce livre dans une librairie en 2023, parce que vous êtes un auditeur assidu de nos radios ou que vous vous en saisissiez dans la bibliothèque d’un ami quelques années ou dizaines d’années après sa parution, vous y apprendrez quelque chose de l’histoire de Radio France, de l’histoire de notre pays au travers de cette maison qui est aussi la vôtre.
Bonne lecture !



Lettre A
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À
À Marie, qui partage avec moi depuis de si nombreuses années deux maisons : la nôtre et la Maison de la radio et de la musique.

Ad-hoc (à lire comme un avant-propos)
Premier personnage : l’auteur
Je ne sais pas si je suis l’auteur ad hoc pour écrire ce Dictionnaire amoureux de la Maison de la radio et de la musique.
J’en revendique en tout cas l’entière paternité.
Ce n’est pas un ouvrage corporate.
Il ne m’a pas été commandé par Radio France.
Personne ne m’a sollicité en interne ou en externe, pour m’y atteler.
C’est un livre d’écrivain qui – après plusieurs romans ou récits sur des sujets aussi variés que la Résistance, Berlin, la gastronomie, le marathon, le temps qu’il fait, le temps qui passe ou Miami – a eu envie de faire partager la chance, la joie, l’honneur et la grande fierté de fréquenter, depuis plus de trente ans, cet exceptionnel bâtiment qu’est la Maison de la radio, à Paris.
L’idée m’est venue durant le premier confinement. Tenu loin du 116, avenue du Président-Kennedy, enfermé en plein air sur mon balcon, sous le soleil exceptionnellement chaud de ce printemps pétrifié, je tentais d’entamer un nouveau scénario autour de Versailles – qui jaillira en son temps – et je pensais à mes collègues travaillant dans des conditions inédites, inquiétantes et difficiles. J’imaginais notre immeuble commun, d’ordinaire si bouillonnant de vie et d’idées, entièrement vide, devenu un endroit désert, presque sinistre à en croire les contacts gardés sur place. Je revoyais tant de moments vécus là, avec des personnes si différentes, dans les studios, les open spaces, les salles de réunion, la cafétéria ou la cantine, ces techniciens avec qui on part sur les chapeaux de roues pour un reportage d’actualité, les fidèles attachées de production avec qui on brainstorme pour les éditions à venir, le débrief d’antenne en compagnie du rédacteur en chef, les potes retrouvés après le taf pour boire un verre au bistrot d’en face.
Je songeais, aussi, à ces décennies – toute une vie professionnelle – traversées en un éclair, preuves à la fois du confort de travail offert par un site adapté à toutes les activités qui l’emplissent, de l’absence d’ennui qui n’a jamais l’occasion de s’y installer, et de l’élégance de son architecture, exceptionnelle, que l’on finit par oublier.
Pendant que je lisais Saint-Simon, une petite musique se mit soudain à trotter dans mon esprit et je commençai à m’intéresser à cette pièce montée de métal et de verre, où je me rendais machinalement, chaque matin, ces dernières années, sans plus prendre le temps de la regarder, en ayant perdu la conscience du poids de l’Histoire que portent ses murs ronds, et oubliant d’admirer les œuvres d’art signées des plus grands créateurs qui ornent ses salles. J’avais même perdu le nom du bonhomme qui avait osé cette bâtisse futuriste, trésor d’ingéniosité et de créativité. Quelques recherches simples m’ont conforté dans la conviction que le lieu méritait qu’on s’y attardât.
Restait à trouver comment traiter le sujet…
Un polar entre la salle Olivier Messiaen et la tour centrale ? Je me voyais mal faire entrer le colonel Moutarde dans une rédaction ou un orchestre.
Une visite guidée à la manière d’un catalogue de musée ? Aussi rasoir pour l’auteur que pour le lecteur.
Un récit de mes trente années vécues ici, depuis l’entresol à droite du hall Seine jusqu’au quatrième étage façade avant, en passant par le huitième côté arrière, un coup avec vue sur la ville, un coup avec la cour intérieure dans le champ de vision ? À la lecture de la question, on aura compris l’indigence d’un tel propos.
Un roman-photo au fil des endroits les plus inattendus, avec des images agrémentées de commentaires lâchés par des personnages erratiques ? Bonne idée, mais un peu vieillot comme formule.
Une biographie ? Déjà fait, pour les cinquante ans de l’édifice, avec talent, par Félicie Dubois sous forme même d’autobiographie : La Cathédrale des ondes.
Mes premières années dans la maison me guidèrent vers la solution, vers ce Dictionnaire amoureux que vous tenez entre les mains. Car si j’avais peu à peu effacé cet immeuble de mon quotidien, je gardais en mémoire la manière dont il m’avait intrigué dès mon arrivée à Paris.
Pour tout journaliste audiovisuel de province, c’est un endroit mythique. Combien d’émissions, de journaux, de reportages avais-je entendus qui partaient d’ici ? Aussi, dès que je fus embauché à franceinfo (que l’on écrivait encore en deux mots en 1992), je profitai du moindre temps libre pour vagabonder le long des immenses couloirs. Les badges n’existaient pas. Les portes ouvraient sur des univers magiques, des rencontres musicales, de théâtre, de divertissement ou d’information. Les sous-sols restaient accessibles – je suis si souvent descendu à la crypte par l’escalier qui s’enfonçait à l’arrière de l’ascenseur central. Les coulisses se laissaient apprivoiser à qui s’y faufilait comme une petite souris. Les toits offraient un panorama inouï sur Paris (c’est toujours le cas mais on n’y accède plus en toute liberté). Les studios révélaient des mondes aux horizons si différents qu’on y embarquait pour toutes sortes de voyages. Un son s’échappait d’une cabine de montage, on s’approchait et on assistait à l’élaboration d’un documentaire passionnant.
Bref, je vagabondais avec bonheur dans tous les coins et les recoins de la maison ronde – ce qui n’était pas le moindre des paradoxes.
Cette promenade intime et amoureuse de mes débuts s’est imposée à moi pour raconter la Maison de la radio aujourd’hui. La raconter en pointillé : un jour le haut, un jour le bas ; là l’histoire, ici la modernité ; un coup les orchestres, un coup les journalistes ; focus sur la tour centrale, regard embrassant la silhouette générale ; les fenêtres en détail, l’entièreté d’un studio ; le métier de bruiteur, l’aventure des orchestres, etc.
La radio publique française est un ensemble protéiforme qui rassemble quatre formations musicales, sept stations de radio, des salles de concert, des studios à gogo dont certains pour la télévision, des centaines de bureaux, des restaurants, un gymnase, un rucher, des associations, des archives précieuses…
Il ne restait plus qu’à convaincre Radio France, propriétaire des lieux sans l’accord duquel rien n’était possible, puis l’éditeur historique de ces dictionnaires dont je possède moult exemplaires et qui sont toujours un délice à savourer.
Janvier 2021, j’adresse un mail à Sibyle Veil, lui glissant non sans malice : « En 2023, notre édifice célébrera ses 60 ans. Ce serait une très belle occasion pour le mettre en valeur par ce texte que je souhaite éclectique, subjectif et vagabond, riche d’anecdotes et de portraits, à la fois historique, actuel, et littéraire. » Dans sa réponse, moins de vingt-quatre heures plus tard, la présidente de Radio France accepte avec enthousiasme ce « projet qui [lui] va droit au cœur ». Plon s’est ensuite associé aux éditions Radio France pour mener l’aventure à son terme et je remercie ici Grégory Berthier-Saudrais et Anne-Julie Bémont, les éditeurs respectifs de ces deux maisons d’édition, deux amis fidèles qui ont cru en cette balade.

Deuxième personnage : l’architecte
Henry Bernard fut incontestablement l’architecte ad hoc pour bâtir la Maison de la radio et de la musique (dénomination récente : à sa création on disait « Maison de la RTF », puis très vite avec la réforme de 1964 « Maison de l’ORTF »).
Premier Grand Prix de Rome en 1938, Bernard est un homme de son temps. Il fut l’un des reconstructeurs de la ville de Caen, largement détruite par la guerre. On lui doit aussi le palais du Conseil de l’Europe, à Strasbourg, ou la tour Reflets, sur le Front de Seine.
Pour chacune de ses œuvres, la fonctionnalité fut la clé, ce qui lui valut de virulentes critiques, notamment au CHU de Caen que Simone Veil, la ministre de la Santé de l’époque, n’est jamais venue inaugurer en 1975.
Pour la Maison de la radio, Henry Bernard assimila les innombrables conditions imposées par les professionnels (acoustique, circulation des hommes et des documents, nécessité de fabrication des productions) jusqu’à inventer ce cercle où tout conduisait de l’extérieur vers le centre opérationnel et névralgique.
Nous étions en pleine guerre froide, il fallait protéger la diffusion des idées et de l’information. L’architecte érigea un château fort des Temps modernes, habillé de verre et d’aluminium, paré des matériaux les plus nobles et décoré par les créateurs à la pointe. Manière de démontrer la puissance technique, politique et artistique de la nation.
Les années 1950 et 1960 marquaient la réussite d’une France de la modernité. L’aérogare d’Orly venait de sortir de terre. Les grands barrages, comme celui de Donzère-Mondragon dans le Vaucluse, fleurissaient pour produire de l’électricité – ah ! l’épopée de la « houille blanche ». La Caravelle partait à la conquête du ciel, le France à l’assaut des océans, et les fusées Diamant faisaient de la France la troisième puissance spatiale derrière l’Union soviétique et les États-Unis.
Henry Bernard s’inscrivait pleinement dans cette époque d’un futur fantasmé.
Sa Maison de la radio en reste l’un des emblèmes majeurs.

Troisième personnage : le bâtiment
À sa naissance, le palais érigé quai de Passy (rebaptisé peu après, à la suite de l’assassinat du président Kennedy) était un bâtiment ad hoc pour la Radiodiffusion-télévision française.
Après de longues années de tergiversations, de palabres et de non-décisions, tous les services dispersés dans une quarantaine de sites à travers Paris se trouvèrent enfin regroupés. Cela changea la vie pour des centaines de professionnels qui, jusque-là, couraient sans cesse d’un bout à l’autre de la capitale. Les difficultés techniques s’aplanirent. Le temps gagné sur les déplacements et les recherches put être utilisé à meilleur escient.
Néanmoins, tout changement induit inquiétude et interrogations. Certains trouvèrent le lieu trop froid. D’autres reprochèrent sa situation légèrement excentrée. Tous sans exception se perdirent dans le dédale des couloirs, des étages, des bureaux et des studios. Il n’empêche : la configuration géographique des services était idéale pour travailler.
Vous le verrez en détail dans l’une des prochaines entrées sur l’architecture, mais indiquons simplement que des axes de circulation différenciés permettaient une fluidité pour tous. Le public, qui venait assister à des concerts de musique classique ou des émissions de variétés dans les grandes salles, entrait et sortait directement de et vers la rue. Les artistes étaient accueillis dans les foyers qui donnaient sur les loges puis la scène. Pour la production radio, techniciens et reporters arrivaient soit de l’extérieur où ils avaient enregistré, soit des bureaux dans les étages où ils avaient préparé leurs émissions, et ils se dirigeaient vers les studios de diffusion situés au centre du complexe. Si des archives sonores étaient nécessaires, elles se trouvaient dans la tour au-dessus de ce nœud stratégique, donc accessibles très rapidement. Depuis les studios, les programmes passaient par un centre de modulation, lui aussi au cœur de l’édifice, pour être envoyés vers les émetteurs. Dans l’esprit des concepteurs, et dans le tracé des parcours, ces différents flux ne se mélangeaient jamais.
Maison « amie des sons ennemie des bruits », selon le mot répété à l’envi par Henry Bernard, la radiodiffusion intégrait un bouclier acoustique dans sa conception même : aucun studio, petit ou grand, ne donnait sur la ville, tous furent construits à l’intérieur du cercle. Ils étaient protégés par les foyers (pour les plus vastes accueillant du public au rez-de-chaussée) et par des rangées de bureaux en couronne extérieure (pour les plus étroits, ceux de l’information et de la production quotidienne dans les étages).
Bref, tout était pensé pour que cette maison fût un écrin d’exception.

Quatrième personnage : le livre
Ce Dictionnaire amoureux de la Maison de la radio et de la musique me paraît être le livre ad hoc pour faire connaissance avec la « maison ronde », ainsi que la désignent avec affection tous ceux qui y travaillent.
De nombreux ouvrages existent, bien sûr, dans lesquels j’ai pu puiser ici des souvenirs, ailleurs des anecdotes, quelque détail précis chez l’un, un morceau de discours ou des explications techniques chez l’autre. Ces ouvrages retracent la vie d’une station, décortiquent la mécanique de l’information ou de la création musicale, mettent en valeur les orchestres, explorent tel ou tel aspect du travail radiophonique ou sont les mémoires d’un ancien qui fait revivre « sa » radio.
Je crois cependant que ce dictionnaire est le premier à s’attarder sur l’immeuble en tant que tel, cet édifice incroyable, toujours d’avant-garde, inscrit aux Monuments historiques.
Dans ma longue enquête auprès de dizaines et dizaines de personnes impliquées dans la vie de la Maison, trois ou quatre d’entre elles m’ont demandé comment je pouvais être « amoureux » de ce lieu. J’ai été étonné. Le bâtiment est beau, au dehors comme à l’intérieur. Il porte en lui soixante ans d’histoire de la radio, ce n’est pas rien. C’est une joie d’en arpenter les espaces. Il dessine, depuis sa réhabilitation, un futur novateur pour les ondes désormais liées aux nouvelles technologies digitales.
Oui, j’en suis amoureux et je le revendique.
Comme tout dictionnaire, celui que vous avez entre les mains dispose d’entrées par lettre alphabétique : vous pourrez y piocher selon vos humeurs, vos centres d’intérêt, votre curiosité, ou vous laisser porter au gré d’une lecture aléatoire.
Néanmoins, comme pour tout dictionnaire de cette collection littéraire, c’est bien le mot « amoureux » qui importe.
Ici, tout est subjectif et je l’assume.
J’ai choisi des occurrences liées à mon propre parcours, à mes émotions, à mon regard, à mes rencontres.
Il n’était pas question pour moi d’aligner, année par année, un récapitulatif exhaustif de ce que la Maison de la radio a vécu, porté, engendré. Non seulement la tâche serait colossale, mais je ne suis pas sûr qu’elle passionnerait les foules.
Ainsi, lorsque je brosse le portrait d’une personnalité en particulier, c’est parce que celle-ci a un lien direct avec le bâtiment : José Artur qui a inventé Le Pop Club dans le bar du grand hall ; Macha Béranger qui transformait son studio en salon privatif, comme chez elle, avec lampe de chevet, tapis et coussin moelleux ; Louis Bozon parce que cet ami cher fut l’un des tout premiers à s’installer dans les murs, dès 1963.
Je sais, on va me rétorquer que j’ai oublié un tel (« Comment occulter cet illustre prédécesseur ? »), que je n’ai pas parlé de telle anecdote (« Voyons, cet épisode a marqué les antennes ! »), que j’ai délaissé tel service (« Enfin, sans lui la radio ne fonctionnerait pas… »).
Entendons-nous bien. Vous allez lire le Dictionnaire amoureux de la Maison de la radio et de la musique, pas un dictionnaire du média radio.
En revanche, pour compléter ma propre vision, j’ai dialogué avec de nombreuses personnalités qui vous livreront, en quelques lignes, leur propre regard. Je les remercie toutes d’avoir accepté, gracieusement et amicalement, de s’exprimer dans des entrées spécifiques : La Maison de la radio et de la musique vue par…
Dernière précision, et vous l’avez peut-être déjà remarqué après ces premières lignes, je passe de « Maison de la radio et de la musique » à « Maison de la radio ». La première dénomination, toute récente, est celle voulue par la présidente Sibyle Veil : je l’utiliserai pour évoquer le bâtiment dans sa stature institutionnelle et dans toutes ses dimensions officielles. La seconde est une expression courante que vous trouverez dans les pages suivantes pour parler du lieu de manière générique, en particulier lorsque nous allons en remonter ensemble l’histoire.
Au fait, c’est drôle de parler d’une maison pour un lieu où on va travailler. Non ?


Agora
Voilà l’un des plus nobles mots de la langue française. Issu de son ancêtre grec άγορά, il en garde l’orthographe épurée, la sonorité claquante et porte toujours en lui les valeurs de dialogue et de confrontation au cœur de notre vie sociale et démocratique. Il inspire aussi un nouveau souffle citoyen qui tente de faire basculer le pouvoir central de sa verticalité jacobine, chancelante mais tenace, vers une horizontalité ouverte et partagée, dans une ambition de retour à sa version originelle : à la fois la pratique politique du peuple qui se réunit pour décider, et le lieu géographique où il se rassemble. L’agora est donc l’emblème de cet espace public où, au fil des siècles, on a puisé l’information, diffusé l’opinion, débattu puis tranché, acheté et vendu, déambulé ou simplement bavardé. C’est le point où convergent les énergies d’un projet commun.
Depuis sa réhabilitation, la Maison de la radio et de la musique dispose de sa propre agora. Sous une gigantesque et magnifique verrière lumineuse, celle-ci remplace une ancienne cour extérieure qui accueillait jadis son lot de véhicules de service, de matériel à stocker, et prenait parfois des allures de fond d’impasse où il ne faisait pas bon traîner le soir. Constituée de bielles, de câbles tendus, de lamelles vitrées sur les côtés et de grandes baies translucides ouvrant sur le ciel en guise de plafond, cette nouvelle structure crée un puits de lumière apaisant, donne une impression de transparence, soumet une esthétique élancée alliant verre et métal dans une belle finesse de travail et une certaine élégance visuelle. À lui seul, l’endroit mérite le coup d’œil.
À sa mise en service, trônait en son centre la cafétéria du personnel, face à une grande vitrine du club aquariophile de Radio France. Scotchés à la paroi, la bouche ouverte, des petits poissons aux couleurs chatoyantes bombaient leurs ouïes devant tant de personnes venues les admirer, une tasse brûlante dans une main et dans l’autre un croissant ou une chocolatine (n’en déplaise à l’ambassadeur français de la gastronomie Guillaume Gomez, qui défend le pain au chocolat, je suis du Sud-Ouest on ne se refait pas). Dans son implantation définitive, la cafétéria a été ensuite transposée au foyer E. Là, exit l’aquarium : la mosaïque de Gustave Singier sur le mur du fond encourage une contemplation d’un autre genre.
Avec la disparition du comptoir pour le petit noir du matin, l’agora est devenue le nœud central, non plus du personnel, mais du public extérieur. Profitant de sa réhabilitation, la Maison – qui s’était durant quelques décennies parfois trop repliée sur elle-même – entend ouvrir grand ses portes et accueillir des dizaines de milliers de visiteurs chaque année : concerts, conférences, expositions, festivals, forums, événements ponctuels, locations à des tiers, ateliers, performances, émissions en public (dans l’agora, ces dernières peuvent se dérouler in situ sous la verrière ou au sein d’un petit studio dédié, le 181).
J’ai failli, en 2014, profiter de cet équipement. Chaque jour en effet, dans ma tranche d’antenne sur franceinfo entre midi et 14 heures, je recevais une personnalité en direct durant la dernière demi-heure, dans une partie un peu plus « magazine » : Rencontre avec. Il fut question, sous l’impulsion de mon patron de l’époque Pierre-Marie Christin, de délocaliser ce rendez-vous vers le fameux studio de l’agora, afin de proposer à quelques auditeurs privilégiés d’assister en live aux entretiens avec mes invités. Las, la nouvelle direction de la station, arrivée durant l’été, modifia la grille et supprima Rencontre avec. Au demeurant, des ajustements techniques sur le studio ont empêché son utilisation pendant plusieurs mois.
Dans le cahier des charges pour réhabiliter le bâtiment, l’ouverture de la Maison de la radio et de la musique vers le monde extérieur fut inscrite noir sur blanc. Un nouvel axe de circulation vit le jour : une « rue traversante » percée de part en part de l’édifice, depuis l’arrière – rue Raynouard – jusqu’au grand hall face à la Seine. L’idée était de créer un passage naturel pour inciter chacun à entrer par n’importe quel côté du bâtiment et à parcourir, selon son gré, les espaces publics du rez-de-chaussée.
Bertrand Durand, un des pontes syndicaux malgré son allure d’éternel jeune homme, se souvient du projet présenté en comité d’entreprise : « Ils voulaient percer une vraie rue parisienne avec une banque, un bureau de poste, une librairie, un relais de presse et le Studio 181 en vitrine de notre savoir-faire. Les gens auraient pu entrer d’un côté et ressortir de l’autre, comme une galerie marchande publique. »
Les attentats à Paris ont conduit à une réalité tout autre. Puis la Covid-19 a refermé les portes de l’édifice pour de longs mois, y compris à une grande partie des collaborateurs. Ainsi, jusqu’à la fin de la crise sanitaire, l’agora est restée le plus souvent une coquille vide, silencieuse et triste. Depuis, elle tente de reprendre vie.
Ainsi, le vaste parvis rue Raynouard permet à des véhicules de déposer leurs passagers. Il peut servir à des animations et des ascenseurs mènent au parking souterrain juste en dessous. Par ce côté, on pénètre dans l’édifice porte D. Premier espace d’accueil avec des hôtesses, un graff du Mouv’ signé André sur la droite, des expositions temporaires sur la gauche et de part et d’autre un accès direct, par les foyers flambant neufs, aux grands studios de création (en rénovation jusqu’en 2025, ils récupéreront alors leurs émissions et enregistrements en public). Puis surgit la fameuse agora, pivot de cette rue traversante qui se poursuit, après quelques marches, par une nef magistrale avec son mur végétal et un nouvel espace d’exposition vers le grand hall porte Seine. Sur la droite et la gauche on file, soit vers le Studio 104, soit vers l’Auditorium, les deux principales salles de concert de Radio France. Le trajet fonctionne, bien sûr, dans l’autre sens.
Agora, rue traversante et Auditorium, font la fierté rétrospective de l’ancien président Jean-Paul Cluzel qui – bien que (ou parce que) n’aimant pas le bâtiment – défendit bec et ongles ces trois aspects de la réhabilitation.
À l’inverse, quelques anciens déplorent que l’esprit d’Henry Bernard n’ait pas été conservé. Parmi eux, Edwige Roncière, ingénieure qualité (et mémoire vivante de la Maison de la radio) qui travaille ici depuis les années 1980 : « On a cassé une logique qui, au départ, était une conception absolument incroyable, totalement dédiée à la radio et à la diffusion. Les studios étaient à l’intérieur, protégés par les bureaux autour, et au cœur se trouvait le Centre de distribution des modulations (avec exactement la même longueur de câbles vers chaque studio) et toute la partie diffusion. Tout était pensé, conçu pour la sécurité de l’antenne et la sécurité du son. Je suis choquée par la rue traversante, qui est l’antithèse de tout cela. »
Il est vrai que l’agora ambitionne de devenir, à terme, une vitrine pour le public. À cette fin, les espaces peuvent y être aménagés en salles de réunion ou en lieux de présentation (selon les besoins des utilisateurs, qu’ils soient issus de la Maison ou qu’ils viennent de l’extérieur), les éditions Radio France entendent y mettre en avant leur production littéraire et musicale, et le Studio 181 doit y accueillir diverses émissions de France Inter (à l’heure où j’écris ces lignes le contour du projet n’est pas définitif). De quoi cependant confirmer pour cet emplacement stratégique le sens originel de son nom, en favorisant les rencontres et l’échange, en suscitant le débat et les idées, en portant la culture et la création.
Quelques événements ont déjà marqué de leur empreinte cet espace ouvert, exceptionnel et stratégique : les concerts FIP 360 ou encore Oxymore joué par Jean-Michel Jarre, durant l’HyperWeekendFestival 2022, qui plongea les spectateurs présents dans un son spatialisé et immersif.
Ah, dernier point, pour confirmer que l’agora se positionne au cœur de la politique d’ouverture de l’établissement : sa situation géographique. Cette pièce circulaire est le plus petit des cercles concentriques qui forment le bâtiment. Imaginez une cible. L’agora en est le point du milieu. En s’écartant, vient la « petite couronne » haute de six étages et comprenant notamment les cuisines collectives et le restaurant d’entreprise. Puis un anneau à ciel ouvert est surplombé par des passerelles aux airs de rayons sur une roue de vélo. Suivent les studios de création dits de la « couronne intérieure », auxquels on peut associer le Studio 104 et l’Auditorium côté Seine. Enfin, l’oméga structurel habille le tout avec sa façade ronde dominant les rues autour.
 
Voir : Architecture ; Guppy ; HyperWeekendFestival ; Ouverture ; Son immersif ; Sous-marin.

Alagna, Roberto
La Maison de la radio et de la musique vue par…
« Nous sommes nés la même année, et quand je passais devant en voiture avec mon père, je trouvais la forme assez rigolote. Nous écoutions beaucoup la radio à la maison, aussi j’imaginais que tout ce que j’entendais dans le poste se passait là. C’était devenu pour moi un lieu presque légendaire. Jamais je n’aurais imaginé m’y produire.
« Or, j’y ai chanté plusieurs fois. Je garde d’ailleurs un souvenir ému de l’enregistrement de la cantate de Debussy L’Enfant prodigue, en compagnie de Karina Gauvin et Jean-François Lapointe, avec le Philharmonique de Radio France dirigé par Mikko Franck, à l’Auditorium.
« Bon, à vrai dire, ce n’est pas ma salle préférée, je trouve l’acoustique un peu faible pour les voix, comme aux débuts de l’opéra Bastille. Surtout, cette construction enfoncée, en profondeur, crée une forme de claustrophobie gênante pour un artiste qui a besoin d’air pour s’exprimer (c’est pareil au Grimaldi Forum de Monaco). Du coup, j’ai besoin d’un peu de temps avant d’y trouver mon confort vocal. »
Roberto Alagna est chanteur lyrique.
Entretien accordé à l’auteur.


Aluminium
Il y a quelques mois, je suis tombé sur Les P’tits Bateaux de mon amie Noëlle Bréham (avant que, hélas, cette émission disparaisse de l’antenne de France Inter). Douce et charmante, Noëlle est curieuse de tout, elle aime rencontrer les autres et sa voix a marqué des générations d’auditeurs. Enjouée, elle adore la vie et en profite, mais reste discrète sur la sienne. J’ai découvert en préparant ce livre qu’elle descendait de la famille des Bonaparte, par Lucien qui s’était largement brouillé avec son empereur de frère.
Dévoreuse de livre – sa maison dans les Yvelines en est inondée, en piles éparses plutôt qu’en bibliothèque classée – Noëlle avoue avoir du mal avec l’ordre et le rangement. Pourtant, l’émission en question, destinée aux enfants, était parfaitement structurée : des questions simples, enregistrées à l’avance par les mômes, posées à l’antenne, et auxquelles un spécialiste apportait une réponse.
Ce jour-là, Amélie, 6 ans, veut savoir pourquoi le fer rouille et Nino, 14 ans, pourquoi l’aluminium ne rouille pas. Claude Riss, vice-président de l’Institut pour l’histoire de l’aluminium (mais oui, ça existe !), se lance dans des explications limpides. Au contact de l’air, en général un peu humide, il se forme à la surface du fer une couche d’oxyde poreuse qui, à la longue, se transforme en rouille. Pour l’aluminium, la même couche d’oxyde se forme (l’alumine), mais à la différence du fer elle est imperméable et protège le métal. Dans la nature, cette couche est infime, de l’ordre d’un ou deux dixièmes de micron. Des ingénieurs ont donc eu l’idée d’en augmenter l’épaisseur par un procédé d’électrolyse, l’anodisation, pour en accroître la protection. On élabore ainsi une couche d’alumine dont on peut régler l’épaisseur.
Soudain, au fil de ce processus raconté aux enfants, mon oreille se dresse lorsque le Monsieur Aluminium donne un exemple précis : « Vous avez une très belle illustration de ce phénomène, c’est la Maison de la radio. La façade est en effet constituée d’un aluminium qui a été anodisé à environ 20 microns, et on peut constater tous les jours qu’à part les traces de salissure liées à la pollution urbaine, il n’y a pas de corrosion. »
Le bougre a raison. Il a beau pleuvoir, venter, grêler, geler ou régner un soleil de plomb, l’aluminium qui habille l’édifice ne bronche pas. Henry Bernard, l’architecte, avait vu juste en expliquant ceci : « Le revêtement général a été traité en panneaux d’aluminium anodisé, car il semble qu’à Paris comme dans toute grande ville industrielle comportant des poussières très abondantes, le problème du revêtement se pose et il n’est plus pensable d’utiliser certains matériaux qui reçoivent et agglomèrent les poussières, ni d’avoir des éléments de saillie qui les enregistrent et les cristallisent. »
Dans ce propos (que rapporte Camille Luquet dans un mémoire de fin d’études à l’école d’architecture de Paris), l’inventeur de la Maison de la radio ajoute une touche de poésie, évoquant un « matériau noble » qui, au point de vue de la couleur, « puisse s’allier avec les nuances du ciel de l’Île-de-France ». De là à prétendre qu’il fait toujours gris à Paris… Il n’empêche, quand j’observe l’horizon depuis la fenêtre de mon bureau, je constate en effet que les tons de la façade aluminium se fondent très (trop) souvent avec l’horizon.
Une autre raison majeure – à moins qu’il ne fût divinement inspiré par le vaisseau de Jules Verne dans De la Terre à la Lune – a poussé Henry Bernard vers le choix de l’aluminium : ce métal était capable d’épouser parfaitement les jolies courbes de Madame Radio. Panneaux convexes sur rue, concaves vers la cour intérieure.
Le défi était de taille parce que dans les années 1950, à l’élaboration du projet, l’aluminium restait peu utilisé. Ce métal récent a été extrait pour la première fois au milieu du XIXe siècle. Sa première application célèbre dans le secteur de la construction remonte juste avant 1900, avec le dôme de l’église San Gioacchino, à Rome, recouvert de feuilles d’aluminium. Trente ans plus tard, à New York, l’Empire State Building de style Art déco fut l’un des premiers bâtiments emblématiques à intégrer des composants en aluminium anodisé.
En France, la Maison de la radio a marqué un tournant, ce que confirmait un an et demi avant son inauguration officielle l’ingénieur général des communications Léon Conturie lors d’une conférence à l’Institut technique du bâtiment et des travaux publics : « Je crois pouvoir dire, d’une part, qu’il n’existe aucune réalisation d’utilisation étendue de l’aluminium qui soit comparable en importance et surtout en qualité à celle des revêtements de façade de la Maison de la radio, d’autre part, que cette réalisation aura provoqué un progrès très sensible dans la technologie de l’aluminium pour son emploi dans le bâtiment. »
La technique choisie fut celle des murs-rideaux, c’est-à-dire des murs non porteurs assis sur les plateaux des étages. Si on admet qu’elle est à présent maîtrisée et largement banalisée, elle représentait à ce moment-là un saut dans une forme d’inconnu. Deux difficultés se présentèrent : l’isolement acoustique et l’isolation thermique. Aucune expérience antérieure ne put aider à trouver la bonne formule pour parvenir aux 45 décibels à ne pas dépasser pour le premier et à un coefficient voisin de 0,7, donc très faible, pour la seconde.
[image: ]
Il fut alors demandé à Jean Prouvé (spécialiste du métal) d’exécuter au Centre technique de l’aluminium un panneau prototype géant et de le soumettre à des essais, en particulier au laboratoire d’acoustique architecturale des bâtiments de la RTF. Sur cette base, un concours d’entreprises fut remporté par la société Scan Luchaire : elle réalisa trois hectares de dalles comportant chacune trois bords tombés et un bord raidi, ce qui permettait de les recouvrir comme des tuiles.
Le résultat final conduisit à une paroi béton relativement lourde côté intérieur et à une paroi extérieure en panneaux d’aluminium suspendus élastiquement et indépendante de la première. Des joints plastiques évitaient toute transmission des vibrations consécutives au choc des ondes sonores sur les façades. Les fenêtres guillotines à double volet coulissant permettaient de ne pas rompre la chaîne de contraintes.
Les panneaux mesurent deux mètres sur deux, et présentent une épaisseur de 4 millimètres. Comme ils n’étaient pas tous de la même nuance de gris, on a mesuré leur teinte à l’aide d’une cellule photoélectrique pour les regrouper : les plus clairs d’un côté, les plus sombres de l’autre. Il y en a près de dix mille au total !
Lors de la réhabilitation de la tour centrale entièrement repensée, l’habillage d’aluminium a été remplacé pour aménager des ouvertures acceptables dans les nouveaux bureaux créés. Les panneaux fabriqués aujourd’hui ont perdu la moitié en épaisseur (et pas mal en coût !) par rapport à ceux d’origine. Ils présentent une anodisation bien moindre que les 20 microns de 1963, ce qui, outre une protection atténuée, a donné quelques sueurs froides aux ingénieurs pour trouver un ton de gris correspondant à la couleur initiale.
Et je ne peux m’empêcher, pour conclure, de rapporter ce vers d’Apollinaire dans le poème « Les Saisons » (paru dans Caligrammes) :
Quelque aluminium où tu t’ingénias
À limer jusqu’au soir d’invraisemblables bagues

Apollinaire, s’il vivait encore, serait bien étonné de voir, si près de son cher pont Mirabeau, cette bague d’aluminium que forme, avec sa tour enchâssée, la Maison de la radio et de la musique…
 
Voir : Ciel ; Fenêtres.

Amiante
Voir : Chantier.

Anniversaires
Le mot de Jacques Audiberti, dans La Poupée, est resté célèbre : « Un bon mari ne se souvient jamais de l’âge de sa femme, mais de son anniversaire, toujours. »
On pourrait ajouter que plus on avance en âge, moins on apprécie les anniversaires.
En cette année 2023, la Maison de la radio et de la musique célèbre son soixantième printemps (bien qu’elle fût inaugurée en plein hiver). Elle resplendit d’une nouvelle jeunesse. Si les festivités sont à la hauteur de la respectabilité que confèrent ces six décennies de vie active, elles sacrent aussi le renouveau d’un bâtiment totalement réhabilité durant une bonne quinzaine d’années.
Il est quelques dates qui restent gravées dans la mémoire collective du lieu.
Les 20 ans, en 1983. Exposition, dans le grand hall, de vingt-six maquettes représentant les immeubles imaginés par les candidats au concours d’architecture de 1952. Vitrines séparées pour les stations que comptait le groupe à cette date : Inter, Culture, Musique, Radio Bleue, Radio 7, RFI, FIP et ses dix déclinaisons régionales ainsi que toutes les locales de Radio France. Démonstration des technologies à la pointe en matière de son. Concerts des orchestres. Cela s’appelait « 20 ans, 60 radios ».
Les 30 ans, en 1993. Trois immenses bougies arrimées sur le toit de la tour centrale – ce qui donnait au temple des ondes un air de gros gâteau1. Retransmission en direct au Studio 103 d’un concert en son multicanal : huit voies diffusées sur huit haut-parleurs. Nouvelles iconographies au musée pour expliquer la naissance et la construction de l’immeuble. Publication d’un livre de clichés pris par des grands photographes, La « Maison » entrevue.
Les 50 ans, en 2013. Un an avant la réouverture partielle, suite à sa réhabilitation, la Maison de la radio s’habillait de mauve. Un site internet lui était entièrement dédié et un livre double La Maison de la radio (version 1963 rééditée plus version 2013) fut publié. Un concert géant fut diffusé en simultané sur toutes les antennes (sauf franceinfo) ainsi que sur un écran géant à même le parvis de la rue Raynouard : les quatre formations (Philharmonique, National, Chœur et Maîtrise) se succédèrent sur la scène du Studio 104 – dont les peintures n’étaient pas encore tout à fait sèches après les travaux –, Eddy Mitchell chanta et le président François Hollande prononça quelques mots chaleureux pour rappeler que « la Maison de la radio héberge la plus grande entreprise culturelle de France ».
La Maison de la radio et de la musique a donc 60 ans.
Elle reste dans son temps de manière incroyable. Son design si longtemps décrié demeure d’une étrange modernité. Vaisseau futuriste en 1963, elle appartient désormais au patrimoine national. Sa permanence dans l’excellence radiophonique n’en finit pas d’épater.
Le bâtiment assure plus que jamais le job.
Alors oui, bon anniversaire !
Et laissons Tino Rossi fredonner que « la vie commence à 60 ans »…
 
Voir : Naissance ; Son multicanal.

Antoine, Éric
La Maison de la radio et de la musique vue par…
« Une architecture amène une énergie. La rondeur et le côté “marmite”, ça barate l’énergie, ça tourne à l’intérieur. Il y a quelque chose de magnétique dans ce lieu, ce qui favorise les rencontres. Par ton intermédiaire, j’ai fait la connaissance de Bernard Werber qui est devenu un de mes plus proches amis, grâce à Ali Rebeihi, j’ai ouvert une porte vers une écriture sur l’optimisme, etc. Chaque fois que je viens à la Maison de la radio, j’ai l’opportunité de faire évoluer ma pensée. Mais étrangement, dans ce lieu de rencontres en principe plutôt intellectuelles, on peut aussi passer des soirées surréalistes, par exemple au bar Le Belair (que j’ai découvert), avec des fêtards, alors que le bâtiment se vide dans la nuit… »
Éric Antoine est comédien, magicien et animateur de télévision.
Entretien accordé à l’auteur.


Architecture
Son architecture classe la Maison de la radio et de la musique parmi les réalisations majeures du XXe siècle, au même titre que l’Unesco, la bibliothèque François-Mitterrand ou le Centre Pompidou. Palais des sons, elle s’inscrit aussi dans la continuité des palais historiques le long de la Seine (Louvre, Grand Palais, palais de Tokyo, palais de Chaillot). Enfin, sa forme circulaire, unique dans la capitale, renforce l’imaginaire autour d’une institution souvent fantasmée.
Ajoutons que son inauguration en pleine guerre froide, en 1963, lui a conféré une aura toute particulière, dont elle conserve des stigmates. « La communication était alors un enjeu stratégique, précise l’historien et producteur Emmanuel Laurentin, une affaire d’État qui se devait d’être protégée et préservée des regards extérieurs. Cette tension se ressent dans l’architecture même du bâtiment, véritable château fort replié sur lui-même : deux enceintes, une cour intérieure et bien entendu un donjon, la grande tour… le cœur inaccessible de la Maison de la radio. »
Rappelons également, grâce à l’ancien opérateur du son Jean-Marie Porcher (reconverti en conférencier pour les visites du lieu), que « la forme cylindrique de la maison, avec ses hauteurs différenciées de l’arrière vers l’avant, rappelle l’image du “gazogène à hauteur variable”, pièce maîtresse de l’usine à gaz des origines implantée là au milieu du XIXe siècle ». Une usine à gaz occupait en effet le site, un siècle avant la radio.
Peut-être, à ce stade de notre Dictionnaire amoureux, convient-il pour ceux qui ne la connaissent pas (je pense aux auditeurs qui, à travers la France entière, y entendent – et en entendent – parler sans cesse) de décrire cet édifice incroyable, à la fois simple et complexe, avant-gardiste à sa naissance et toujours aussi moderne, ouvert à tous hier comme aujourd’hui, abritant sept radios publiques nationales et quatre formations musicales de renommée internationale, éternel labyrinthe provoquant panique ou inspirant poésie, creuset d’une grande part de l’histoire de la radio et de la télévision de notre pays et témoin de moments de vie inoubliables.
C’est donc un rond.
Pas tout à fait, pourtant.
Vue du ciel (ou sur un plan), la structure se compose d’un oméga extérieur (comme la forme de la lettre grecque : Ω) qui s’ouvre vers la Seine, et d’une partie incurvée qui referme le cercle à partir des pieds de l’oméga.
La dernière lettre de l’alphabet grec, « comme s’il était suggéré que l’assomption de l’audiovisuel pouvait signer la fin de l’écrit », suggère avec malice Jean-Marie Porcher.
Pour l’oméga, haut de dix étages, la bande circulaire côté rue, en prise directe avec la ville autour d’elle, ne comporte que des bureaux destinés à protéger du bruit tout ce qui se trouve dans la partie intérieure, notamment la trentaine de petits studios utilisés au quotidien par les antennes. « Au début, il y avait un studio par secteur entre le troisième et le sixième étage, explique Michel Polacco, ancien directeur de franceinfo et journaliste historique de la maison. Tout le monde passait son temps à se balader d’un studio à l’autre. Seule l’information de France Inter avait le droit de rester au 134 et au 135. »
En dessous de l’oméga, sur notre plan de coupe, apparaît un quart de cercle face à la Seine. Il est réservé aux deux grandes salles publiques que sont l’Auditorium et le Studio 104 – à la construction il y en avait trois : les Studios 102, 103 et 104. Cet arc du bâtiment est un peu moins élevé, avec six étages, et comprend dans sa partie supérieure les locaux de France Inter, franceinfo et la présidence de Radio France.
L’ensemble oméga plus façade Seine est désigné comme la « grande couronne ».
Reprenons notre plan. Un deuxième petit oméga, sans pieds celui-là, se trouve enchâssé contre le premier en restant contenu en rez-de-chaussée. Ce sont les studios de création (numérotés de 105 à 120 plus le 101), tous en réhabilitation jusqu’en 2025. Appartenant à la « couronne moyenne », ils sont prolongés au rez-de-chaussée de l’oméga par les immenses foyers aux baies vitrées (immanquables avec leur vertigineux douze mètres de verre sécurisé formant paroi du sol au plafond), des foyers où patientaient jadis les artistes.
Vient ensuite une cour à ciel ouvert et, au centre de l’ensemble, un dernier cercle de six étages, la « petite couronne ». C’était au début de l’aventure le cœur stratégique de la RTF puis de l’ORTF : des studios appelés « écrans » numérotés de 121 à 128 associés à des régies finales pour la diffusion des antennes, et le Centre de distribution des modulations (CDM) qui assurait les liaisons vers l’extérieur.
Au-dessus, s’élance la tour centrale, 68 mètres de haut pour 22 étages. Destinée à être la mémoire de l’audiovisuel, elle emmagasinait les disques et les bandes magnétiques, et abritait à son faîte l’ancien système aéroréfrigérant. Depuis la réhabilitation, elle est transformée en nouveaux espaces de travail.
« L’architecte avait fait triompher une intention qui combinait non sans audace, commente l’ancien P-DG de Radio France Jean-Noël Jeanneney dans Le Rocher de Süsten, une horizontalité circulaire – la couronne extérieure atteignant 500 mètres de circonférence – et une verticalité intrépide. Celle-ci installait au centre une tour de 140 mètres qui devait atteindre le deuxième étage de la tour Eiffel : hauteur finalement réduite de moitié, l’audace ayant ses limites. »
Une architecture au caractère discipliné, rigoureux, « janséniste » même comme l’admit Henry Bernard dans Le Monde en 1963. Dans cet article titré « Un “carburateur” de 500 mètres de circonférence », le journaliste Jacques Michel poursuivait : « Les lignes circulaires confèrent un équilibre, une certaine “immobilité”. Mais cette “immobilité”, pour la saisir, il faut bouger, tourner autour… Plus qu’ailleurs, cette architecture doit être vue en mouvement, dans un certain déroulement, comme au cinéma. »
[image: ]
Je développerai tout cela au fil d’entrées consacrées à l’architecte, au concours lancé pour le choix du projet, à la naissance du bâtiment, à l’ingénieur général de la radiodiffusion Léon Conturie qui avait conceptualisé les besoins de l’époque, à la tour, aux foyers, aux différents studios, au CDM, etc.
Voyons simplement, pour une première approche, comment Henry Bernard en arriva à ce fameux cercle.
Les acousticiens l’avaient mis en garde : surtout pas de studios rectangulaires, qui se renvoient le son en écho sur leurs murs parallèles. Il fallait des trapèzes. Dessinant ces trapèzes côte à côte, l’architecte vit apparaître un cercle, selon le principe tout bête des portions de camembert dans leur boîte !
Partant de là, l’homme suivit à la lettre les consignes de Léon Conturie : placer au centre du dispositif les studios et les régies de direct avec un accès le plus rapide possible à la fois aux archives (pour enrichir les contenus) et au Centre de distribution des modulations (pour envoyer le son vers les émetteurs). Voilà pourquoi, au début en tout cas, la production immédiate se faisait dans la petite couronne où se trouvaient les studios écrans (dont le 125 possédait une porte blindée permettant de s’isoler en cas d’intrusion) ainsi que le CDM, et pourquoi les archives étaient installées juste au-dessus, dans la tour centrale. Les studios de la couronne moyenne donnaient lieu à des programmes plus complexes (musique, théâtre, magazines, etc.), enregistrés avant diffusion. La couronne extérieure abritait le millier de bureaux nécessaires au bon fonctionnement général. Enfin, les grandes salles côté Seine servaient aux orchestres et aux émissions en public (surtout le Studio 102 pour la télévision).
L’autre élément fonctionnel qui guida l’architecte fut les flux de déplacements. Il s’agissait de faire en sorte que se côtoient plusieurs mondes, en parallèle, sans se croiser, ni se gêner.
Les techniciens pénétraient par l’arrière de l’édifice, porte D et, suivant un couloir en radiale, gagnaient la petite couronne et les studios du direct. Ils pouvaient aussi bifurquer sur leur trajet pour se diriger d’un côté ou de l’autre vers les studios de création de la couronne moyenne.
Les journalistes et les personnels administratifs arrivaient par des portes situées au niveau des pieds de l’oméga (porte B et F) pour monter directement vers les étages.
Les artistes attendus pour enregistrer des fictions, de la musique ou des émissions de divertissement, entraient par les côtés de l’oméga, portes C et E, afin d’accéder aux foyers où ils patientaient.
Quant au public, il se présentait sur le quai de Seine, par les portes A du grand hall, et se dirigeait à gauche vers le 104 (ou le 105 grâce à un couloir vers l’arrière), à droite vers le 102 (ou le 101 grâce à un autre couloir vers l’arrière). Studios 101 et 102 étaient réservés à la télévision, Studios 104 et 105 à la musique. Le 103, au centre, avait très peu de sièges et permettait surtout aux orchestres de répéter et d’enregistrer. Les visiteurs pouvaient aussi accéder à un couloir intermédiaire entourant la couronne moyenne, à hauteur du deuxième étage, pour apercevoir en plongée (grâce à des vitres-hublots) l’activité dans les studios de création en contrebas.
Les plans d’origine, signés par Henry Bernard, révèlent ces différents axes de circulations et le détail précis des studios. Tout était parfaitement pensé : le tiers gauche de l’immeuble (quand on le regarde depuis la Seine) pour la musique, les variétés sur le tiers droit, et le dernier tiers (l’arrondi de l’oméga sur la rue Raynouard) attribué au théâtre.
Toutefois, l’architecture n’est pas que fonctionnalisme, contrairement à ce que proclamait partout Henry Bernard.
Comment croire que cet homme, présentant un projet pour construire une Maison de la radio que la France attendait depuis plus de trente ans, n’eût pas en tête de marquer son siècle ? La seule mention Maison de la radio, Colisée du XXe siècle, la fonction rejoint le symbole (sur le plan-masse de son dossier de concours) laisse penser qu’il visait le très haut niveau et l’Histoire.
Lisons à ce propos ce qu’écrivait François de Mazières, ancien président de la Cité de l’architecture et du patrimoine, dans un fascicule publié par Radio France pour raconter les 50 ans de l’édifice : « Par sa modernité, et par la modernité de la radio, ce bâtiment est un symbole national. Un symbole de prestige dans une France qui se relève de la Seconde Guerre mondiale et qui veut démontrer sur la scène internationale qu’elle est une grande nation, une nation bâtisseuse. »
Jean-Marie Porcher remarque aussi que « la nécessité d’affirmer sa puissance, malgré le déclin de son empire colonial, pousse la France à démontrer sa maîtrise de la modernité par quelques “prouesses” telles que la Maison de la radio, le Cnit, le pont de Tancarville, le paquebot France, ou le Concorde ».
Henry Bernard savait que cet ensemble aurait certes des détracteurs, mais surtout d’ardents défenseurs, qu’il serait la vitrine du pays pour l’information et la culture. Il voyait bien que la radio devenait un média de masse écouté par des millions de personnes et que la télévision naissante saisirait sa part de développement. Il avait forcément compris que l’État attendait un lieu symbolique autant que pratique et qu’on lui accorderait les moyens nécessaires pour mettre fin à ce terrible puzzle qui dispersait personnels et matériels de la RTF dans près de quarante lieux à travers Paris.
Voilà ce qui explique la deuxième force de l’architecture de la Maison de la radio : son exceptionnelle qualité. Rien ne serait assez beau ni assez moderne. Henry Bernard choisit des matériaux nobles pour habiller son « bébé » : bois luxueux, comme le palissandre pour la présidence, ou un sol en marqueterie pour le Studio 103, des mosaïques italiennes sur les bâtis verticaux des façades, un granito spécial et un marbre de Carrare mélangé à du mica scintillant pour les escaliers. Il osa l’aluminium – jamais exploité à une telle ampleur pour un immeuble – et le verre dans des proportions démesurées (les plus hautes vitres d’Europe, peut-être même du monde, à l’époque). Il sollicita les artistes contemporains les plus en vue pour décorer les salles : de Soulages à Mathieu en passant par Paulin ou Leygue.
« La faiblesse d’une bonne part de l’architecture française des années 1970, remarque Jean-Noël Jeanneney, avant la renaissance ultérieure dont témoignent, par exemple, les bâtiments de diverses universités nouvelles, valorise après coup, par contraste, l’œuvre d’Henry Bernard. » Ce président-là, P-DG de Radio France de 1982 à 1986, apprit « à aimer le charme original de cet ensemble en forme de cyclone » tout en sachant qu’il n’y trouverait certainement jamais « le calme assuré en son centre ».
Dernier élément pour caractériser l’architecture de la Maison de la radio : l’exploit du chantier. On pourrait d’ailleurs dire des chantiers.
Celui de 1953 à 1963 d’abord.
La proximité du fleuve rendait le terrain marécageux. Des centaines de pilotis de béton armé furent ancrés à la partie rocheuse, loin dans le sous-sol, afin d’éviter tout enfoncement dans la première couche trop meuble. Face aux risques de débordements de la Seine, des radiers précontraints de plus de deux mètres furent coulés pour stabiliser les grandes salles publiques, ainsi que des joints de néoprène entre chaque radier. Tous les autres grands studios de la couronne moyenne furent construits à l’intérieur d’alvéoles préparées dans l’édifice – une boîte dans la boîte – et posées sur une couche élastique (le Linatex, qui était du caoutchouc pur à 95 %) pour éviter toute vibration. Un puits artésien fut creusé à près de 600 mètres de profondeur, sous la tour, pour alimenter un système géothermique qui assurait autant le chauffage que la climatisation, procédé inédit en France à l’époque, etc.
Celui de 2003 à 2023 ensuite.
Une remise à neuf totale de la Maison de la radio, tout en continuant l’activité sur site, le défi était considérable. Par un jeu de pousse-pousse entre services, chaînes et formations musicales, les 110 000 mètres carrés de surface ont pu être réhabilités dans leur totalité. Désamianter, curer, désosser, reconstruire. À l’inverse du serpent qui change de peau, Radio France a conservé l’essentiel de la réalisation initiale, en la vidant, la réaménageant, la dotant des outils les plus actuels et en adaptant ses locaux au fonctionnement d’un groupe radiophonique du XXIe siècle. Là encore, des prouesses furent nécessaires, dans le gros œuvre, de la part d’Architecture Studio (cabinet choisi pour ce chantier démesuré). Ainsi le radier de l’ancien Studio 102 fut agrandi pour l’Auditorium – posé sur 200 boîtes à ressort réparties sous la salle –, et certaines « boîtes dans la boîte » furent réaménagées pour les studios de création. Des paliers supplémentaires furent ajoutés dans la tour. Pour relier les unités au cœur de la production, quatre passerelles aériennes ont été suspendues entre les couronnes, donnant à l’oméga des allures de roue de vélo, etc.
L’aventure peut donc continuer.
Vous allez découvrir, au fil des entrées suivantes, autant d’exemples qui démontrent l’excellence, la modernité et l’unicité de cette construction hors du commun.

Archives
L’une de mes premières démarches fut de plonger dans la longue histoire de la Maison de la radio et de la musique. Pour cela, Cécile de David-Beauregard, cheffe du service Archives écrites et Musée, m’a volontiers ouvert les cartons et chemises renfermant des milliers de précieux documents.
Parcourant une infime partie de ces trésors (articles, affiches, revues, photos, livrets, etc.) j’ai d’abord eu peur de me noyer. Par où commencer ? Comment sélectionner ce dossier plutôt que cette note ? Quelle direction emprunter ?
J’emplissais des pages d’observations, enregistrais des dizaines d’images sur mon smartphone, dressais des listes de mots-clés. Après quelques nuits agitées, je choisis de me laisser guider par mon instinct, mes sensations, les thématiques qui me sont chères, les sujets que je connais bien.
Sept cents pages plus loin – cette entrée est l’une des dernières sur laquelle je travaille – je ne regrette pas cette approche qui, au fond, correspond à l’esprit de vagabondage amoureux de ce livre.
Au fur et à mesure que je fréquentais ce service, je découvrais le rôle important des archives de la Maison. Cécile m’en expliqua les deux axes : « Nous avons une première mission, administrative, qui consiste à gérer toutes les archives écrites du groupe dans l’exercice de son activité. Autrement dit collecter, classer et conserver les documents officiels émis par l’entreprise chaque année. Nous avons une deuxième mission, patrimoniale et culturelle, celle de constituer, dresser l’inventaire et mettre à disposition toutes les ressources historiques, institutionnelles et muséales dont Radio France est dépositaire. En clair, permettre aux chercheurs de venir travailler sur l’ensemble des documents dont nous disposons. »
Avis aux amateurs.
On peut venir ici pour plancher sur l’histoire de la politique éditoriale et musicale des radios de service public, sur l’évolution des stations et les différentes émissions culte, sur les audiences et les publics touchés, sur la communication et les supports graphiques au fil des décennies, sur les formations musicales et les concerts, sur l’architecture de la Maison, sur la stratégie de l’entreprise ou ses relations avec les institutions, etc.
D’une manière plus générale, on peut aussi fouiller dans l’histoire globale de la radio et de la télévision de service public, depuis les premiers essais télégraphiques jusqu’aux derniers développements numériques.
Également accessibles, les sources iconographiques et écrites rassemblées par le musée de Radio France, qui couvrent l’évolution des techniques de 1898 à nos jours. Cécile et ses collaborateurs gèrent d’ailleurs le prêt des objets dudit musée (qui n’existe plus physiquement mais qui a conservé ses collections) pour contribuer à des expositions en France et dans le monde.
J’ajoute une impressionnante bibliothèque de livres, thèses, mémoires, travaux universitaires ou revues dont les plus anciennes datent des années 1920. Il n’est qu’à jeter un œil au catalogue de près de 200 pages.
Pour accéder au service des archives, il suffit de prendre rendez-vous en ligne.
 
Voir : Hôtesses.

Art, œuvres d’
Par nature, la Maison de la radio et de la musique appartient au monde de l’art. Le bâtiment n’est-il pas en soi une création digne d’un artiste ? Sa forme, ses matériaux, les émotions qu’il procure, l’imaginaire qu’il suscite, la beauté qui s’en dégage. Au-delà de la fonctionnalité voulue et mise en avant par son concepteur Henry Bernard, l’édifice atteint sans conteste un idéal esthétique et reste un des rares établissements publics à exprimer son propre style artistique. Les plus grands créateurs contemporains des années 1950 et 1960 ont été sollicités pour le parer d’œuvres magistrales. Oserait-on songer à Louis XIV allant quérir ailleurs les meilleures prouesses techniques et les plus belles formes ? L’Académie de France à Rome, sous l’impulsion de Colbert, n’eut d’autre fonction que d’héberger des « copistes » du génie italien pour en rapatrier l’essence à Versailles.
Certes, Jean Nouvel a prévenu un jour sur France Culture qu’un architecte « ne peut pas s’abriter derrière sa condition d’artiste pour faire ce qu’il a envie de faire » et que « l’architecture est un art utile qui joue un rôle social et sociétal ». Il n’empêche, on pourrait presque peindre de l’immeuble un tableau mental différent d’heure en heure, en fonction de la couleur du ciel, de la lumière ambiante, de l’angle, des gens présents, de sa propre humeur. Quand j’en franchis l’une des portes, je réalise le privilège rare de travailler dans un tel écrin. Au diable les grincheux qui lui reprochent gigantisme, position excentrée, manque de praticité, froideur voire laideur !
Chez moi la magie opère comme au premier jour. Je devrais d’ailleurs écrire « jour » au pluriel, car il y en a deux en vérité.
Le second (par chronologie) fut un bel après-midi de l’été parisien 1992, alors qu’étant « matinalier » à Radio France Alsace (on ne disait pas encore France Bleu) j’entamais un mois de mobilité professionnelle dans la capitale. Mois qui allait se prolonger en plus de trente ans de bons et loyaux services entre ces murs.
Le premier (longtemps auparavant) avait été en 1979 une fin de matinée de mon adolescence, quand je vins assister avec mes parents à l’émission Le Luron de Midi animée par un artiste que j’admirais depuis ma province lointaine. Imitateur, chanteur, humoriste, poète, Thierry Le Luron était un garçon drôle, intelligent, provocateur et bienveillant, trop vite parti. Un artiste au sens plein du terme.
Or, à la Maison de la radio, les artistes sont chez eux.
En brève visite, pour la majorité : invités à parler sur les antennes de leur travail ou en situation de performance ponctuelle (un concert, une exposition, une masterclass).
À demeure provisoire, pour les musiciens des orchestres, les producteurs auteurs, les journalistes romanciers, les acteurs en enregistrement de dramatiques : tous ceux-là séjournent de quelques jours à plusieurs années au 116, avenue du Président-Kennedy, le temps de leur contrat.
Intégrés ad vitam æternam au patrimoine du lieu pour une minuscule poignée.
En effet, si Henry Bernard ne se revendiquait pas artiste, il voulut que la Maison de la radio et de la télévision fût en contact immédiat avec les créateurs de son époque. La volonté était-elle sienne ? L’injonction vint-elle du plus haut sommet de l’État, le général de Gaulle ? Ou de son bras armé aux affaires culturelles, le ministre André Malraux ? L’ingénieur en chef de la Radiodiffusion-télévision française Léon Conturie y eut-il sa part ? Il convient aussi de remarquer qu’en ce temps-là architectes, artistes et designers travaillaient main dans la main pour installer des ambiances dans des espaces culturels et sociaux. Ce fut le cas pour le Palais de Chaillot, pour le bâtiment de l’Unesco et pour la Maison de la radio.
Henry Bernard envisagea un temps d’intégrer de vastes peintures d’Auguste Herbin. Il commanda finalement à des créateurs non figuratifs, et en vogue, diverses sculptures, mosaïques, tapisseries, peintures, fresques qui appartiennent désormais au patrimoine architectural de la Maison. Conçues pour l’immeuble, elles ne l’ont jamais quitté (sauf rénovation), et lui confèrent un statut inattendu de musée informel. Toutes sont monumentales, poétiques, colorées. Elles se veulent inspirées par la musique ou par le spectacle. Emblématiques des années 1960 et reflétant le talent de l’École de Paris – vitrine de la création française d’après-guerre –, elles sont devenues, depuis, des classiques, bichonnées et protégées.
Commençons par la plus visible pour qui entre dans le hall majestueux face à la Seine. Le regard embrasse une série de longues colonnes de teck, enchevêtrées les unes aux autres du sol au plafond comme une forêt impénétrable. Certains y voient des portées musicales verticalisées, d’autres imaginent une représentation de sons qui s’élèvent. Le désir initial d’Henry Bernard était de porter « du végétal dans un ensemble qui est strictement à l’opposé ». L’œuvre signée François Stahly s’intitule Portiques, Totems et Papillons. Après les portiques très moches de style aéroport qu’il faut d’abord franchir, ceux-là symbolisent à l’inverse un accueil d’une douceur évidente, liée à la nature du bois qu’on a envie de caresser, aux formes sans angles vifs engagées dans un dialogue entre puissance tellurique et envolée sacrée, entre creux et pleins, ronds et rectangles, face sombre et tranche éclairée (chaque lame prend une teinte différente selon la lumière qui inonde le vaste hall vitré). Stahly – qui a poursuivi quelques années plus tard dans cette veine avec sa forêt de Tacoma à Seattle ou son Totem à Pau – avouait toucher à « des choses préexistantes qui sont comme des vérités en soi ». Pour lui, des combinaisons de formes « qu’on cherche d’abord pour des raisons assez confuses » devenaient tout à coup « sonores ». Il m’arrive parfois au passage, ou en attendant l’ascenseur tout proche, de tapoter sur ces élégants portiques en quête de cette « sonorité ». J’ai l’impression d’entendre du creux. Leur fonction, outre esthétique et artistique, réside également en une atténuation de la réverbération dans le volume bruyant qu’est l’immense vestibule. Ils sont aidés en cela par des panneaux de bois horizontaux, suspendus tout en haut, en forme d’ailes de papillons.
Sur la gauche, dans ce même espace d’entrée, de lourdes portes conduisent vers le Studio 104. Entièrement refait à neuf, il a récupéré une partie de ses couleurs d’origine mais surtout il a conservé les bas-reliefs de Louis Leygue. En vis-à-vis sur chaque paroi latérale, ces compositions accentuent l’aspect monumental de la salle – la plus grande de la Maison en 1963 avec 1 000 places assises, aujourd’hui c’est l’Auditorium. Sur toute leur longueur d’une vingtaine de mètres, chaque décor vert bronze plaqué au mur descend – comme pour la forêt de Stahly – depuis le plafond jusqu’à atteindre dix mètres sous le niveau scénique. De part et d’autre du public, ce sont donc deux paravents en staff, aux formes géométriques irrégulières, qui s’inscrivent dans la pénombre au moment du concert par opposition aux pleins feux sur les artistes, et qui participent de l’acoustique par leurs striures, leurs bosselés, leurs échancrures (au même titre que le reste des murs en pointe de diamant). Ces bas-reliefs devaient être, à l’origine, agencés en volumes polychromes. Après présentation de la maquette en pastel vert, il fut décidé de conserver cette unique teinte à laquelle furent assortis une moquette prune et des fauteuils moutarde (les sièges actuels du 104 reprennent, en patchwork, ces couleurs, également utilisées en rappel dans la nef qui relie l’entrée de l’immeuble à l’agora centrale). Enfin, des éléments aériens en cuivre martelé évoluent au premier plan, à droite les Bruits de la forêt, à gauche les Rumeurs de la ville. Ces grands oiseaux symboles de la légèreté et de l’immatérialité de la musique hésitent entre figuratif et abstrait. Deux expressions artistiques que Leygue rejeta dans son discours d’installation à l’Académie des beaux-arts, en 1994 : « Cette division simpliste […] n’est applicable qu’à des objets neutres, sans âme et qui ne révèlent rien. » Il suffit de pénétrer l’intimité du Studio 104 pour ressentir une certaine âme du lieu, en grande partie grâce aux panneaux gigantesques de ce sculpteur rescapé de la Déportation.
Toujours face à l’entrée Seine du bâtiment, se trouvait jadis le Studio 103, démoli pour aménager la nef et l’Auditorium. Dans cette pièce faussement ronde en raison du cercle central dessiné au sol, une tapisserie de Roger Bezombes occupait tout le pan mural côté foyer, encadrant les deux portes d’accès ; la destination future de cette tenture n’est pas encore définie, le Studio 101 et son foyer furent, à un moment, évoqués mais aucune décision n’est prise à l’heure où j’écris ces lignes. Inspirée par la salle où venaient répéter musiciens et choristes (qui avaient vue sur l’œuvre depuis leur estrade), La Musique est une sorte d’arlequinade, selon la définition même de son auteur. Peintre, graveur, décorateur de théâtre, illustrateur, lithographe, sculpteur, affichiste, Bezombes était un homme à l’inventivité démesurée. Il s’agit d’une draperie de 150 mètres carrés de tissus, dentelles, soies exotiques, damas, velours, tapis anciens d’Europe centrale, moquettes usées, auxquels ont été ajoutés des pendeloques de cristal, quilles et miroirs brisés. Cette mosaïque vivante et joyeuse frappe par la puissance de ses coloris : le magazine Vogue l’utilisa naguère comme décor, pour réaliser une série de clichés de mode qui furent un succès. Elle se veut une évocation passée, présente et future de la musique. D’un pupitre central, s’envolent des notes de tissu. Les tonalités les plus vives, triomphantes, renvoient aux cuivres ; les plus douces, intimes, restituent l’émotion provoquée par les instruments à cordes. « Bezombes, pour qui la couleur conserve comme un émerveillement de l’enfance », ainsi que l’a si bien défini le conservateur, historien de l’art et académicien René Huyghe. C’est d’abord au sol que la tapisserie fut composée, l’artiste dirigeant ses assistants du haut d’un échafaudage de six mètres. La commande des frères Niermans – chargés aux côtés d’Henry Bernard de construire les grandes salles de spectacle – fut posée à Bezombes en ces termes : « Pouvez-vous réaliser une tapisserie abstraite avec dominante rouge qui pourrait cadrer avec le budget de l’ORTF ? » J’ignore si l’enveloppe financière fut respectée, mais je note surtout une dominante bleu-mauve, plus pêchue que le rouge, qui donne tout son éclat et sa beauté à cette « muralité ».
Pour s’emplir les yeux de rouge, il faut se rendre devant le Studio 105, vers la porte B de la radio. Georges Mathieu y plaqua une fresque en hommage à son ami Jean Cocteau. Commencée le vendredi 11 octobre 1963, le jour même de la mort du poète, elle fut achevée en moins d’une semaine malgré la présence d’une rampe de deux cents tubes fluorescents – aujourd’hui retirée – qui ne facilita pas la tâche du peintre. Les lampes altéraient les couleurs : « Les rouges devenaient des noirs, raconta Mathieu par la suite, les bleus des violets, les noirs des gris. Seuls les jaunes de cadmium restaient des jaunes, mais devenaient “citron”. J’étais à bout de forces. Je revins la nuit avec 15 litres d’essence, j’effaçai tout. Je fis tout recouvrir en rouge une fois encore. Je télégraphiai à Henry Bernard que le jaune était la seule couleur qui pût résister à son impossible lumière, je ne voyais qu’une solution, utiliser l’unique couleur qui pût briller sur ce fond mat : de l’or. » Le calligraphe passa alors quatre nuits entières à tracer le dessin puis à le recouvrir de huit cents feuilles d’or. Enfin, un morceau de velours noir arraché à la robe d’une amie compléta la fresque pour marquer la disparition de Cocteau qui réclamait, selon Mathieu, des signes « pour transformer le silence en trompettes glorieuses ». Le noir en signe de deuil, le velours en raison de la douceur d’âme du poète.
En grimpant quelques marches, on accède au foyer B dont le mur du fond est recouvert dans son entier par une mosaïque bleue et jaune de Jean Bazaine. Conçue à la même époque que celles qu’il avait créées pour l’Unesco à Paris et pour le paquebot France, elle fut réalisée en collaboration avec deux grands mosaïstes italiens, Luigi Guardigli et Lino Mélano. Nerveuse, presque rugueuse, l’image évoque la forêt, l’écorce, la force des ondes dans l’énergie de la vie : « Je m’efforce chaque matin de naître », disait ce maître de la peinture d’avant-garde, venu à la non-figuration. « J’ai toujours été sollicité par la géométrie intérieure des formes plus que par leur apparence », expliquait encore celui qui sculptait un visage ou un paysage par ses lignes de force et ses volumes de lumière et non par leurs contours. Le concept prend tout son sens quand on se pose devant L’Envolée musicale en prenant le temps de se laisser pénétrer par la mosaïque qui accroche l’éclat du jour grâce à l’orientation des émaux, pierres, marbres, onyx et dalles de verre qui la composent. Quatre mois furent nécessaires à l’installation de cette œuvre magistrale, dont l’image fut projetée sur le mur pour faciliter la pose de chaque carreau.
En poursuivant le tour des foyers extérieurs dans le sens des aiguilles d’une montre, on traverse celui de la porte C. Là, trône la tapisserie d’Alfred Manessier (initialement située à l’entrée du Studio 101), Chant grégorien, qui se rapproche d’un vitrail. L’artiste s’appropria une gamme de tons et « des rythmes horizontaux » pour traduire ce qu’il ressentait du chant grégorien : une « atmosphère de joie sereine et grave ». Une première version brûla dans un début d’incendie, en 1968. L’artiste renouvela donc son travail par une composition très proche, en la renversant et en remplaçant le fond ocre par un noir profond ; peut-être l’idée de la cendre laissée par le feu ?
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Dans la suite de notre parcours, on coupe la rue traversante, à l’accès vers le parvis arrière de l’édifice. Là, sur la droite, se trouve un tag signé André (André Saraiva). Il ne date pas de 1963 mais de 1997 quand fut ouverte Mouv’, la station dédiée aux jeunes. Par manque de place, cette nouvelle antenne avait pris ses quartiers provisoires dans des Algeco le long d’une cour intérieure. Invité dans ces locaux précaires, le graffeur se désola de leur tristesse et accepta d’en égayer les façades. Par des lignes colorées et des superpositions de lettres et de dessins naïfs, son style flamboyant marque la dynamique urbaine et jeune que reflète aussi la radio.
On arrive ensuite au foyer de la porte E, qui abrite désormais la cafétéria du personnel. Ainsi, en prenant son petit noir le matin, chaque collaborateur peut-il admirer une autre mosaïque, celle de Gustave Singier, lui aussi créateur de la non-figuration et largement inspiré par la nature. Auteur d’une œuvre lithographique importante, de décorations murales, de tapisseries, de décors et de costumes pour le théâtre et la danse, il intitula son œuvre L’Espace et la Danse, un ballet flottant qui n’est pas sans rappeler celui de Matisse. Ce sont des pâtes de verre taillé que l’artiste déposa là afin d’offrir au spectateur un « tremplin pour sa sensibilité et son imagination sans aucune référence avec le réel », en contrepoint avec le dépouillement de l’architecture de la salle.
Achevons ce tour de ronde par le foyer F, où deux éléments sont remarquables.
D’abord la conception même de cette pièce, mise en scène par le designer Pierre Paulin qui créa ici l’un de ses tout premiers aménagements de lieu public. Intéressé autant par le mobilier que par l’espace intérieur, il mit en place un jeu architectural consistant à réaliser un pliage au plafond afin d’intégrer dans chaque pliure un éclairage très léger. Des tables rondes entourées de sièges en corolle étaient éclairées chacune par un bouquet de lustres aériens accrochés à des filins descendant jusqu’à un mètre du sol. Cela constituait des salons intimes et conviviaux, selon une idée chère à Paulin. Désormais transformée en lieu de réunion, la salle a perdu ses alcôves mais pas les pliures éclairées.
Ensuite, sur l’un des murs de ce foyer, une dernière tapisserie, signée Pierre Soulages. Le peintre ne voulut rien illustrer de particulier – d’où l’absence de titre à ce tableau qui n’a ni thème ni sujet – mais chercha davantage à épouser le lieu, sa lumière, son volume, ses lignes et l’espace. Partant d’une tache bleue adossée à la porte vitrée, et en résonance avec des bancs noirs posés au sol, plusieurs obliques s’élancent en tournant par la droite vers un ciel imaginaire. Ce sont des maîtres tapissiers de la manufacture Pinton, à Felletin près d’Aubusson dans la Creuse, qui ont donné corps au projet de l’artiste.
Cette œuvre est sans conteste ma préférée parmi toutes celles de la Maison de la radio et de la musique.
Par sa grâce, son esthétique, l’impression d’envol qu’elle procure, la force paradoxale de ces bâtonnets fragiles comme des mikados, ce bleu entre Klein et outremer, et déjà le noir, pas encore envahissant mais si présent, si fort, si beau.
Sans doute aussi parce que de tous les artistes que je viens d’évoquer, Soulages est le seul que j’ai rencontré. En mai 2014, il venait d’avoir 94 ans. Il nous reçut, Thierry Fiorile du service culture de franceinfo, Gilles Gallinaro pour la prise de son et de vue, et moi-même, pendant deux heures dans son atelier, derrière la Mutualité, à Paris. De sa légendaire faconde, le regard abrité derrière de sombres lunettes, il nous raconta sa vie entière consacrée à la peinture, le musée de Rodez, les vitraux de l’abbatiale de Conques, son énergie jamais entamée et, bien sûr, la rencontre avec son fameux « outrenoir » : après avoir « pataugé dans un marécage de noir » il s’était couché, dépité, et au réveil avait compris qu’il travaillait non sur le noir, mais avec la lumière réfléchie par des états de surface du noir. L’outrenoir désigne, pour ce géant pictural du siècle, « un autre pays que celui, émotionnel, du noir simple et qui est la définition même du champ mental atteint par ce phénomène-là ».
L’outrenoir est né dans les années 1980, donc bien après la tapisserie du foyer F, mais les prémices en sont déjà là, tant ce sont les barreaux de noir, inspirés par le banc noir au sol, qui prennent toute la lumière sur cette œuvre éclairée de plein fouet par les baies vitrées, à sa droite.
Certes le chantier de réhabilitation a contraint à la dépose et la réinstallation des ouvrages ici rapidement brossés. Un travail d’orfèvre, réalisé selon les prescriptions d’un conservateur en chef des Monuments historiques, et suivi de près par Emmanuelle Bordeau, architecte en charge de la préservation du patrimoine durant les travaux. Elle souligne que la plupart des œuvres conçues « en relation avec le lieu, son volume, sa lumière » avaient pu conduire à des choix artistiques opposés à leur éclairage, par exemple à l’aide d’une « matité des tapisseries » ou une « brillance des mosaïques ».
Chacune, dans son nouvel écrin et après un toilettage mérité au bout de soixante années d’exposition, est désormais remise en valeur au mieux, dans une véritable renaissance artistique.
Chacune mérite qu’on s’y arrête une minute ou plus, selon son plaisir intérieur, au gré de son inspiration, son envie d’évasion, son sentiment de plénitude ou son degré d’amour pour l’art.
 
Voir : Niermans, frères.

Artur, José
Celui-là est entré dans la légende radiophonique par son Pop Club. Une voix à peine éraillée reconnaissable au premier phonème, un humour cinglant voire acide, une manière déroutante et sans complaisance d’interroger ses interlocuteurs, une élégance au micro et dans la vie marquée du sceau de son éternelle écharpe blanche, José Artur reste dans la mémoire de la Maison de la radio comme un être à la fois brillantissime, attachant et difficile à vivre. « Sa “méchanceté” était légendaire, raconte Jean-Luc Hees dans Ces ondes merveilleuses, sauf que ce n’était en aucun cas de la méchanceté. » José était trop doué, cela en énervait sans doute plus d’un. C’était un rebelle dans l’âme – ses maîtres, dans les différentes écoles catholiques qu’il a fréquentées, enfant, l’ont appris à leurs dépens –, trop attaché à sa liberté (et à celle des autres) pour se laisser emmerder par quiconque.
Je ne l’ai jamais rencontré mais je l’ai écouté, beaucoup, comme des générations d’auditeurs accrocs de France Inter, admiratif de son esprit, impressionné par ses reparties, curieux de ses invités. Pendant quarante ans, de 1965 à 2005, il a reçu chaque soir tout ce que l’art, la culture, la création, la pensée comptait de plus célèbre et de plus pertinent. Les Beatles sont venus jusqu’à lui, La Callas, Pablo Neruda, Duke Ellington, Serge Gainsbourg, Yves Montand, Jean Anouilh, Otis Redding, Johnny Hallyday, les Doors… 30 000 personnalités auraient ainsi défilé en quatre décennies. Un record, sans doute mondial, qui aura bien du mal à être battu.
Le Pop Club est né de la volonté de Roland Dhordain, le patron de France Inter dans les années 1960. Félicie Dubois, dans La Cathédrale des ondes, en rapporte la genèse dans la bouche même de son créateur : « Je voulais une émission qui commencerait un peu avant la fin des spectacles, pour qu’on ait les impressions des critiques tout de suite et qu’on n’attende pas les commentaires réchauffés du lendemain. » Son conseiller Jacques Tournier eut l’idée d’y ajouter la musique venue de Londres, la pop, d’où le nom au générique. José Artur, dilettante par philosophie, bavard qui savait écouter, amoureux du théâtre et du cinéma, un carnet d’adresses déjà bien rempli, était le garçon idoine pour en devenir l’animateur.
Fils d’un officier de marine breton qui finit sous-préfet, José appartenait à une fratrie de huit enfants et se prit très tôt de passion pour le théâtre. Entré au conservatoire et déjà très habile dans l’entregent, il devint tout jeune le secrétaire particulier du comédien François Périer et se lia d’amitié avec Pierre Brasseur. Et le voilà qui entame une carrière d’acteur : on le voit dans Le Père tranquille de René Clément ou sur les planches dans une dizaine de pièces au cours des années 1950. Plus tard, il jouera aussi dans Z de Costa Gavras, Bel ordure de Jean Marbœuf, Deux heures moins le quart avant Jésus-Christ de Jean Yanne, Il y a des jours et des lunes de Claude Lelouch, plus une quinzaine d’autres films. Il n’est jamais devenu le grand acteur qu’il espérait peut-être, à en croire Patrice Blanc-Francard qui a livré cette confidence dans Télérama, au lendemain de sa disparition : « Après un verre, deux verres, comme n’importe quel humain qui aurait l’alcool un peu triste, il disait “je suis un raté, je ne serai jamais Gérard Philipe”. »
À défaut, José Artur fut un animateur et intervieweur d’exception, qui sut donner vie aux ondes hors des murs traditionnels d’un studio.
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Il tenta d’imposer Avec ou sans sucre au 14e étage de la tour centrale de la Maison de la radio, chaque jour à 14 heures. Il avait fallu pour cela une dérogation spéciale des services de sécurité. Les invités montaient seulement par deux dans l’unique ascenseur disponible. L’aventure tourna court.
En revanche Le Pop Club s’est installé durablement dans le Bar Noir, au-dessus du grand-hall, sur la droite, là où se trouve à présent Le Belair. Dans un de ses livres, Micro de nuit, José décrit « un décor de brasserie de gare confortable, impersonnel et froid » et un lieu « tout de cuivre, de verre et de moleskine noire ». À la télévision en 1973, il complète le tableau : « La Maison de la radio ne ferme pas ses portes à 8 heures du soir, c’était un peu mort. On voulait un club, un endroit où les Parisiens, les gens de passage, connus ou pas connus, savaient qu’ils pouvaient trouver un endroit chaud avec de la musique et de la lumière, où il y avait des choses à voir, à entendre et éventuellement même à boire. »
Dans une atmosphère enfumée et parfois un chahut de potaches, l’alcool coulait en effet à flots. Il arriva même que certains en vinssent aux mains (José se serait retrouvé un jour à l’hôpital avec la mâchoire démise). Il n’empêche, Le Pop Club a ouvert la voie à une nouvelle forme de radio. Pertinence dans l’impertinence, ton branché et people avant la lettre, manière de mélanger sur un même plateau différentes personnalités, la dragée haute tenue à quelques vedettes imbues d’elles-mêmes, un puits de culture et de connaissance, José Artur était tout cela et bien davantage. « J’agressais, en jouant du contre-pied comme d’une arme, pour sortir mes invités de leurs appréhensions, obtenir des ripostes “naturelles” et faire oublier le micro », avoue-t-il dans un autre de ses livres, Au plaisir des autres.
Insatiable, il mena diverses épopées radiophoniques. Je garde un souvenir précis d’À qui ai-je l’honneur où il devait deviner – à partir d’une lettre manuscrite et avec le soutien d’une graphologue – qui était son invité(e) dont il était séparé par un rideau et dont la voix était déformée. Il emportait avec lui dans le jeu chaque auditeur derrière le poste, ainsi m’escrimais-je à tenter de mettre un visage sur l’inconnu(e) du rideau ; autant dire que je n’y parvenais jamais, quand lui trouvait presque toujours. Il a aussi animé Qu’il est doux de ne rien faire, Flirtissimo ou C’est pas dramatique, des émissions à succès au titre très « arturien ».
Sur ses vieux jours, dans Le Télégramme (journal de sa Bretagne d’origine), il revint sur sa carrière de comédien : « J’ai eu trop de chance au départ. […] J’étais élève avec Serrault qui bossait beaucoup pour réussir tandis que moi, j’étais déjà la petite vedette totalement usurpée. J’étais juste un bon comédien quand le rôle m’allait. » Gaucher – « comme Léonard de Vinci » –, accoucheur des ego de ses congénères, José Artur s’est éteint en 2015, refermant une vie bien remplie puisqu’il a aussi été un homme de télévision, qu’il a présenté des spectacles de la Fête de l’Humanité, écrit de nombreux livres, collectionné des peintures et aimé ses proches.
À Bernard Pivot qui s’étonna un soir dans Apostrophe qu’il ait « toujours fait les questions et les réponses », José Artur répliqua avec malice : « J’ai inventé l’interview monologue » (ce qui lui était bien utile les jours de retard ou d’absence d’un invité et qu’il lui fallait « combler » à l’antenne). Une grande partie de ses assistants sont devenus à leur tour de talentueux hommes et femmes de radio : Claude Villers, Leslie Bedos, Patrice Blanc-Francard, Ève Ruggieri, Bernard Lenoir, une fois encore la liste serait trop longue.
Claude Villers a rapporté de délicieuses anecdotes à Félicie Dubois (La Cathédrale des ondes) : « Les deux premières années du Pop, on avait beaucoup d’imagination. Un soir, on avait fait “la vallée des Peaux-Rouges”, c’est-à-dire qu’on avait dressé des tipis tout autour de la Maison. Un autre soir, on avait fait un méchoui sur le parking, mais on a rapidement été convoqués par le directeur, Jean-Bernard Dupond, comme des écoliers chahuteurs. Une “duchesse” du quartier s’était plainte d’avoir “de la racaille” sous ses fenêtres. »
Celui qui a su rendre gourmande une certaine culture élitiste avait la « plume trempée dans le cyanure », comme le chantait Pierre Perret pour l’un des multiples génériques du Pop Club.
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