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Jésus à Marie de Magdala
Jésus lui dit : « Ne me touche pas ; car je ne suis pas encore monté vers mon Père. Mais va trouver mes frères et dis-leur que je monte vers mon Père et votre Père, vers mon Dieu et votre Dieu. »
Évangile selon Jean, 20, 17.




Première partie
Le corps et le sang


1
Une enfant était morte au grenier, disait-on. Ses vêtements y avaient été découverts dans un mur.
J’avais envie d’aller là-haut m’allonger près de ce mur, seul.
De temps à autre, son fantôme apparaissait. Celui de l’enfant. Pourtant, pas un de ces vampires ne voyait les esprits à ma manière. Aucune importance. Ce n’était pas la compagnie de la petite disparue qui m’attirait, c’était l’endroit.
Rien ne me retenait plus auprès de Lestat. J’étais venu. J’avais accompli mon dessein. Je ne pouvais rien faire pour lui.
Son regard attentif, parfaitement fixe, posé sur moi me mettait mal à l’aise. Bien que calme, empli d’amour pour ceux qui m’étaient les plus proches – mes enfants humains, mon petit Benji à la chevelure sombre et ma tendre, ma gracieuse Sybelle –, je n’avais pas encore la force de les emmener.
Je quittai la chapelle sans même remarquer qui s’y trouvait. Le couvent tout entier était un véritable repaire de vampires. Aucun désordre n’y régnait, mais je ne vis pas qui demeurait dans le sanctuaire lorsque j’en sortis.
Lestat reposait comme il avait toujours reposé, devant l’énorme crucifix, allongé sur le côté, les mains flasques, la droite juste au-dessus de la gauche dont les doigts touchaient à peine le sol de marbre – comme à dessein, alors qu’il n’en était rien. La paume de la droite, repliée, formait un petit creux où tombait la lumière – cela aussi semblait significatif sans l’être le moins du monde.
Son corps surnaturel gisait simplement là, dépourvu de volonté ou de mouvement, guère plus doté d’intention que son visage qui trahissait une intelligence presque provocante, lorsqu’on songeait que Lestat n’avait pas bougé depuis des mois.
Les grands vitraux, consciencieusement couverts de draperies pour lui avant le lever du soleil, brillaient la nuit, magnifiques à la lueur des bougies dispersées parmi les statues et les reliques de toute beauté qui emplissaient ce lieu autrefois consacré. De jeunes mortels y avaient alors entendu la messe sous la haute voûte ; un prêtre avait psalmodié des mots latins depuis l’autel.
La chapelle était nôtre, désormais. Elle appartenait à Lestat – l’homme qui gisait sur le sol.
Homme. Vampire. Immortel. Enfant des Ténèbres. Tous ces termes le décrivent à la perfection.
Je le regardai par-dessus mon épaule. Jamais je ne m’étais senti aussi enfant.
Car c’est ce que je suis. Je corresponds à cette définition comme si elle avait été inscrite dans mon code génétique et qu’il n’avait jamais existé d’autre schéma de conception.
J’avais peut-être dix-sept ans lorsque Marius fit de moi un vampire. Ma croissance était terminée : depuis un an, je mesurais un mètre soixante-cinq. Mes mains sont aussi délicates que celles d’une jeune femme, et j’ai le menton glabre, ainsi que nous disions à l’époque, au seizième siècle. Je ne suis pas un eunuque, non, loin s’en faut, mais un jouvenceau.
La mode voulait alors que les jouvenceaux fussent aussi beaux que les jouvencelles. À présent seulement, j’y attache de l’importance, parce que j’aime les autres – les miens : Sybelle, pourvue d’une poitrine de femme mais aussi de membres grêles d’adolescente, et Benji, au petit visage rond d’Arabe, si expressif.
Je m’immobilisai au pied de l’escalier. Pas de miroir, ici, juste les hauts murs de brique au plâtre arraché, des murs que seule l’Amérique considère comme vieux, foncés par l’humidité jusqu’à l’intérieur du couvent. Tous les éléments, toutes les textures y sont adoucis par les étés brûlants de La Nouvelle-Orléans et ses hivers moites, luxuriants – que je qualifie de verdoyants, car les arbres ne se dénudent presque jamais dans la région.
Par comparaison, j’ai vu le jour en un lieu d’éternel hiver. Aussi n’est-il pas étonnant que, sous le soleil d’Italie, j’aie tout oublié de mes premières années pour façonner mon existence à partir du présent, de ce que je vivais près de Marius. « Je ne me rappelle pas. » À cette condition, il m’était possible d’aimer le vice, de m’adonner au vin italien et aux repas somptueux, de jouir même du marbre tiède sous mes pieds nus, lorsque le palazzo était scandaleusement, outrageusement chauffé par les feux d’un luxe insolent que Marius allumait.
Les amis mortels de Marius – des êtres humains, comme moi, à l’époque – critiquaient sans arrêt ses dépenses : le bois, l’huile, les bougies. D’autant que seule la plus raffinée des cires d’abeille trouvait grâce à ses yeux. La moindre fragrance avait son importance.
Cesse de raisonner. Les souvenirs ne te sont plus cruels, à présent. Tu es venu ici dans un but précis, et maintenant que tu as fait ce que tu avais à faire, tu dois retrouver ceux que tu aimes, tes jeunes mortels, Benji et Sybelle, et continuer ta route.
La vie n’était plus une scène de théâtre où le fantôme de Banquo revenait inlassablement s’asseoir à la sinistre table.
Mon âme saignait.
Monter l’escalier. M’allonger un moment dans le grenier où avaient été découverts des vêtements d’enfant. En compagnie de leur propriétaire, assassinée dans ce même grenier d’après les commères, les immortels qui hantaient désormais le couvent, venus contempler le grand vampire Lestat prisonnier de son sommeil d’Endymion.
Ces murs ne m’évoquaient aucun meurtre, seulement les voix douces des religieuses.
Je montai l’escalier, laissant mon corps recouvrer sa démarche et son poids humains.
Au bout de cinq cents ans, ce genre de tour n’a plus de secret pour moi. Je pourrais effrayer tous les novices – curieux et parasites – aussi bien que l’ont fait les autres anciens, même les plus modestes, par des remarques qui témoignaient de leur pouvoir télépathique, ou en disparaissant purement et simplement au moment de prendre congé, voire en ébranlant le monastère de leur puissance – une prouesse intéressante, avec ces murs de cinquante centimètres d’épaisseur aux fondations de cyprès imputrescible.
Les parfums qui flottent ici doivent lui plaire, pensai-je. Marius. Où est-il ? Peu désireux de lui parler longuement avant ma visite à Lestat, je m’étais contenté de balbutier quelques civilités en lui confiant mes trésors.
Après tout, j’avais amené mes enfants au cœur d’une ménagerie de non-morts. Qui, mieux que mon bien-aimé Marius, aurait pu les protéger, lui dont la puissance était telle que nul n’osait contester sa moindre requête ?
Il n’existe bien sûr entre nous aucun lien télépathique – Marius m’a créé, je serai son novice à jamais. Or, à peine cette pensée m’avait-elle effleuré que je m’aperçus qu’il m’était impossible, sans ce lien, de percevoir la présence de mon créateur. J’ignorais ce qui s’était passé durant le court moment où, agenouillé, j’avais contemplé Lestat. J’ignorais où se trouvait Marius. Les odeurs humaines familières de Benji et Sybelle ne me parvenaient pas. Un bref accès de panique me paralysa.
Je me tenais au premier étage. Adossé au mur, je posai avec un calme forcé les yeux sur le parquet en cœur de pin, couvert d’un vernis épais. La lumière jetait des flaques jaunes sur les planches.
Où étaient passés Benji et Sybelle ? Qu’avais-je fait en amenant ici ces deux magnifiques fruits humains, mûrs à point ? Benji, l’intrépide garçon de douze ans ; Sybelle, la jeune femme de vingt-cinq. Et si Marius, à l’âme si généreuse, avait négligé de garder l’œil sur eux ?
— Je suis là, mon enfant, intervint brusquement une voix douce, réconfortante.
Mon maître se tenait sur le palier inférieur. Il m’avait suivi dans l’escalier ou, pourrait-on dire plus justement, s’y était transporté grâce à ses pouvoirs, rapide, silencieux, invisible.
— Maître, dis-je dans une faible ébauche de sourire. Un instant, j’ai eu peur pour eux. (Je lui présentais mes excuses.) Cet endroit me rend triste.
Il hocha la tête.
— Ils sont chez moi, Armand. La ville grouille de mortels, bien assez pour nourrir tous les vagabonds qui l’arpentent. Personne ne fera de mal à tes protégés. Personne n’oserait, même si je n’étais pas là pour l’interdire.
Ce fut mon tour de hocher la tête. Je n’en étais pas si sûr. Les vampires sont, par leur nature même, des êtres pervers, capables des pires atrocités dans le seul but de s’amuser. Tuer les familiers mortels d’un des leurs représenterait une distraction de choix pour certaines de ces abjectes créatures qui rôdent dans les parages, attirés en ces lieux par des événements notables.
— Tu es une véritable merveille, mon enfant ! reprit Marius, souriant. (Mon enfant ! Qui d’autre que lui, mon créateur, m’aurait appelé ainsi – car que représentent cinq cents ans pour lui ? Il poursuivit, la sollicitude toujours visible sur son doux visage :) Tu es entré dans le soleil, et tu as survécu pour raconter ton aventure.
— Dans le soleil, maître ?
Je rebondis, certes, sur son propos mais je n’avais nulle envie d’en révéler davantage, d’évoquer le passé tout proche – la légende du voile de Véronique, le visage de Notre-Seigneur qui y était empreint, le matin où j’avais rendu l’âme avec un bonheur si parfait. Un véritable conte.
Il monta les marches pour s’approcher de moi tout en restant à une distance polie. Marius avait toujours été un gentleman, alors même que le mot n’avait pas été inventé. La Rome antique avait sans doute disposé d’un qualificatif pour ce genre d’hommes aux bonnes manières infaillibles, qui mettaient un point d’honneur à se montrer prévenants, d’une courtoisie parfaite envers pauvres et riches, sans distinction. Tel était Marius ; il avait toujours été ainsi, pour autant que je le sache.
Sa main blanche comme neige reposait sur la terne balustrade satinée. Il portait une grande cape informe en velours gris, autrefois d’une suprême extravagance, à présent affadie par l’usure et la pluie. Des gouttes de rosée constellaient ses cheveux blonds, aussi longs que ceux de Lestat, emplis d’une lumière erratique, et rebelles quand ils étaient humides, la même rosée qui s’accrochait à ses sourcils dorés et assombrissait ses longs cils, recourbés sur ses yeux bleu cobalt.
Il avait quelque chose de plus nordique, de plus froid que Lestat, dont la chevelure, pourvue de cette beauté lumineuse, tirait plus sur le doré, et dont les yeux à jamais prismatiques se gorgeaient des couleurs environnantes, prenant une magnifique teinte violette à la moindre provocation du monde à ses pieds.
En Marius, je voyais les cieux ensoleillés du Nord sauvage, des iris dont le rayonnement constant rejetait toute nuance extérieure – fenêtres parfaites ouvertes sur une âme elle aussi immuable.
— Viens avec moi, Armand, dit-il.
— Où cela, maître ? Où voulez-vous que j’aille ?
Je désirais me montrer civil, moi aussi : s’il arrivait à mon créateur de faire assaut d’intelligence avec moi, il avait toujours su mettre en lumière ce que j’avais de meilleur.
— Chez moi, là où se trouvent Sybelle et Benji. Oh, n’aie aucune crainte. Pandora est restée auprès d’eux. Ce sont des mortels étonnants – brillants, très différents et pourtant semblables. Ils t’aiment, ils en savent beaucoup, et ils ont parcouru un long chemin en ta compagnie.
Le rouge me monta au visage – une chaleur douloureuse, déplaisante –, puis le sang reflua. À l’instant où ma peau se rafraîchit, le simple fait d’avoir éprouvé quelque chose me vida de mes forces.
C’était un choc que de me trouver là. Je voulais en finir.
— J’ignore qui je suis dans cette nouvelle vie, maître, expliquai-je avec gratitude. Est-ce une renaissance ? De l’égarement ? (J’hésitai, mais il ne servait à rien de m’arrêter là.) Ne me demandez pas de rester maintenant. Peut-être une autre fois, quand Lestat sera de nouveau lui-même, quand il se sera écoulé assez de temps… La seule chose dont je sois sûr, c’est que je ne peux pas accepter pour l’instant votre gracieuse invitation.
Il acquiesça d’un bref hochement de tête et d’un geste de la main. Sa vieille cape grise avait glissé d’une de ses épaules sans qu’il parût y prêter attention. Ses vêtements de fine laine noire, poches et revers pleins de poussière grise, avaient l’air négligés. Indignes de lui.
Le grand foulard de soie blanche qu’il avait autour du cou donnait à son visage pâle un aspect plus coloré, plus humain, mais le tissu était déchiré comme par des ronces. En somme, Marius n’était pas simplement vêtu de ces oripeaux, il hantait le monde ainsi accoutré. Ces loques auraient convenu à un malheureux égaré, pas à mon vénérable maître.
Sans doute savait-il que j’étais désorienté. Mon regard s’était perdu dans la pénombre qui me surplombait. Je voulais gagner le grenier, trouver les vêtements de la petite morte. Cette histoire de meurtre éveillait ma curiosité. Mes pensées dérivaient avec impertinence, alors que Marius attendait.
Il me rappela gentiment à la réalité :
— Sybelle et Benji seront chez moi quand tu voudras les voir. Tu nous trouveras sans peine. Nous ne sommes pas loin. Dès que tu le voudras, tu entendras l’Appassionata.
Il sourit.
— Vous lui avez donné un piano.
Je parlais de ma précieuse Sybelle. M’étant coupé du monde en refusant d’user de mon ouïe surnaturelle, je n’avais nulle envie de m’en servir à l’instant, même pour son jeu sublime, dont je me languissais déjà.
À peine arrivée au monastère, elle avait vu un piano et m’avait demandé dans un murmure si elle pouvait en jouer. L’instrument ne se trouvait pas dans la chapelle où reposait Lestat mais à l’écart, au fond d’une grande pièce déserte. J’avais pourtant répondu que ce n’était pas convenable, que la musique risquait de déranger Lestat, qui gisait là sans que nous pussions savoir ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait, ou s’il se débattait dans l’angoisse, prisonnier de ses rêves.
— Peut-être resteras-tu un moment, quand tu viendras, reprit Marius. Tu prendras plaisir à l’écouter jouer de mon piano. Nous pourrons peut-être discuter tous ensemble et nous partagerons la maison aussi longtemps qu’il te plaira…
Je ne répondis pas.
— C’est un véritable palais, à la manière du Nouveau Monde, poursuivit-il avec un sourire un brin moqueur. Ce n’est pas loin du tout. Je possède de vastes jardins et de vieux chênes bien plus âgés que ceux de la route du couvent. J’ai partout des portes-fenêtres. Tu sais combien j’aime cela. Le style romain. La maison est ouverte à la pluie de printemps, qui ici est paradisiaque.
— Oui, je sais, murmurai-je. J’ai l’impression qu’elle tombe en ce moment même, n’est-ce pas ?
Je souris.
— Eh bien, j’en suis tout éclaboussé, en effet, admit-il presque gaiement. Viens quand tu le voudras. Sinon cette nuit, alors la prochaine…
— Oh, je viendrai cette nuit.
Je ne voulais pas l’offenser, pas le moins du monde, mais Benji et Sybelle avaient vu assez de monstres au visage de craie et à la voix de velours. Il était temps de repartir.
Je regardai Marius avec une certaine effronterie, dont je jouis un instant, dominant la timidité qui avait été notre malédiction en ce monde moderne. Dans la Venise des temps anciens, il s’était glorifié de ses vêtements comme c’était alors l’usage pour les hommes, toujours élégant dans ses somptueux atours, une véritable gravure de mode, selon cette charmante expression. Lorsqu’il traversait la place Saint-Marc, dans la douce lumière pourpre du soir, toutes les têtes se tournaient sur son passage. Le rouge était son insigne de fierté, le velours rouge – une cape flottante, un pourpoint magnifiquement brodé et, en dessous, la tunique de soie dorée si populaire à l’époque.
Il avait la chevelure d’un jeune Laurent de Médicis tout droit sorti d’une fresque.
— Je vous aime, maître, mais, à présent, je rêve de solitude, déclarai-je. Vous n’avez pas besoin de moi, n’est-ce pas ? Comment le pourriez-vous ? Ça n’a jamais été le cas.
Aussitôt, le regret m’envahit. Mes paroles, sinon ma voix, avaient été impudentes. L’intimité de sang qui séparait nos esprits me faisait craindre que Marius ne se méprenne.
— Je te veux, ange que tu es, mais j’attendrai, répondit-il, indulgent. Il me semble qu’il y a peu, alors que nous étions réunis, j’ai prononcé ces mêmes mots, et ainsi je les répète.
Je ne pus me contraindre à lui avouer que les temps étaient pour moi à la compagnie des mortels, que je n’aspirais qu’à une longue nuit de discussion avec mon sage petit Benji, près de ma Sybelle bien-aimée jouant encore et encore sa sonate. Il semblait vain de m’expliquer davantage. Le chagrin s’abattit de nouveau sur moi, lourd, indéniable, d’être venu en ce couvent abandonné découvrir Lestat immobile et muet, ne pouvant ou ne voulant s’animer – aucun d’entre nous ne le savait.
— Ma compagnie ne vous apporterait rien, à cette heure, affirmai-je. Mais j’imagine que vous allez me donner une clé pour vous trouver, afin que plus tard…
Je laissai mourir ma phrase.
— J’ai peur pour toi ! murmura-t-il soudain avec ardeur.
— Plus qu’auparavant, monsieur ? demandai-je.
Il réfléchit un instant, avant de répondre :
— Oui. Tu aimes deux enfants mortels. Ils sont ta lune et tes étoiles. Viens t’installer chez moi, ne serait-ce que pour un moment. Raconte-moi ce que tu penses de notre Lestat et de ce qui s’est passé. Dis-moi peut-être, si je promets de me faire discret et de ne pas te presser, ce que t’inspirent les événements auxquels tu as assisté tout récemment.
— Avec quelle délicatesse vous effleurez le sujet, monsieur. Je vous admire. Vous voulez dire : pourquoi ai-je cru Lestat, quand il a déclaré être allé au Paradis et en Enfer ? Ou encore : qu’ai-je vu en examinant la relique qu’il en a rapportée, le voile de Véronique ?
— Si tu veux bien m’en parler. Mais, en vérité, je voudrais surtout que tu te reposes.
Je posai la main sur la sienne, m’émerveillant que, en dépit de tout ce que j’avais enduré, la mienne fût presque aussi blanche.
— Vous serez patient avec mes enfants jusqu’à ma venue, n’est-ce pas ? interrogeai-je. Ils s’imaginent malicieux et intrépides, parce qu’ils m’ont accompagné jusqu’ici et qu’ils sifflotent d’un air nonchalant dans ce repaire de non-morts – si l’on peut dire.
— Des non-morts, répéta-t-il, un sourire désapprobateur aux lèvres. Ce langage, en ma présence. Tu sais que je l’ai en horreur.
Il plaqua sur ma joue un baiser rapide. Saisi, je m’aperçus qu’il avait disparu.
— Ah, les bons vieux tours ! dis-je à voix haute.
Mais se trouvait-il encore assez proche pour m’entendre, ou avait-il fermé ses oreilles aussi hermétiquement que j’avais fermé les miennes au monde extérieur ?
Le regard dans le vague, j’aspirais au calme, je rêvais de tonnelles, soudain – non en mots mais en images, comme l’aurait fait mon esprit d’antan – je brûlais de m’allonger dans un parterre de fleurs en pleine croissance, de presser mon visage contre la terre en fredonnant tout bas.
Le printemps, en pleine nature, la chaleur, la brume en suspension qui deviendrait pluie. Je voulais tout cela, et les forêts marécageuses au-delà, mais je voulais aussi retrouver Sybelle et Benji, partir, puiser la volonté de continuer.
Ah, Armand, voilà ce qui t’a toujours fait défaut : la volonté. Ne laisse pas la vieille histoire se répéter. Arme-toi de ce qui est arrivé.
Un autre était tout proche.
Il me fut odieux, brusquement, qu’un immortel inconnu vienne troubler mes pensées erratiques dans le but, peut-être, d’établir une approximation toute personnelle de ce que je ressentais.
Ce n’était que David Talbot.
Il arrivait de la chapelle, après avoir traversé l’aile qui la reliait au corps principal du monastère, où je me tenais sur le palier du premier étage.
Je le vis pénétrer dans le hall. Derrière lui apparaissait la porte vitrée donnant sur la galerie, et au-delà les lumières douces, or et blanc mêlés, de la cour.
— Tout est calme, à présent, dit-il. Il n’y a personne au grenier, qui t’est bien sûr ouvert.
— Va-t’en, lançai-je.
Je n’éprouvais aucune colère, seulement le sincère désir qu’on ne lise pas dans mon esprit ni qu’on scrute mes émotions.
Il ignora mes paroles, avec une maîtrise de soi remarquable, avant d’avouer :
— J’ai peur de toi, c’est vrai, un peu, mais je suis aussi terriblement curieux.
— Ah, je vois. Et ça excuse le fait que tu m’aies suivi ?
— Je ne t’ai pas suivi, Armand, protesta-t-il. J’habite ici.
— Dans ce cas, je suis désolé, je l’ignorais. Cela vaut sans doute mieux. Tu veilles sur lui, il ne reste pas seul.
Je parlais de Lestat, bien sûr.
— Tout le monde a peur de toi, reprit David, très calme. (Il s’était immobilisé à quelques mètres seulement de moi, les bras croisés, l’air détendu.) C’est un véritable sujet d’étude, figure-toi, les us et coutumes des vampires.
— Pas pour moi.
— Oui, je l’avais remarqué. Je parlais pour moi-même, j’espère que tu m’en excuseras. Quant à l’enfant du grenier, celle dont on raconte qu’elle a été assassinée… C’est la grande histoire d’une toute petite héroïne. Peut-être, si tu as plus de chance que tous les autres, que tu verras le fantôme de la petite disparue dont les vêtements ont été emmurés.
— Cela t’ennuierait-il que je te sonde ? demandai-je. Puisque tu me picores l’esprit avec une telle désinvolture ? Nous avons fait connaissance avant tous ces événements – l’aventure de Lestat au Paradis, son arrivée dans ce monastère –, mais je ne t’ai jamais vraiment jaugé. Par indifférence ou politesse, je ne saurais dire.
La fébrilité dans ma voix me surprit. David Talbot n’était pas responsable de mon irritation.
— Je pense à ce que tout un chacun sait de toi, poursuivis-je : tu n’es pas né dans ce corps-ci, tu étais un vieil homme quand Lestat t’a rencontré, ton enveloppe corporelle actuelle appartenait à un être habile, capable de passer d’individu en individu et d’y installer sa propre âme délictueuse…
Il m’adressa un sourire désarmant.
— C’est ce qu’a dit Lestat. Ce qu’il a écrit. Rien de plus vrai, évidemment. Tu le sais très bien. Tu le sais depuis notre première rencontre.
— Nous avons passé trois nuits ensemble, et je ne t’ai jamais réellement interrogé. Je ne t’ai même jamais vraiment regardé dans les yeux.
— Nous n’avions d’yeux que pour Lestat.
— N’est-ce pas toujours le cas ?
— Je ne sais pas, avoua-t-il.
— David Talbot, commençai-je, l’évaluant d’un regard froid. Supérieur général de l’Ordre des détectives psychiques, autrement appelé le Talamasca. (Quant à la suite, j’ignorais si j’inventais ou si je paraphrasais :) David Talbot a été propulsé dans le corps qu’il occupe à présent. Il s’y est trouvé acculé, j’irai jusqu’à dire enchaîné, prisonnier d’un entrelacs de veines noueuses, avant d’être transformé par surprise en vampire à l’instant où un sang brûlant, impossible à étancher, envahissait sa bienheureuse enveloppe charnelle pour y sceller son âme, faisant de lui un immortel – un homme à la peau de bronze foncé, à l’épaisse chevelure noire rêche et lustrée.
— C’est exact, acquiesça-t-il avec une politesse indulgente.
— Un gentleman de belle apparence, poursuivis-je, couleur caramel, à l’agilité féline et au regard charmeur, évocateur de tout ce qui m’a jamais paru délectable. Un pot-pourri de senteurs, aussi : cannelle, girofle, piment doux et autres épices rouges, brunes ou dorées. Leurs fragrances me transpercent le cerveau, me plongent dans une frénésie érotique qui n’existe à présent, plus encore qu’auparavant, que pour s’épuiser d’elle-même. Sa peau doit exhaler le parfum de la noix de cajou et de la crème d’amande onctueuse, j’en suis sûr. Je le sais.
— Je vois ce que tu veux dire, assura-t-il en riant.
Choqué de mes propres paroles, je restai un instant bouleversé.
— Mais moi, je ne suis pas sûr de le voir, dis-je enfin d’un ton d’excuse.
— Ça m’a l’air très clair. Tu veux que je te laisse tranquille.
Le paradoxe ridicule de la situation m’apparut aussitôt.
— Écoute, murmurai-je très vite, il y a quelque chose qui cloche chez moi. Mes sens s’emmêlent comme des fils enchevêtrés : le goût, la vue, l’odorat, le toucher. Je délire.
Je me demandai, pensée aussi futile que malveillante, s’il m’était possible de l’attaquer, de le prendre, de le réduire à l’impuissance grâce à ma ruse et mon habileté supérieures aux siennes afin de goûter son sang sans son accord.
— J’ai fait trop de chemin pour cela, affirma-t-il. Et puis pourquoi courrais-tu un tel risque ?
Quelle maîtrise de soi ! En lui, le vieil homme commandait bel et bien à la jeune chair vigoureuse – le sage mortel qui exerçait une autorité de fer sur toutes choses, devenu éternel et d’une puissance surnaturelle. Quel mélange d’énergies ! Qu’il serait bon de boire son sang, de m’emparer de lui contre sa volonté. Y a-t-il rien de plus amusant sur cette Terre que le viol d’un pair ?
— Je ne sais pas, balbutiai-je, honteux. (Le viol est lâche.) J’ignore pourquoi je t’insulte. Je voulais partir au plus vite, vois-tu. Enfin, je voulais jeter un coup d’œil au grenier puis partir. Éviter ce genre d’élan obsessionnel. Tu es merveilleux, et tu penses que je le suis, moi. C’est un peu trop !
Je laissai mes yeux le toiser. J’avais été aveugle lors de notre précédente rencontre, rien n’était plus vrai.
Il s’habillait en séducteur pour ses proies. Avec l’intelligence du passé, des époques où les hommes se paraient tels des paons, il avait opté pour un sépia lumineux et des teintes ambrées. Son élégante et impeccable tenue de dandy était rehaussée d’accessoires d’or pur minutieusement choisis : bracelet de montre, boutons, fine épingle sur une cravate moderne – l’éclaboussure colorée que les mortels arborent de nos jours, comme pour nous permettre de les attraper plus aisément au collet. Ornement stupide. Jusqu’à sa chemise de fine cotonnade fauve qui évoquait le soleil et la terre chaude. Jusqu’à ses chaussures marron, aussi brillantes que des scarabées.
Il s’approcha de moi.
— Tu sais ce que je vais te demander. Ne te débats pas dans des pensées inarticulées, des expériences nouvelles, tout un raisonnement envahissant. Fais-en un livre pour moi.
Jamais je n’aurais deviné qu’il allait me demander cela. Ce fut certes une surprise agréable, mais une surprise tout de même.
— Un livre ? Moi ? Armand ?
Je m’avançai vers lui, pivotai soudain puis m’enfuis dans l’escalier, passant le deuxième étage avant de me glisser au troisième.
L’air y était chaud, dense. Chaque jour, le soleil baignait la pièce. Tout y paraissait sec et doux – le bois semblable à de l’encens, le plancher plein d’échardes.
— Où es-tu, fillette ? appelai-je.
— Tu veux dire grande fille, corrigea-t-il.
Il était monté derrière moi, un peu plus lentement, par courtoisie.
— Elle n’a jamais occupé les lieux, ajouta-t-il.
— Qu’en sais-tu ?
— Si son fantôme se trouvait là, je serais capable de l’invoquer.
Je regardai par-dessus mon épaule.
— En possèdes-tu vraiment le pouvoir, ou as-tu juste envie de le prétendre en ce moment ? Avant de t’engager davantage, laisse-moi te prévenir que peu d’entre nous parviennent à voir les esprits.
— Je suis un être neuf, répondit-il. Je ne ressemble à aucun autre, je suis venu au Monde des Ténèbres avec des facultés différentes. Oserai-je dire que nous – notre espèce, les vampires –, nous avons évolué ?
— Le terme classique est désuet.
Je m’enfonçai dans le grenier. Ma curiosité indiscrète m’y révéla une alcôve dont les murs plâtrés perdaient leurs roses, de grosses fleurs victoriennes tombantes, bien dessinées, aux feuilles vert pâle imprécises. Je m’avançai dans la petite pièce. Une haute lucarne l’éclairait, par laquelle un enfant n’aurait pu regarder. Cruel.
— Qui a dit qu’une enfant était morte ici ? demandai-je.
La pièce était propre malgré la poussière des années. Aucune présence ne s’imposait à moi, ce qui n’était que justice : aucun fantôme ne viendrait me réconforter. Pourquoi un esprit eût-il renoncé à son délicieux repos uniquement pour me faire plaisir ?
Peut-être alors m’était-il possible de me réfugier dans le souvenir, la tendre légende de la petite morte. Comment des enfants connaîtraient-ils une fin brutale dans un orphelinat tenu par des religieuses ? Jamais je n’ai pensé les femmes si cruelles. Aigries, dépourvues d’imagination, parfois, mais pas agressives à notre manière, prêtes à tuer.
Je fis le tour du grenier. Des coffres s’alignaient contre un mur. L’un d’eux, ouvert, contenait des chaussures en désordre, de petits richelieus, comme on les appelait, bruns avec des lacets noirs. Et voilà que je découvrais derrière moi le trou aux bords irréguliers, brisés, dont on avait arraché les vêtements. Ils étaient tombés là, tout moisis, chiffonnés.
Le calme m’enveloppa. On aurait dit que la poussière de la pièce était une fine couche de glace, descendue des cimes les plus élevées de la morgue et de l’égoïsme pour geler tout ce qui vivait, emprisonner et figer à jamais tout ce qui respirait, ressentait ou rêvait.
David parla en poète, dans un murmure :
— « Ne crains pas la chaleur du soleil, non plus que les colères de l’hiver furieux. Ne crains pas… »
Je tressaillis de plaisir. Je connaissais ces vers ; je les aimais.
Fléchissant le genou, comme devant le saint sacrement, je touchai les vêtements.
— Elle était très jeune, pas plus de cinq ans, et elle n’est pas morte ici. Elle n’a pas été assassinée. Rien d’aussi extraordinaire ne lui est arrivé.
— Tes paroles démentent tes pensées.
— Pas du tout. C’est simplement que je pense à deux choses en même temps. Il y a du mérite à être assassiné. Je l’ai été. Oh, pas par Marius, contrairement à ce que tu pourrais croire, mais par d’autres.
Je m’exprimais d’une voix douce, avec fierté, car je ne cherchais pas à faire d’effet.
— Je croule sous les souvenirs comme sous autant de vieilles fourrures, continuai-je. Je lève le bras, il est couvert d’une manche de réminiscences. Je regarde autour de moi, je vois d’autres époques. Mais le plus effrayant, c’est que cette impression, de même que bien d’autres, ne sera les prémices d’aucun changement. Elle perdurera des siècles et des siècles.
— De quoi as-tu peur, en réalité ? Que voulais-tu de Lestat en venant ici ?
— Le voir, rien de plus, David. Découvrir comment il allait et pourquoi il gisait là, figé. Je suis venu…
Je me refusai à en dire plus.
Les ongles luisants de David transformaient ses mains en d’étranges ornements caressants, d’une élégante beauté. Il ramassa une petite robe grise déchirée, agrémentée par endroits d’une pauvre dentelle. Toute enveloppe de chair dégage un charme éblouissant lorsqu’on se concentre sur elle assez longtemps. Le sien émanait de lui sans retenue.
— Ce ne sont que des vêtements. (Cotonnade fleurie, chiffon de velours à la manche bouffante pas plus grosse qu’une pomme, en ce siècle où les femmes exhibent leurs épaules jour et nuit.) Je sens qu’elle n’a subi aucune violence. (À sa voix, on pouvait penser qu’il en était déçu.) Ce n’était qu’une pauvre enfant, tu ne crois pas ? Triste de nature autant que par ce que la vie lui a infligé.
— Mais pourquoi dissimuler ses habits dans le mur, tu peux me le dire ? Quel péché ont commis ces petites robes ? Seigneur, David, ne peut-on pas laisser à cette fillette son roman, sa gloire ? demandai-je en soupirant. Tu m’exaspères. Tu prétends voir les fantômes. Tu trouves leur compagnie agréable ? Tu prends plaisir à discuter avec eux ? Je pourrais te parler d’un spectre…
— Quand m’en parleras-tu ? Tu ne vois donc pas l’intérêt d’un livre ?
Il se redressa, s’époussetant le genou d’une main, tenant la robe de l’autre. La scène – une créature de haute taille froissant dans son poing un vêtement de petite fille – me mit mal à l’aise. Je me détournai pour échapper à cette vision.
— Quand on y pense, repris-je, il n’existe sur Terre aucune raison à la naissance d’un petit garçon plutôt que d’une petite fille. Songes-y, c’est là l’autre délicat problème des mammifères. Parle-t-on de genre pour les chiots, les chatons et les poulains ? Non, cela n’a aucune importance. Cet être fragile, à la croissance inachevée, n’a pas de sexe. Il n’est pas déterminé. Y a-t-il rien au monde de plus splendide qu’un petit garçon ou une petite fille ? Mon crâne déborde de concepts. Il me semble qu’il va exploser si je ne fais rien, et tu me conseilles d’écrire un livre pour toi. Tu crois la chose possible, tu…
— Je crois que, dans un livre, on raconte l’histoire telle qu’on aimerait la connaître !
— Je ne vois guère de sagesse là-dedans.
— Alors réfléchis, car chacune de nos paroles ou presque n’est qu’une expression de nos sentiments. Tu n’as pas remarqué comme tes répliques t’échappent ?
— Je ne le veux pas.
— Si, tu le veux, mais ce n’est pas là ce que tu aimerais lire. Quand on écrit, il se produit quelque chose de différent. On crée une histoire, aussi fragmentée, expérimentale, irrespectueuse des conventions et des cadres qu’elle soit. Essaie de le faire pour moi. Non, non, j’ai une meilleure idée.
— Laquelle ?
— Accompagne-moi à mes appartements. Je vis ici, à présent, je te l’ai dit. De mes fenêtres, on voit les arbres. Il ne me viendrait pas à l’idée d’imiter notre ami Louis, qui erre d’un recoin poussiéreux à un autre avant de regagner son appartement de la rue Royale lorsqu’il s’est convaincu, pour la millième fois, que personne ne peut nuire à Lestat. Je dispose de pièces chaleureuses où je m’éclaire à la bougie, comme autrefois. Viens, et laisse-moi écrire ton histoire. Parle-moi. Fais les cent pas, divague si le cœur t’en dit, répands-toi en invectives, oui, pourquoi pas, mais laisse-moi transcrire ce que tu diras, car ce simple fait te poussera à donner forme à ton récit. Tu te mettras à…
— À quoi ?
— À me raconter ce qui s’est passé. La manière dont tu as survécu à ta propre mort.
— Ne t’attends pas à des miracles, troublant érudit. Je ne suis pas mort, ce matin-là, à New York. J’ai seulement failli.
Malgré la légère curiosité que David avait éveillée en moi, je ne pouvais accéder à ses désirs. Mais il se montrait d’une franchise surprenante, autant que je pouvais en juger, et donc sincère.
— Oh, je ne l’entendais pas au sens littéral. Tu me raconteras ce que c’était que de s’élever aussi haut dans la lumière du soleil, de souffrir autant et, comme tu l’as dit, de découvrir dans la souffrance tant de souvenirs, de liens entre les choses. Raconte-moi !
— Pas si tu as l’intention de rendre tout cela cohérent, répondis-je, agacé.
Puis je jaugeai sa réaction. Il n’était pas offensé. La discussion l’intéressait.
— Le rendre cohérent ? Je ne ferai que coucher tes mots sur le papier, Armand.
Réponse simple quoique étonnamment passionnée.
— Tu me le promets ?
Je lui jetai un coup d’œil espiègle. Moi ! M’abaisser à une chose pareille !
Il sourit puis tassa la petite robe en une boule qu’il laissa retomber avec précaution, afin qu’elle atterrît au milieu du tas de vieux vêtements de la fillette.
— Je n’en altérerai pas une syllabe, assura-t-il. Viens, accompagne-moi, parle-moi, sois mon aimé.
Un autre sourire.
Soudain, il s’avança vers moi de la manière agressive dont j’avais pensé l’aborder un peu plus tôt. Il posa les mains sur mon visage, les glissant sous mes cheveux qu’il écarta de mes tempes et rassembla, avant d’y enfouir le nez en riant puis de m’embrasser sur la joue.
— Tes boucles semblent tissées d’ambre, comme s’il était possible de le fondre, de l’étirer à la flamme d’une bougie en longs fils aériens puis de le laisser sécher pour en obtenir ces mèches brillantes. Tu es doux, doté du charme d’un garçon et de la grâce d’une fille. J’aimerais avoir ne serait-ce qu’un aperçu de l’adolescent vêtu de velours, à l’ancienne mode, que tu as été pour Marius. J’aimerais te voir ne serait-ce qu’une seconde en chausses et pourpoint à ceinture brodé de rubis. Regarde-toi, enfant de glace. Mon amour ne te touche même pas.
Ce n’était pas vrai.
Je sentais ses crocs, sous ses lèvres chaudes, le désir pressant qui habitait ses doigts appuyés contre mon cuir chevelu. Ses caresses envoyaient des frissons à travers tout mon corps, qui se tendit puis tressauta, en une vague plus délicieuse que je n’aurais pu l’imaginer. Cette intimité dans l’isolement me déplaisait assez pour que je la transforme, voire que je la rejette totalement. Je préférais mourir ou rester à l’écart dans le noir, seul et versant des larmes ordinaires.
Le regard de David me disait trop qu’il était capable d’aimer sans rien offrir. Ce n’était pas un connaisseur, seulement un buveur de sang.
— Tu me donnes faim, murmurai-je. Pas de toi mais d’un être vivant et condamné à mort. J’ai envie de chasser. Arrête. Pourquoi poses-tu les mains sur moi ? Pourquoi es-tu si tendre ?
— Tout le monde te désire.
— Oh, je sais. Tout le monde aimerait anéantir le rusé petit voyou que je suis ! Tout le monde aimerait disposer d’un gamin à qui tout sourit et qui sait y faire. Les enfants sont plus savoureux que les femmes, et les filles ressemblent trop aux femmes, mais les garçons ? Ils n’ont rien à voir avec les hommes, hein ?
— Ne te moque pas de moi. Je t’expliquais simplement que j’avais envie de te toucher, de sentir combien tu es doux, dans ta jeunesse éternelle.
— C’est tout moi, la jeunesse éternelle. Ce que tu dis est absurde dans la bouche de quelqu’un d’aussi beau que toi. Je sors. Il faut que je me nourrisse. Quand j’en aurai terminé, quand je serai repu et brûlant, je viendrai tout te raconter.
Je m’écartai un peu de David. Des frissons me parcoururent encore tandis que ses doigts relâchaient mes cheveux. Je me tournai vers la fenêtre vide, trop haute pour donner sur les arbres.
— On ne voit aucune verdure, d’ici, alors que dehors c’est le printemps – le printemps du Sud. Je le sens à travers les murs. Je veux contempler les fleurs, juste un instant. Tuer, boire du sang et jouir des fleurs.
— Ce n’est pas assez. Je veux écrire le livre. Maintenant, ajouta-t-il. Et je veux que tu m’accompagnes. Je n’ai pas l’intention de passer l’éternité ici.
— Sottises ! Tu resteras. Tu me prends pour une poupée, hein ? Tu me trouves mignon, tu as l’impression que je suis en cire. Tu ne bougeras pas d’ici tant que je n’en bougerai pas.
— C’est un peu mesquin, Armand. Tu es beau comme un ange, et tu parles comme un banal voyou.
— Quelle arrogance ! Je croyais que tu me désirais.
— Seulement à certaines conditions.
— Tu mens, David Talbot.
Je le contournai pour sortir du grenier. Les cigales chantaient dans la nuit, ainsi qu’elles le font souvent, quelle que soit l’heure, à La Nouvelle-Orléans.
Derrière les fenêtres à petits carreaux de l’escalier, j’entrevis les arbres printaniers en fleurs, une plante grimpante qui se recourbait au sommet d’un porche.
David me suivit. Nous descendîmes les innombrables marches, avançant tels des mortels jusqu’au rez-de-chaussée, où les scintillantes portes de verre s’ouvrirent sur la vaste étendue illuminée de Napoleon Avenue. Un parc humide, délicieux, en occupait le centre, empli de fleurs plantées avec soin et de vieux arbres tordus humblement penchés.
Le paysage tout entier s’animait sous les vents délicats venus du fleuve. Une brume moite tournoyait, sans se résoudre à tomber en pluie, tandis que de minuscules feuilles vertes dérivaient vers le sol telles des cendres ternies. Le printemps du Sud, doux, si doux. Le ciel lui-même en paraissait chargé, de plus en plus bas quoique rougi par les lumières réfléchies, donnant par tous ses pores naissance à la brume.
Des parfums entêtants s’élevaient des jardins de part et d’autre, odeurs mêlées des belles de nuit pourpres – comme les mortels appellent ici les mirabilis, ces plantes grimpantes semblables à de la mauvaise herbe mais au parfum délicieux –, des iris sauvages qui jaillissaient de la boue noire telles des lames, avec leurs énormes pétales charnus, monstrueux, se pressant contre les vieux murs et les marches de béton ; des roses, bien sûr, des roses de vieilles et de jeunes femmes, trop saines pour la nuit tropicale ou bien gluantes de poison.
Autrefois, des tramways avaient circulé sur cette bande centrale herbeuse. Je le savais. Des rails avaient couru le long de ce large ruban vert, sur lequel je précédais David en direction des bas quartiers, du fleuve, de la mort et du sang. Les yeux fermés, sans craindre de faire le moindre faux pas, j’aurais encore pu voir les tramways.
— Vas-y, suis-moi, lançai-je, non en manière d’invitation mais parce qu’il avançait sur mes talons.
Les pâtés de maisons se succédaient à quelques secondes d’intervalle sans qu’il perdît du terrain. Quelle force ! Le sang d’une cour royale vampirique tout entière coulait en lui, cela ne faisait aucun doute. On pouvait se fier à Lestat pour produire les monstres les plus meurtriers, du moins après ses séduisantes bévues initiales – Nicolas, Louis et Claudia, dont pas un n’avait été capable de se débrouiller seul. Deux d’entre eux avaient péri ; quant au troisième, le plus faible vampire peut-être à encore errer de par le vaste monde, il n’en était pas loin.
Je jetai un coup d’œil en arrière. Le visage émacié de David, avec sa peau brune parfaite, me fit sursauter. Il semblait avoir été verni, ciré, poli. Une fois de plus, il m’évoqua des épices, la chair des noix confites, les arômes exquis du chocolat adouci de sucre et de riche caramel sombre. M’emparer de lui me parut une bonne idée.
Mais il n’aurait pas remplacé un mortel, fût-il répugnant, miséreux, mûr à point et odorant. Aussi, devinez quoi ? Je tendis le doigt.
— Par là.
David regarda dans la direction indiquée et découvrit la ligne affaissée des vieilles bâtisses. Partout, des mortels étaient tapis, endormis, assis, dînant, errant sur de minuscules marches étroites, derrière des murs lépreux, sous des plafonds craquelés.
J’en avais trouvé un parfait dans sa cruauté, tourbillon de braises fumantes où se mêlaient haine, méchanceté, avarice et mépris, tandis qu’il m’attendait.
Nous avions dépassé Magazine Street sans cependant atteindre le fleuve. La rue où nous nous trouvions en était toute proche, une venelle dont je ne gardais aucun souvenir malgré mes errances à travers cette ville – royaume de Louis et de Lestat. Dans ce passage étroit, aux maisons ternes comme du bois flotté sous la lune, les carreaux s’ornaient de rideaux de fortune. L’homme que j’avais choisi, arrogant et vicieux, était affalé là, face à son téléviseur, lampant de la bière à même une bouteille brune, indifférent aux cafards et à la chaleur palpitante qui envahissaient son taudis par la fenêtre ouverte, créature suante, sale, irrésistible, cette chair et ce sang, à moi destinés.
La demeure, emplie de vermine et de minuscules bestioles répugnantes, ne paraissait être pour lui qu’une simple coquille craquelée et friable, aux ombres couleur de forêt. Ici, pas de normes modernes d’hygiène. Les meubles eux-mêmes pourrissaient au milieu des ordures humides. Le réfrigérateur grinçant était couvert de moisissure.
Seuls les hardes et le lit empuantis indiquaient qu’un être humain occupait les lieux.
C’était bien le nid idéal de mon gibier, cet oiseau hideux, ce sac d’os, de sang et de misérable plumage – lourd, riche, à point, prêt à être dévoré.
Je poussai une porte latérale – une pestilence humaine s’éleva telle une nuée de moustiques –, ce qui l’arracha de ses gonds, mais dans un silence relatif.
Le plancher peint sur lequel je m’avançai était jonché de journaux et de pelures d’orange transformées en cuir brunâtre. Des cafards détalaient devant moi. L’homme ne leva même pas les yeux. Sa face bouffie d’ivrogne, d’un bleu surnaturel, ornée d’épais sourcils noirs négligés, avait pourtant quelque chose de presque angélique dans la lueur de l’écran de télévision.
Il donna une chiquenaude au petit objet magique en plastique qu’il tenait à la main, pour changer de chaîne. La lumière étincela, clignota en silence, puis il monta peu à peu le son – de la musique, des applaudissements.
Bruits orduriers, images ordurières, au milieu des ordures. D’accord. Moi, je te veux. Je suis bien le seul.
À cet instant, il leva les yeux : un adolescent s’introduisait chez lui. David attendait, trop éloigné pour être visible.
Je poussai le téléviseur, qui vacilla avant de se fracasser au sol. Ses composants se brisèrent, réservoirs d’énergie transformés en éclats de verre.
Une brève fureur saisit mon gibier, plaqua sur ses traits une clairvoyance léthargique.
Il se leva, les bras tendus, pour venir à moi.
Au moment de planter mes crocs dans sa chair, je remarquai ses longs cheveux noirs emmêlés. Sales mais luxuriants. Retenus par un vieux morceau de tissu noué à la base de la nuque, puis tombant sur sa chemise écossaise en une épaisse queue-de-cheval.
L’homme possédait en outre assez de sang sirupeux, chargé de bière, horrible et délicieux, pour deux vampires ; un cœur qui battait avec rage ; une telle masse qu’il me semblait chevaucher un taureau.
Durant un festin, les odeurs s’exaltent jusqu’au délice, même les plus rances. Comme toujours, je crus mourir de bonheur, en douceur.
J’aspirai avec assez de force pour me remplir la bouche – le sang roulant sur ma langue puis coulant dans mon estomac, si tant est que j’en aie un – afin d’étancher une soif avide, répugnante, mais pas assez pour éteindre ma victime.
Il se débattit, titubant, eut la bêtise de tirer sur mes doigts puis celle, aussi dangereuse que maladroite, de chercher mes yeux. Je les fermai fort et le laissai y appuyer ses pouces graisseux. Son geste était vain. Je suis un petit garçon invincible. On n’aveugle pas un aveugle. Je me gorgeais de sang au point de ne pas prêter attention à cette attaque. Du reste, j’aimais la sensation qu’elle me procurait. Ces faibles créatures ne font que caresser lorsqu’elles cherchent à griffer.
La vie de l’inconnu défilait comme si tous ceux qu’il avait jamais aimés s’amusaient dans des montagnes russes, sous des étoiles brillantes. Pire qu’une toile de Van Gogh. On ne découvre la palette d’une victime qu’à l’instant où son esprit dégorge ses plus belles teintes.
Lorsqu’il s’affaissa, bien assez tôt, je l’accompagnai. Mon bras l’entourait à présent complètement. Je reposais tel un enfant contre son gros ventre musculeux, tandis que je lui aspirais le sang à flots, aveuglément, forgeant la moindre de ses pensées, de ses visions, de ses sensations dans la couleur – donne-moi juste de la couleur, de l’orange parfait. L’espace d’une seconde, quand il mourut – quand la mort me traversa, imposante sphère de force noire qui n’est en fait que néant, que fumée, voire moins encore –, quand la mort me pénétra puis me quitta comme le vent, je m’interrogeai : le privais-je de l’ultime connaissance, en anéantissant ainsi tout ce qu’il était ?
Ridicule, Armand. Tu sais ce que savent les esprits, ce que savent les anges. Ce salopard rentre chez lui ! Au Paradis. Un Paradis qui ne veut pas de toi et n’en voudra peut-être jamais.
Morte, ma victime semblait des plus délicieuses.
Je m’assis à côté de lui, m’essuyai la bouche, bien qu’il n’y eût rien à essuyer. Les vampires ne boivent salement que dans les films. Le plus ordinaire des immortels est trop habile pour gaspiller la moindre goutte. Je m’essuyai parce que la sueur du mort me couvrait les lèvres et le visage, et que je voulais m’en débarrasser.
J’admirais pourtant l’inconnu d’être aussi merveilleusement massif et musclé malgré ses évidentes rondeurs. J’admirais les cheveux noirs collés à sa poitrine transpirante, là où, fatalement, sa chemise s’était déchirée.
Cette chevelure me paraissait digne d’attention. J’arrachai le chiffon qui la retenait. Elle était aussi belle et épaisse que celle d’une femme.
M’assurant que son propriétaire était bien mort, je l’enroulai entièrement autour de ma main puis j’entrepris de l’arracher tout entière au cuir chevelu.
David eut un hoquet.
— Est-ce vraiment nécessaire ? demanda-t-il.
— Non, répondis-je.
Déjà, quelques milliers de cheveux s’étaient détachés, avec leurs minuscules racines sanglantes qui scintillaient telles des lucioles miniatures. Je retins un instant la masse entre mes doigts puis l’en laissai glisser, retomber derrière la tête du cadavre.
Les cheveux déjà libérés se posèrent mollement sur sa joue mal rasée. Ses yeux humides, comme vigilants, se changeaient en gelée.
David regagna la ruelle. Des voitures rugissaient et bringuebalaient. Sur le fleuve, un bateau fit chanter sa sirène.
Je sortis, moi aussi, et m’époussetai. Un coup, un seul, m’aurait suffi pour abattre la maison, la faire choir sur les ordures putrides qui l’emplissaient. Elle aurait agonisé tranquillement parmi ses voisines de sorte que nul, ici, n’aurait jamais rien su – son bois humide se serait effondré, tout simplement.
Je ne parvenais pas à chasser le goût et l’odeur de la sueur.
— Pourquoi t’es-tu opposé à ce que je lui arrache les cheveux ? m’enquis-je. Je voulais juste les prendre. Il est mort, ça n’a plus d’importance pour lui, et ils ne manqueront à personne.
David se retourna, un sourire rusé aux lèvres, pour me toiser du regard.
— Tu me fais peur, quand tu as cet air-là, repris-je. Ai-je donc trahi ma nature de monstre sans y prendre garde ? Tu sais, ma bienheureuse Sybelle, qui est mortelle, est souvent témoin de mes festins, quand elle ne joue pas l’Appassionata, la sonate de Beethoven. Tu veux que je te raconte mon histoire, maintenant ?
Je jetai un coup d’œil en arrière, au mort couché sur le côté, l’épaule affaissée. L’appui de fenêtre au-dessus de lui s’ornait d’une bouteille bleue dans laquelle trempait la tige d’une fleur orange. N’était-ce pas incroyable ?
— Je veux entendre ton histoire, oui, acquiesça David. Viens, rentrons. Je ne t’ai demandé de lui laisser ses cheveux que pour une seule raison.
— Ah ? (Je le regardai avec une sincère curiosité.) Laquelle ? Je voulais juste les lui arracher puis les jeter.
— Comme on arrache les ailes à une mouche, suggéra-t-il, sans paraître porter de jugement.
— Une mouche morte. (J’eus un sourire délibéré.) Bon, pourquoi en as-tu fait toute une affaire ?
— Je voulais voir si tu m’écouterais. Ni plus ni moins. Parce que, si c’était le cas, les choses se passeraient peut-être bien entre nous. Et tu m’as écouté. Tout est donc pour le mieux.
Il pivota et me prit le bras.
— Je ne t’aime pas du tout ! déclarai-je.
— Oh, si. Laisse-moi coucher ton histoire sur le papier. Fais les cent pas, divague, répands-toi en invectives. Tu te sens au sommet du monde, en ce moment, très puissant, grâce aux deux magnifiques petits mortels qui admirent le moindre de tes gestes. On dirait les acolytes d’un dieu. Mais tu as envie de raconter ton histoire, tu le sais très bien. Allez, viens !
Je ne pus me retenir de pouffer.
— C’est une méthode qui t’a réussi, dans le passé ?
Il rit à son tour, avec bonne humeur.
— Non, je ne crois pas. Mais je peux te présenter les choses autrement : fais-le pour eux.
— Pour qui ?
— Benji et Sybelle. (Il haussa les épaules.) Non ?
Je ne répondis pas.
Relater mon histoire pour eux… Mon esprit s’élança vers la pièce confortable, chaleureuse, où nous nous trouverions des années plus tard, moi – Armand, toujours le même, l’enfant professeur – avec Benji et Sybelle dans la fleur de leur vie mortelle. Lui, gentleman élancé, prince arabe aux yeux d’encre, un de ses cigares favoris à la main, homme de grandes espérances et à l’avenir radieux. Elle, ma Sybelle au corps de reine tout en courbes, plus femme, plus grande pianiste encore qu’elle ne l’était à présent, des cheveux d’or encadrant un visage ovale et des lèvres plus pleines, le regard empli d’Entsagung et d’un éclat secret.
Pourrais-je dicter mon histoire puis la leur offrir ? Leur remettre le livre de David, lorsque je les délivrerais de mon univers alchimique ? Allez, mes enfants, armés de toute la fortune et de toute l’aide qu’il m’a été possible de vous prodiguer, ainsi que de cet ouvrage, écrit il y a de cela bien longtemps en compagnie de David.
Oui, disait mon âme. Pourtant, je retournai arracher la chevelure de ma victime et la piétinai tel le nain Tracassin.
David ne cilla pas. Les Anglais sont tellement polis.
— Très bien, dis-je. Je vais tout te raconter.
Ses appartements étaient situés au premier étage, non loin de l’endroit où je m’étais immobilisé, dans l’escalier. Quelle différence avec les corridors nus et froids ! Il s’était aménagé une bibliothèque, meublée de tables et de chaises. Un lit de laiton s’y trouvait aussi, propre et sec.
— C’était là qu’elle s’était installée, déclara-t-il. Tu ne t’en souviens pas ?
— Dora.
Soudain, l’odeur de l’ancienne occupante des lieux me parvint. Elle m’enveloppa. Mais tous ses effets personnels avaient disparu.
Les livres appartenaient à David, forcément. Les œuvres des nouveaux explorateurs spirituels – Dannion Brinkley, Hilarion, Melvin Morse, Brian Weiss, Matthew Fox, Le Livre d’Urantia – auxquelles s’ajoutaient des textes anciens – Cassiodore, sainte Thérèse d’Avila, Grégoire de Tours, les Veda, le Talmud, la Torah, le Kama Sutra –, tous dans leur langue d’origine. Quelques obscurs romans, pièces de théâtre et recueils de poésie complétaient la sélection.
— Oui. (Il s’assit à une table.) Je n’ai pas besoin de lumière. Tu en veux ?
— Je ne sais pas par quoi commencer.
— Ah. (Il sortit un porte-mine, ouvrit un calepin au papier d’une blancheur extraordinaire traversé de fines lignes vertes.) Ça va venir.
Ses yeux se posèrent sur moi.
Je me tenais debout, les bras autour du buste, enveloppé de mes longs cheveux, la tête pendante, comme prête à se détacher de moi.
Sybelle et Benjamin, ma discrète fille et mon exubérant garçon.
— Tu les aimes bien, David ? Mes enfants ?
— Oui, depuis l’instant où je les ai vus, quand tu es arrivé avec eux. Les autres vampires aussi. Tout le monde leur a témoigné de l’affection et du respect. Cet aplomb, ce charme. À mon avis, nous rêvons tous de pareils confidents, de fidèles compagnons mortels d’une grâce irrésistible qui ne soient pas fous à lier. Ils t’aiment, alors qu’ils ne sont ni terrifiés ni fascinés.
Immobile, muet, je fermai les yeux. Dans mon cœur s’élevait l’Appassionata insolente, ces vagues de musique incandescentes, tonnantes, cassantes et palpitantes comme le métal. Mais la sonate ne se jouait qu’en moi. Sybelle aux longues jambes et aux cheveux d’or n’était pas là.
— Allume les bougies, demandai-je timidement. Pour moi, s’il te plaît ? J’aimerais en être entouré… Oh, regarde : les rideaux de Dora sont toujours aux fenêtres, propres et en parfait état. Je suis amoureux de la dentelle – c’est de la dentelle de Bruxelles, ou ça y ressemble fort ; oui, j’adore ça.
— Bien sûr, je m’occupe des bougies tout de suite.
Je tournais le dos à David. Le délicieux craquement sec d’une allumette me parvint, puis une odeur de brûlé, suivie de la fragrance liquide de la mèche courbée. Enfin, la lumière s’éleva, atteignit les planches en cyprès du plafond de bois brut ; un autre craquement d’allumette, de nouveau des crépitements, et elle enfla puis descendit vers moi, devenant presque éclatante le long du mur semé d’ombres.
— Pourquoi as-tu fait une chose pareille, Armand ? interrogea David. Oh, le Christ a bel et bien laissé son empreinte sur le tissu d’une manière ou d’une autre, je n’en doute pas. Il semble que ce soit en effet le saint voile, et Dieu sait que des milliers d’autres y ont cru. Mais pourquoi toi ? Pourquoi ? La relique était d’une beauté extraordinaire, je te l’accorde : le Christ, Sa couronne d’épines, Son sang, Ses yeux qui nous regardaient bien en face, tous les deux ; mais pourquoi y as-tu cru avec un tel abandon après si longtemps ? Pourquoi es-tu allé à Lui ? Car c’est ce que tu as voulu faire, n’est-ce pas ?
Je secouai la tête.
— Arrière, érudit, répondis-je d’une voix que je voulais douce, suppliante. (Je me retournai lentement.) Occupe-toi de ta page blanche. Cette histoire est pour toi et pour Sybelle. Oh, pour mon petit Benji aussi. Mais, dans un sens, c’est ma symphonie à Sybelle. Elle commence il y a bien longtemps. Peut-être n’ai-je jamais vraiment pris conscience, jusqu’à cet instant, qu’il y avait si longtemps. Écoute et écris. Laisse-moi le soin de pleurer, de divaguer et de me répandre en invectives.
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Je regarde mes mains. « Ne pas être fait de main d’homme. » Je sais ce que signifie cette expression, bien que je ne l’aie jamais entendu prononcer avec émotion que pour qualifier ce que j’avais créé de mes propres mains.
J’aimerais peindre, à présent, m’emparer d’un pinceau et en user comme je le faisais avant, dans une transe, avec fureur, une fois, une seule, pour chaque trait et chaque tache colorés – le moindre mélange, la moindre décision définitifs.
Ah, mes souvenirs sont si confus, si douloureux.
Il me faut choisir par où commencer.
Constantinople – sous domination turque depuis peu. Je veux dire par là que la cité était passée aux mains des Maures moins d’un siècle avant que j’y sois amené en tant qu’esclave, une fois capturé dans les contrées sauvages de mon pays, dont je connaissais tout juste le nom : la Horde d’Or.
Les souvenirs m’avaient été arrachés, en même temps que le langage ou la capacité de raisonner. Je me rappelle les pièces sordides qui furent à mes yeux Constantinople car d’autres parlaient, et pour la première fois depuis une éternité, depuis que j’avais été dépouillé de toute mémoire, je comprenais ce qu’ils disaient.
Ils parlaient grec, bien sûr, ces commerçants qui vendaient des esclaves aux bordels d’Europe. La religion n’était rien pour eux alors qu’elle était tout pour moi, quoique très floue.
Je fus jeté sur un épais tapis d’Orient, luxueux ornement tel qu’on en trouvait dans les palais, présentoir réservé aux marchandises de prix.
Mes longs cheveux étaient mouillés ; on les avait brossés au point de me faire mal. La moindre de mes possessions m’avait été arrachée. J’étais nu sous une vieille tunique en tissu d’or effilé, dans la chaleur humide. La faim me taraudait, mais comme je n’avais aucun espoir d’être nourri, je savais que cette douleur mourrait d’elle-même après avoir atteint son point culminant. La tunique, qui m’arrivait aux genoux, me donnait sans doute une splendeur ternie, l’éclat d’un ange déchu, avec ses manches amples.
En me remettant debout, pieds nus, bien sûr, je vis les hommes qui m’entouraient et sus ce qu’ils voulaient. Le vice – un vice méprisable, dont le prix était l’Enfer. Les malédictions de vieillards disparus résonnèrent en moi : trop beau, trop gracieux, trop pâle, les yeux trop imprégnés du Démon, ah, ce sourire diabolique.
Quelle ardeur dans les discussions des commerçants, dans leurs marchandages ! Quelle habileté à me fixer sans jamais croiser mon regard !
Soudain, je me mis à rire. Tout allait si vite. Ceux qui m’avaient amené étaient repartis. Ceux qui m’avaient lavé n’avaient pas quitté leurs baignoires. J’étais un paquet jeté sur un tapis.
Un instant durant, je me rappelai avoir eu à une époque la langue bien pendue, avoir été cynique, avoir possédé une conscience aiguë de la nature humaine. Je riais parce qu’on me prenait pour une fille.
Puis j’attendis, l’oreille aux aguets, saisissant au vol des bribes de conversation.
La vaste salle possédait un plafond bas, agrémenté d’un dais en soie brodé de minuscules miroirs et de ces volutes que les Turcs aimaient tant. Des lampes fumantes, emplies d’huile parfumée, chargeaient l’air d’une suie brumeuse, crépusculaire, qui me brûlait les yeux.
Les marchands en turban et caftan ne m’étaient pas plus étrangers que leur langue, mais seuls me parvenaient des fragments de leurs discussions. Mes yeux erraient en vain à la recherche d’une échappatoire : des hommes massifs, à l’air morose, étaient accroupis près des issues. Plus loin, un employé installé à un bureau faisait des comptes sur un abaque entouré d’innombrables tas de pièces d’or.
Un des marchands, grand et maigre, les pommettes saillantes et les mâchoires pleines de dents gâtées proéminentes, s’approcha pour me tâter les épaules et le cou. Puis il souleva ma tunique. Je restai figé, sans peur ni colère, du moins conscientes, simplement paralysé. Je me trouvais au pays des Turcs, je savais ce qu’ils faisaient aux garçons, mais je n’avais jamais vu d’images de ces contrées, je n’avais jamais entendu d’histoires véridiques à leur sujet ni connu quiconque y ayant réellement vécu, y ayant pénétré avant de revenir chez lui.
Chez moi. Sans doute désirais-je oublier qui j’étais. Sans doute. La honte ne pouvait que m’y contraindre. Pourtant, à cet instant, dans cette pièce semblable à une tente au tapis fleuri, parmi ces commerçants et ces marchands d’esclaves, je m’efforçai de me souvenir, comme si j’avais découvert en moi-même une carte dont les indications me permettraient de m’évader pour retourner là d’où je venais.
Je revis la steppe, les terres sauvages où nul ne se rendait sinon pour… Là, il y avait un blanc. J’avais gagné la steppe. J’avais défié le sort, stupidement mais de mon plein gré, porteur d’un paquet de la plus haute importance. Une fois descendu de cheval, j’avais libéré le gros paquet du harnachement de cuir et je m’étais mis à courir en le serrant contre ma poitrine.
— Les arbres !
Qui avait poussé ce cri ?
Je savais néanmoins ce qu’on avait voulu dire : il me fallait parvenir au taillis pour y déposer le trésor, le fardeau magique soigneusement emballé qui n’était « pas fait de main d’homme ».
Je n’arrivai pas jusque-là. Lorsque je me sentis soulevé de terre, je lâchai le paquet. Mes ravisseurs ne la ramassèrent pas, du moins je ne l’ai pas vu. Arraché au sol, je pensai : personne n’est censé la trouver comme ça, empaquetée dans des chiffons. Elle devrait être déposée dans un arbre.
Sans doute me viola-t-on sur le bateau, car je ne me rappelle pas le voyage jusqu’à Constantinople. Je ne me rappelle pas avoir eu faim, froid, honte ou peur.
À présent, pour la première fois, je découvrais le viol dans ses moindres détails – la graisse puante, les chamailleries, les jurons devant les restes de l’agneau. Un sentiment d’impuissance hideux, insupportable, m’envahit.
Des hommes détestables, qui s’en prenaient à Dieu et à la nature.
Je rugis tel un animal à la face du marchand enturbanné, lequel me frappa sur l’oreille assez fort pour me jeter à terre. Là, allongé, je levai vers lui un regard empli de tout le mépris possible. Il eut beau s’acharner sur moi à coups de pied, je ne me redressai pas. Je ne desserrai pas les lèvres.
Il finit par m’emporter sur son épaule à travers une cour surpeuplée, parmi de fabuleux chameaux puants, des ânes et des tas d’ordures, jusqu’au port puis sur une passerelle en bois et dans le ventre d’un bateau.
La crasse, de nouveau, l’odeur du chanvre, le bruissement des rats. Jeté sur une paillasse de toile grossière, je cherchai une fois de plus comment m’évader. Sans succès. Seule l’échelle par laquelle on m’avait descendu s’offrait à ma vue, en haut de laquelle retentissaient bien trop de voix.
Il faisait encore nuit lorsque le navire s’ébranla. En moins d’une heure, je fus si malade que je ne songeai plus qu’à mourir. Recroquevillé sur le plancher, aussi immobile que possible, entièrement dissimulé par le tissu doré, fin et doux de la vieille tunique, je dormis une éternité.
À mon réveil, un vieillard se tenait dans la cale. Sa robe, différente de celle des Turcs enturbannés, me parut moins effrayante, ses yeux emplis de gentillesse. Il se pencha sur moi. Son langage, quoique d’une douceur et d’une beauté inhabituelles, me fut incompréhensible.
Quelqu’un lui apprit en grec que j’étais muet, idiot, et que je grognais comme un animal.
J’aurais pu rire, mais j’étais trop nauséeux.
Le même Grec expliqua que je n’avais été ni blessé ni abîmé, et qu’on m’avait estimé à un bon prix.
Le vieillard écarta d’un geste ces remarques, secoua la tête puis chanta de nouveau quelques mots dans sa langue. Ses mains se posèrent sur moi pour me relever délicatement.
Il m’entraîna jusqu’à une porte qui ouvrait sur une petite chambre toute tendue de soie rouge.
J’y passai le reste du voyage, excepté une nuit.
Cette seule nuit – que je ne peux situer dans le cours de notre périple –, je m’éveillai et le découvris endormi près de moi, ce vieil homme qui ne me touchait jamais, hormis pour me réconforter ou me consoler. Je sortis par l’échelle puis passai un long moment à contempler les étoiles.
Nous étions à l’ancre dans une ville aux bâtiments bleu-noir dont les toits en coupoles et les clochers dévalaient les falaises jusqu’au port, où des torches brûlaient sous des arcades aux voûtes ornementées.
La cité, le rivage civilisé me semblaient réels, attirants, mais l’idée ne me vint pas de sauter du bateau pour m’évader. Des hommes déambulaient sous les arcades. Au pied du pilier le plus proche se tenait un garde étrangement accoutré, un casque brillant sur la tête, une grande épée massive pendue à la hanche. La colonne rongée à laquelle il s’appuyait, merveilleusement sculptée pour imiter un tronc d’arbre, se divisait en branches qui soutenaient le cloître – on eût dit les ruines d’un palais, au sein duquel le canal réservé aux navires avait été creusé avec rudesse.
Je ne regardai plus le rivage, après ce premier long coup d’œil mémorable. Je contemplai les cieux et leur cour de créatures mythiques, à jamais installées parmi les étoiles toutes-puissantes, impénétrables. La nuit au-delà était d’un noir d’encre, les astres si semblables à des joyaux que des poèmes d’autrefois me revinrent, et même des cantiques que seuls chantaient les hommes.
Si je me souviens bien, des heures s’écoulèrent avant que je ne sois capturé, férocement battu avec une lanière en cuir puis traîné derechef jusqu’à la cale. Je savais que les coups s’interrompraient dès que le vieillard me verrait. Furieux, tremblant, il m’attira à lui, et nous nous recouchâmes. Son grand âge l’empêchait de rien attendre de moi.
Je ne l’aimais pas. L’idiot muet comprenait trop que cet homme le considérait comme un objet de valeur, à préserver en vue de la vente. Mais j’avais besoin de lui, et il séchait mes larmes. Je dormais le plus possible. Chaque fois que les vagues déferlaient, la mer me rendait malade. Parfois, la chaleur seule y suffisait. Je ne connaissais pas la chaleur, la vraie. Le vieillard me nourrissait si bien qu’il me semblait par moments être un veau, engraissé dans l’attente d’être envoyé à l’abattoir.
Lorsque nous atteignîmes Venise, l’après-midi tirait à sa fin. Je n’avais aucune idée de la beauté de l’Italie. J’en avais été tenu à l’écart, emprisonné dans mon trou sinistre en compagnie de mon vieux geôlier. Quand on m’entraîna à travers la ville, je découvris très vite que ma méfiance à son égard était justifiée.
Il se querella âprement avec un autre homme, au fond d’une salle obscure. Rien ne m’arrachait la moindre parole. Rien ne suscitait en moi la moindre réaction laissant à penser que je comprenais ce qui m’arrivait. Je comprenais pourtant. De l’argent changea de main. Le vieillard partit sans un coup d’œil en arrière.
On chercha à m’apprendre certaines choses. La nouvelle langue douce, caressante, résonnait partout autour de moi. Des jeunes gens vinrent s’asseoir à mes côtés, me cajolèrent, m’embrassèrent, m’étreignirent. Ils me pincèrent les mamelons puis voulurent toucher les parties intimes qu’on m’avait défendu de seulement regarder, afin de m’éviter l’amère tentation du péché.
À maintes reprises, je résolus de prier, pour découvrir que les mots m’avaient fui. Les images mêmes étaient indistinctes. La lumière qui m’avait guidé tout au long de ma vie s’était éteinte à jamais. Chaque fois que je m’enfonçais dans mes pensées, on me frappait ou on me tirait les cheveux.
Après les coups venaient les onguents, toujours. On prenait grand soin de ma peau écorchée. À un moment, un homme me gifla avec force. Un autre, poussant un cri, attrapa son bras levé avant qu’il ne pût recommencer.
Je refusais de boire et de manger. On ne pouvait rien me faire avaler. J’en étais incapable. Non que j’eusse décidé de mourir, mais je n’arrivais tout simplement pas à me donner le moindre mal pour me maintenir en vie. J’allais rentrer chez moi. Chez moi. J’allais mourir et rentrer chez moi. Ce voyage serait terriblement douloureux – j’aurais pleuré si on m’avait laissé seul, mais ce n’était jamais le cas. Il me faudrait mourir en public. Je n’avais pas vu la lumière du jour depuis une éternité. Même les lampes me blessaient les yeux, à cause des ténèbres totales qui m’enveloppaient si souvent. Mais jamais on ne me laissait seul.
Les lampes s’avivaient. Ils étaient assis en rond autour de moi, avec leurs petits visages sales et leurs mains vives, de véritables pattes qui balayaient mes cheveux de mon visage, me secouaient par l’épaule. Je me tournais vers le mur.
Un son me tenait compagnie, tandis que ma vie s’achevait : au-dehors, l’eau clapotante léchait le mur. Je savais quand passaient des bateaux ; les piliers de bois craquaient. Je posais la tête contre la pierre pour sentir la maison se balancer, comme si elle n’avait pas été dressée au bord des flots mais plantée au-dessus, ce qui bien sûr était le cas.
Je rêvai de mon foyer, une fois, mais je ne me rappelle plus ce que je vis. Lorsque je m’éveillai, je me mis à pleurer. Dans la pénombre s’élevèrent de petits mots encourageants, de voix patelines, mièvres.
Je croyais aspirer à la solitude. Il n’en était rien. Quand on m’enferma pour des jours et des jours dans une pièce obscure, sans pain ni eau, je me mis à hurler en martelant les murs de mes poings. Personne ne vint.
Au bout d’un moment, je sombrai dans la stupeur. Lorsque la porte s’ouvrit – choc violent –, je m’assis en m’abritant les yeux. La lampe était une menace. Ma tête palpitait douloureusement.
Puis me parvint un parfum suave, insidieux, un mélange de petit bois se consumant dans l’hiver enneigé, de fleurs écrasées et d’huile aromatique.
Quelque chose de dur me toucha, du cuivre ou du bois, mais mobile, comme vivant. Enfin, je soulevai les paupières. Un homme me tenait. Ces choses inhumaines, qui semblaient de pierre ou de métal, étaient ses doigts blancs. Ses yeux bleus me contemplaient, tendres et passionnés.
— Amadeo, dit-il.
L’inconnu, vêtu de velours rouge, était d’une taille splendide. Ses cheveux blonds, séparés par le milieu tels ceux d’un saint, tombaient en vagues luxuriantes sur ses épaules, où ils ornaient sa cape de boucles lustrées. Il avait le front lisse, parfaitement dépourvu de rides. Ses hauts sourcils droits, quoique dorés, étaient assez foncés pour lui conférer un air calme et décidé. Ses cils d’or sombre étaient semblables à des fils recourbés. Lorsqu’il sourit, ses lèvres prirent soudain une teinte pâle qui ne rendit que plus visibles leurs formes pleines.
Je le reconnus. Je lui parlai. Jamais je n’avais vu pareils miracles sur aucun autre visage.
Il me regardait avec une immense douceur. Son menton et le tour de sa bouche étaient rasés de si près que je n’y distinguais pas le moindre poil. Son nez, fin et délicat, demeurait d’une largeur proportionnée à ses autres traits magnétiques.
— Non, mon enfant, déclara-t-il, je ne suis pas le Christ mais un être qui apporte son propre salut. Viens dans mes bras.
— Je me meurs, maître.
En quelle langue m’exprimais-je ? Je ne puis le dire, même aujourd’hui, mais il me comprenait.
— Non, tu ne te meurs pas. Tu te trouves dès maintenant sous ma protection, et peut-être, si les étoiles sont avec nous, si elles nous sont favorables, ne mourras-tu jamais.
— Mais vous êtes le Christ. Je vous reconnais !
Il secoua la tête tout en baissant le regard de la manière la plus humaine qui fût. Ses lèvres charnues s’entrouvrirent pour révéler des dents blanches on ne peut plus humaines. Passant les mains sous mes bras, il me souleva et m’embrassa la gorge. Paralysé de frissons, je fermai les yeux. Ses doigts s’y posèrent.
— Dors, je t’emmène à la maison, me dit-il à l’oreille.
Je m’éveillai dans une immense salle de bains. Aucun Vénitien n’en a jamais eu de pareille, je peux te le dire, aujourd’hui, à cause de tout ce que j’ai vu plus tard, mais que savais-je alors des usages de la ville ? Il habitait un palais, un vrai ; j’en avais déjà vu.
Je me redressai, émergeant de ma couverture de velours – sa cape rouge, si je ne me trompe. À ma droite se trouvaient un grand lit à baldaquin dont les rideaux étaient fermés et, au-delà, le profond bassin ovale de la baignoire. L’eau s’y déversait d’une coquille tenue par deux anges, la vapeur s’élevait de sa vaste surface, et dans cette vapeur se tenait mon maître. Sa poitrine blanche était nue, ses mamelons d’un rose tendre ; ses cheveux, repoussés de son haut front lisse, semblaient encore plus épais, d’un blond plus magnifique qu’auparavant.
Il me fit signe d’approcher.
J’avais peur de l’eau, aussi m’agenouillai-je au bord de la baignoire pour y plonger la main.
Avec une vivacité et une grâce surprenantes, mon sauveur m’attrapa et m’attira dans le bain chaud, m’y enfonçant jusqu’à ce que mes épaules disparaissent, puis me pencha la tête en arrière.
Je levai de nouveau les yeux vers lui. Le plafond bleu vif était couvert d’anges étonnamment vivants, aux ailes géantes garnies de plumes blanches. Jamais je n’avais vu de créatures célestes aux cheveux bouclés aussi éblouissants. Elles bondissaient, libres de toute contrainte, de toute pompe, exhibant leur humaine beauté dans des membres musclés, des vêtements tourbillonnants, des chevelures virevoltantes. Il y avait quelque chose d’un peu fou dans ces personnages robustes, batifolant, s’adonnant à ces jeux paradisiaques, vers lesquels s’élevait la vapeur avant de s’évanouir dans une lumière dorée.
Je regardai mon maître. Son visage se trouvait juste devant le mien. Embrassez-moi encore, oui, je vous en prie, ces frissons, votre baiser… Mais il était de la même espèce que les anges peints – il était des leurs, et ce lieu une sorte de Paradis païen réservé aux dieux guerriers où tout n’était que vin, fruit et chair. Je n’étais pas à ma place.
Il rejeta la tête en arrière pour laisser échapper un rire retentissant puis leva une main pleine d’eau, qu’il répandit sur ma poitrine. En un éclair, j’aperçus dans sa bouche ouverte quelque chose de terriblement anormal, de menaçant, des crocs semblables à ceux d’un loup. Mais, déjà, ils avaient disparu ; seules les lèvres de mon maître se collaient à ma gorge, puis à mon épaule ; seules ses lèvres s’attachaient à mon mamelon, que je ne pensai à couvrir que trop tard.
Je gémis. Tandis que je m’affaissais contre mon compagnon dans l’eau chaude, sa bouche descendit de mon torse à mon ventre. Il aspirait tendrement ma peau, comme pour en extraire le sel et la chaleur. Son front même, qui donnait de petits coups contre mon épaule, m’emplissait de chauds frémissements grisants. Je l’entourai de mon bras. Lorsque enfin il parvint à l’instrument du péché, ce dernier tira, telle une arbalète ; le trait, le carreau en jaillit, et je poussai un cri.
Mon maître me laissa reposer un moment contre lui. Il me baigna lentement. Me nettoya le visage avec un tissu doux. M’immergea davantage pour me laver les cheveux.
Puis, quand il m’estima reposé, les baisers reprirent.
Peu avant l’aube, je m’éveillai sur son oreiller. M’asseyant, je le vis enfiler sa cape et se couvrir la tête de sa capuche. La pièce était emplie de garçons, qui n’évoquaient cependant en rien les tristes occupants émaciés du bordel. Les jeunes gens rassemblés autour du lit étaient beaux, bien nourris, souriants et doux.
Leurs tuniques colorées aux teintes effervescentes, au plissé soigné et à la ceinture serrée leur conféraient une grâce féminine. Tous avaient de longs cheveux luxuriants.
Mon maître se tourna vers moi. Dans une langue que je comprenais, que je connaissais à la perfection, il me dit que j’étais son enfant, son seul enfant, qu’il reviendrait le soir même, et qu’alors j’aurais découvert un monde nouveau.
— Un monde nouveau ! m’écriai-je. Non, maître, ne me quittez pas. Je ne veux pas de tout un monde. Je vous veux, vous !
— Amadeo… (Appuyé contre le lit, les cheveux à présent secs et bien coiffés, les mains adoucies de poudre, il me parlait toujours dans cette langue secrète qu’il réservait aux confidences.) Je suis à toi pour l’éternité. Laisse ces innocents te nourrir et t’habiller. À dater d’aujourd’hui, tu m’appartiens. Tu appartiens à Marius de Romanus.
Il se tourna vers les autres garçons pour leur donner des ordres dans la langue chantante qui m’était inconnue.
À leur air heureux, on aurait cru qu’il leur avait donné des friandises et de l’or.
— Amadeo, Amadeo, fredonnèrent-ils en se rassemblant autour de moi pour me maintenir et m’empêcher de le suivre.
Quoique leur grec fût bien meilleur et beaucoup plus rapide que le mien, je les comprenais.
Viens, suis-nous, tu es des nôtres, nous serons gentils, tout spécialement gentils avec toi. Ils m’accoutrèrent à la hâte de vêtements de rebut, se disputant au sujet de la tunique, qui n’était pas assez belle, des chausses délavées, ah, mais ce ne serait que provisoire ! Enfile ces chaussures ; prends cette veste, elle est trop petite pour Riccardo. Une parure de roi, à mes yeux.
— Nous t’aimons, me dit Albinus, le lieutenant du brun Riccardo, avec qui il offrait un saisissant contraste par la grâce de sa chevelure blonde et de ses pâles yeux verts.
Je ne parvenais pas vraiment à distinguer entre eux les autres garçons, mais ces deux-là se repéraient facilement.
— Oui, c’est vrai, nous t’aimons, renchérit Riccardo.
Il repoussa de son front ses cheveux de jais et m’adressa un clin d’œil.
Sa peau semblait si lisse, si sombre, comparée à celle de ses compagnons, ses yeux d’un noir si sauvage. Lorsqu’il pressa ma main, je remarquai ses longs doigts fins. Ici, tout le monde possédait de beaux doigts effilés. Comme les miens, pourtant exceptionnels dans ma fratrie. Mais je ne pouvais penser à cela.
Il me vint à l’esprit que, peut-être, par miracle, moi qui étais si pâle, et une constante source d’ennuis, moi qui avais les doigts fins, j’avais été emporté au pays des merveilles où était ma place. Mais c’était trop fabuleux pour être crédible. J’avais mal à la tête. Je voyais par éclairs silencieux les cavaliers courtauds qui m’avaient capturé, la cale puante du bateau où j’avais voyagé jusqu’à Constantinople, les hommes émaciés, toujours affairés, qui s’étaient alors chargés de moi.
Seigneur, pourquoi quelqu’un m’aurait-il aimé ? Pourquoi ? Marius de Romanus, pourquoi m’aimez-vous ?
Le maître sourit en agitant la main depuis le seuil. Son capuchon lui entourait le visage, écrin de pourpre à ses pommettes élégantes et ses lèvres ourlées.
Mes yeux s’emplirent de larmes.
Une brume blanche tournoya autour de lui tandis que la porte se refermait. La nuit s’épuisait. Pourtant, les bougies brûlaient toujours.
Mes compagnons m’entraînèrent dans une vaste salle pleine de peintures, de pigments et de pinceaux dans des pots en terre, prêts à l’usage. De grands carrés de tissu blanc – les toiles – attendaient les artistes.
Les garçons ne préparaient pas leurs couleurs avec un jaune d’œuf, à l’ancienne. Ils mêlaient directement les poudres colorées, finement broyées, à des huiles ambrées pour obtenir de gros pâtés aux teintes vives. Je pris le pinceau qu’on me présentait puis contemplai le tissu blanc sur lequel j’allais peindre.
— Il n’est pas fait de main d’homme, dis-je.
Mais que signifiaient ces mots ? Levant le bras, j’entrepris de le représenter, lui, l’inconnu à la chevelure blonde qui m’avait arraché à l’obscurité et à la détresse. Je plongeai mon pinceau dans des pots de beige, de rose, de blanc, avant de l’abattre sur la toile, dont la résistance m’étonna, mais nulle image n’apparut. Je ne pus en susciter aucune !
— Il n’est pas fait de main d’homme ! répétai-je en lâchant mon outil.
Je me cachai le visage dans les mains.
Lorsque j’eus trouvé mes mots en grec, lorsque je les eus prononcés, plusieurs garçons acquiescèrent, sans pourtant en saisir la signification. Comment leur expliquer la catastrophe ? Je regardai mes doigts. Qu’était-il advenu de… À cet instant, tout souvenir se consuma ; je devins Amadeo.
— Je ne peux pas. (Je contemplais d’un œil fixe le désordre coloré qui s’étalait sur la toile.) Peut-être pourrais-je, si c’était du bois et non du tissu.
Qu’aurais-je donc pu faire dans ce cas ? Mes compagnons ne comprenaient pas.
L’ange blond aux yeux d’un bleu glacé, mon maître, n’était pas le Seigneur réincarné.
Mais c’était mon seigneur. Et je ne pouvais faire ce qui devait être fait.
Pour me consoler, pour me distraire, les autres garçons s’emparèrent de leurs pinceaux. Bientôt, à ma grande surprise, des torrents d’images jaillirent des touches rapides qu’ils posaient sur les toiles.
Un visage de jeune homme – les joues, les lèvres, les yeux, oui, une masse de cheveux blond-roux. Mon Dieu, c’était moi… Je ne contemplais pas une peinture mais un miroir. Amadeo. Riccardo prit le relais afin de fignoler l’expression, d’approfondir le regard par quelque sorcellerie, de travailler la langue de sorte qu’on m’eût cru sur le point de parler. Qu’était-ce que cette magie prodigieuse, capable de faire surgir de nulle part un jouvenceau si naturel, vu sous un angle banal, aux sourcils froncés et à la chevelure emmêlée au-dessus des oreilles ?
Cette silhouette vivante, douce, abandonnée, me semblait à la fois blasphématoire et magnifique.
Riccardo épela mon nom en grec alors qu’il traçait les lettres qui le composaient, puis il jeta son pinceau.
— Notre maître a en tête une image bien différente, s’écria-t-il en arrachant les dessins.
Les garçons m’entraînèrent ensuite à travers la demeure, le palazzo, comme ils disaient, m’apprenant le mot avec plaisir.
Le bâtiment tout entier était empli de peintures – sur les murs, les plafonds, sur des toiles et des panneaux rangés les uns contre les autres –, tableaux immenses où s’étalaient des ruines, des colonnes brisées et des plantes grimpantes, des montagnes lointaines, mais aussi un flot ininterrompu de gens affairés aux joues roses, aux splendides chevelures, aux vêtements magnifiques que le vent, toujours, froissait et faisait voler.
Ces œuvres ressemblaient aux grands plateaux de fruits et de viande que mes compagnons posèrent devant moi – un désordre fou, l’abondance pour l’abondance, un déluge de formes et de couleurs. Elles ressemblaient au vin, trop doux et trop léger.
 
Elles ressemblaient à la ville que nous dominions, une fois les fenêtres ouvertes, avec ses petits bateaux noirs – des gondoles, même en ces temps anciens – qui filaient, sous un soleil éclatant, sur les eaux verdâtres, ses habitants aux capes somptueuses, écarlates ou dorées, qui se hâtaient sur les quais.
À peine entassés dans nos propres gondoles, en une véritable troupe, nous nous mîmes à glisser sans un bruit, gracieux et rapides, entre les façades. Chaque demeure était immense et sublime comme une cathédrale, avec ses arches étroites au faîte pointu, ses fenêtres en lotus, son revêtement de pierre blanche brillante.
Même les plus vieilles bâtisses, les plus décrépies, peu adornées mais d’une taille colossale, se drapaient de couleurs, d’un rose si profond qu’il semblait fait de pétales écrasés, d’un vert si dense qu’il paraissait provenir des flots opaques.
Nous gagnâmes la place Saint-Marc, entourée de ses longues arcades à la régularité inouïe.
Elle m’apparut comme la place centrale du Paradis, tandis que je contemplais la foule innombrable qui fourmillait devant les coupoles dorées de son église.
Les coupoles dorées…
On m’avait conté une très vieille histoire à leur sujet. Je les avais d’ailleurs vues sur une image obscurcie, je crois bien. Les coupoles sacrées, les coupoles perdues, les coupoles en feu, l’église violée ainsi que je l’avais été moi-même. Ah, les ruines, les ruines avaient disparu, détruites par la soudaine éruption alentour de tout ce qui était vivant et sain ! Comment ce printemps était-il né des cendres de l’hiver ? Comment étais-je mort dans la neige, parmi les braises fumantes, puis ressuscité sous ce soleil caressant ?
Sa lumière à la douce chaleur baignait mendiants et marchands ; elle brillait sur les princes, dont des pages portaient les traînes de velours ornementé, sur les libraires qui abritaient leurs livres sous des auvents écarlates, sur les joueurs de luth se disputant des piécettes.
Boutiques et étals proposaient des marchandises de tout le vaste monde diabolique – une verrerie comme je n’en ai jamais revu, y compris des verres à pied de toutes les teintes imaginables et des bibelots étincelants, notamment des figurines humaines, animales et autres ; des grains de chapelets joliment ouvragés, aux merveilleuses couleurs vives ; des dentelles magnifiques, dont les grands dessins gracieux représentaient parfois de véritables clochers ou des maisonnettes d’un blanc de neige, dotées de portes et de fenêtres ; les longues plumes duveteuses d’oiseaux qui m’étaient inconnus ; des volatiles exotiques, lesquels battaient des ailes en piaillant dans des cages dorées ; les tapis multicolores les plus raffinés, les plus artistement travaillés, qui ne me rappelaient que trop la puissance des Turcs et leur capitale, d’où j’arrivais. Mais comment résister à pareils chefs-d’œuvre ? Leur loi interdisait aux musulmans de représenter des êtres humains, si bien qu’ils tissaient des fleurs, des arabesques, des ondulations labyrinthiques et autres dessins aux tons hardis avec une précision qui forçait le respect. Il y avait aussi des huiles pour lampes, des cierges, des bougies, de l’encens, de grands étalages où brillaient des joyaux d’une indescriptible beauté, les ouvrages les plus délicats des orfèvres, en or ou en argent, vaisselle et objets de décoration anciens ou récents. Certains magasins n’offraient à la vente que des épices. D’autres regorgeaient de médicaments et de baumes. D’autres encore de statues en bronze, de têtes de lions, de lanternes ou d’armes. Les marchands de vêtements proposaient de la soie venue d’Orient, la laine la plus finement tissée, teinte de couleurs miraculeuses, du coton, du lin, de superbes articles de broderie, des rubans à profusion.
Hommes et femmes paraissaient immensément riches. Ils festoyaient avec insouciance dans les échoppes où l’on préparait des tourtes à la viande toutes chaudes. Ils buvaient un vin rouge à la robe claire, grignotaient de délicieux petits gâteaux à la crème.
Les libraires vendaient les livres imprimés les plus récents, dont mes compagnons me parlèrent avec ardeur. Ils m’expliquèrent quelle merveilleuse invention était la presse à imprimer, grâce à laquelle on pouvait depuis peu acquérir partout des ouvrages où figuraient non seulement lettres et mots, mais aussi images et dessins.
Venise comptait déjà des dizaines de petits imprimeurs et éditeurs, chez qui les presses travaillaient dur à reproduire des œuvres en grec autant qu’en latin ou en langue vulgaire – celle, tellement chantante, que les garçons parlaient entre eux.
Ils me permirent de m’arrêter pour me repaître de ces merveilles, ces machines qui fabriquaient les pages des livres.
Mais Riccardo et ses amis avaient du travail – rassembler pour notre maître gravures et reproductions des peintres allemands, les nouvelles techniques permettant de multiplier les merveilles anciennes de Memling, van Eyck, ou Jérôme Bosch. Marius était toujours disposé à acheter ce genre de dessins, qui apportaient le Nord dans le Sud. C’était le champion de ces chefs-d’œuvre. Ravi que plus de cent presses emplissent notre ville, il se réjouissait de mettre au rebut ses grossières copies inexactes de Tite-Live et de Virgile pour les remplacer par des textes imprimés corrigés.
Ah, que de choses à apprendre !
Il ne fallait pas non plus oublier mes vêtements, aussi importants que la littérature ou la peinture du monde entier. Les tailleurs devaient suspendre à l’instant toutes leurs occupations pour m’habiller convenablement, d’après les petits dessins à la craie tracés par le maître.
Nous devions apporter à des banquiers des lettres de crédit. Il me fallait de l’argent. Il en fallait pour nous tous. Cela ne m’était jamais arrivé.
Je trouvai l’argent joli – les pièces florentines en métal précieux, les florins allemands, les groschens de Bohême, la curieuse monnaie émise depuis bien longtemps par les dirigeants vénitiens appelés les doges, les souvenirs exotiques de la Constantinople d’autrefois. Chacun de nous eut droit à un petit sac cliquetant, une « bourse », qu’il accrocha à sa ceinture.
Un de mes compagnons m’acheta une merveille que je contemplais d’un regard fixe. Une montre. Le concept de ce minuscule objet tictaquant tout incrusté de gemmes m’échappait, sans que toutes les aiguilles pointées vers le ciel m’apprennent rien. Enfin, je compris, non sans stupeur : sous le filigrane et la peinture, dans l’étrange cadrant de verre et de pierres précieuses, fonctionnait une horloge miniature !
Je l’emprisonnai au creux de ma main ; la tête me tournait. Jamais je n’avais vu d’horloge autre qu’imposante, vénérable, montée sur un clocher ou un mur.
— Je porte le temps, à présent, murmurai-je en grec.
— Compte les heures pour moi, Amadeo, me demanda Riccardo.
Je voulais leur dire que cette découverte prodigieuse avait une signification personnelle. C’était un message que m’envoyait un autre monde, oublié trop vite, avec tous les risques que cela comportait. Le temps n’était plus le temps, il ne le serait jamais plus. Le jour n’était plus le jour, ni la nuit la nuit. Je ne pouvais formuler cette impression en grec ni en aucune autre langue, ni même dans mes pensées fiévreuses. J’essuyai la sueur à mon front. Je plissai les yeux devant l’aveuglant soleil d’Italie. Mon regard se riva aux oiseaux qui traversaient le ciel en grandes volées, tels de minuscules traits d’encre battant à l’unisson. Il me semble avoir murmuré bêtement :
— Nous sommes au cœur du monde.
— En son centre, oui, dans la plus grande de ses cités ! s’exclama Riccardo, qui me guidait parmi la foule. Nous allons la visiter avant de nous enfermer chez le tailleur, n’en doute pas un instant.
Mais d’abord vint l’heure de s’arrêter chez le marchand de douceurs, de goûter au miracle du chocolat sucré, des concoctions sirupeuses aux noms imprononçables et aux teintes rouges ou au jaune vif.
Un des garçons me montra dans un petit livre des images des plus effrayantes : hommes et femmes absorbés dans des étreintes charnelles. Des illustrations de l’œuvre de Boccace. Riccardo me dit qu’il me lirait les histoires – elles seraient parfaites pour m’apprendre l’italien – et qu’il me ferait également découvrir Dante.
Boccace et Dante, bien que tous deux florentins, n’étaient au bout du compte pas si mauvais, ajouta un autre garçon.
Notre maître aimait tous les livres, me déclara-t-on. On ne pouvait mal user de son argent en achetant de quoi lire, il s’en réjouissait toujours. Bientôt, les professeurs qui venaient au palazzo me rendraient fou avec leurs leçons, les studia humanitatis auxquelles nous étions astreints. Elles comprenaient histoire, grammaire, rhétorique, philosophie, auteurs anciens… Tout cela me fut expliqué en paroles étourdissantes qui ne me livreraient leur sens qu’à force de répétition et de mise en pratique durant les jours à venir.
Nous ne pourrions jamais être trop beaux pour notre maître – encore une leçon qu’il me fallait apprendre. Chaînes d’or et d’argent, colliers ornés de médaillons et d’autres babioles, achetés pour moi, furent passés à mon cou. J’avais besoin de bagues, de pierres précieuses, nous marchandâmes donc âprement avec les bijoutiers, à la suite de quoi j’arborai une véritable émeraude du Nouveau Monde et deux anneaux de rubis, gravés d’inscriptions en argent que j’étais bien incapable de lire.
Je ne me lassais pas de contempler mes mains ainsi parées. Aujourd’hui encore, quelque cinq cents ans plus tard, je conserve un faible pour les gemmes montées en bagues. Je n’y ai renoncé que durant les siècles de ma pénitence parisienne, alors que j’étais un Enfant des Ténèbres, un va-nu-pieds satanique. Mais nous arriverons bien assez tôt à ce cauchemar.
Pour l’heure, j’étais vénitien, enfant de Marius, et je m’amusais avec ses autres enfants ainsi que je le ferais des années durant.
Le tailleur.
Tandis qu’on prenait mes mesures, qu’on me chargeait d’épingles et qu’on m’habillait, mes compagnons me racontèrent que nombre de nos plus riches concitoyens rendaient visite à notre maître pour chercher à obtenir la plus petite de ses peintures. Quant à lui, il ne vendait presque rien, sous prétexte qu’il était trop mauvais artiste, mais réalisait parfois un portrait lorsqu’une physionomie l’avait frappé, représentant presque toujours son sujet, homme ou femme, en personnage mythique – dieu, déesse, ange ou saint. Des noms qui m’étaient familiers ou pas glissaient des lèvres des garçons. Il semblait qu’ici les échos du sacré fussent balayés par une marée nouvelle.
Les souvenirs ne me saisissaient que pour me relâcher. Saints et dieux étaient-ils donc les mêmes ? N’existait-il pas une loi, à laquelle j’aurais dû me conformer, décrétant que tout cela n’était qu’habiles mensonges ? Je ne parvenais pas à m’éclaircir les idées au milieu du bonheur – oui, du bonheur – qui m’entourait. Comment ces visages rayonnants et ouverts auraient-ils pu dissimuler la moindre perversité ?
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