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À un moment donné
Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?
Dis, connais-tu l’irrémissible ?
Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés,
À qui notre cœur sert de cible ?
Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?
Charles Baudelaire, « L’Irréparable »,
Les Fleurs du mal
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La vieille femme aux yeux d’ambre a attendu que souffle le vent.
« Approche, que je te conte les aventures d’une reine. »
Elle est venue, ses mots ont dû l’atteindre.


« Investitura »
Celui qui reçoit la chose s’en revêt
Dans les palais enchantés, souvent des lézardes sillonnent entre les pierres, et, par surprise, s’ouvrent à la lumière. Un mort s’y logerait. Un courant d’air souffle alors sous le stuc, la pluie entre, les fissures se poudrent de débris épars, ceux des saisons, ceux de l’âge, ceux qu’aucune main n’enlèvera, car ils sont à ces murs ce qu’est une tache sur la peau. On n’arrache pas la peau des vieilles personnes, et encore moins lorsqu’elles sont de sang royal. La brèche s’entretient, se creuse et court jusqu’aux fins fonds. N’y surtout pas toucher ! Tout céderait. Tout s’effondrerait.
L’œil ne s’avise plus de ces disgrâces qui sommeillent, invisibles à force d’être ignorées. Les princes passent et s’en revêtent à leur tour. Le temps ne les effacera pas, bien au contraire : il les comble, les épanouit, laissant croître une mousse humide et vert-de-gris, une herbe grêle non désirée, une racine coincée entre deux moellons, grasse et noire, tout un fouillis de nature, poussant rarement dans les angles droits, à l’écart des allées proprement sablées, hors des lisses colonnes de marbre et des statues rayonnant de blancheur. Ces plis fermentent dans le sein de la gloire, à la faveur de l’ombre, sans que quiconque en fasse cas, sauf si, par la grâce d’une graine semée par le hasard, un mystère les colore d’une touffe de framboisier, d’un pissenlit, d’une étrangeté.
À l’heure de son investiture, bien qu’il n’eût pas lieu d’être ébloui par sa nouvelle demeure, tant il l’arpentait depuis des années, Joe la contempla longuement, comme un artiste se penche sur son œuvre. Dans l’étendue des croisées et la cime des toits, il vit l’immensité du ciel : il en recevait les clés, et la grandeur ; l’espace d’un moment, son orgueil le fit pénétrer à l’intérieur d’une sphère accessible aux seuls demi-dieux, là où s’entend l’écho de la toute-puissance qui enivre ; ne manquait qu’une coupe d’or ou d’albâtre ou de quelque matière de fée, distillant une liqueur au goût d’éternité.
Dès la pointe de l’aube, dans la brume et le silence, une marée de soldats n’avait-elle pas déferlé aux abords de la Maison Blanche, vingt-cinq mille hommes au souffle rauque pour tuer dans l’œuf ce qui pouvait menacer les jours d’un seul, lui ? Se pouvait-il que sa vie eût désormais tant de valeur qu’il en devînt immortel ?
Comme au temps des parades royales, ces hérauts d’armes étaient prêts à brandir leurs piques au passage de l’inviolable limousine où l’Élu avait pris place pour être conduit au sacre. Pennsylvania Avenue était cadenassée par des murs d’acier, les chiens renifleurs avaient inspecté chaque fosse d’immeubles et les noirs souterrains, ne négligeant ni brèches ni replis dans les chaussées. Jonchées de barbelés, les rues s’étaient vidées de toute présence humaine, autre que les sentinelles, fusil au pied, parées à coucher le danger en joue. Un quadrille de six hommes marchait en avant de « La Bête1 ». Les faux-bourdons vibraient, culminant on ne sait à quelle hauteur. Les oiseaux se cachaient. La terre tremblait.
Puis le cortège s’immobilisa à ce croisement où les racines d’un peuplier aux marques brunes affleurent à trois soupirs du Willard Hotel2, plongé dans le silence en ce jour d’investiture, loin des paroles du Pasteur et de sa pierre d’espérance. Le rêve ne s’était pas encore levé sur les collines rousses de Géorgie.
C’est précisément sous ces fenêtres que le regard de Joe se fit lourd. Sa joie se voila, une pensée le rappelait à sa douleur, la tombe, son fils mort, Beau, emporté six années plus tôt. Et dans cette pensée revenait la promesse d’entrer à la Maison Blanche, une promesse tenue à présent, l’ambition de chaque jour, une aspiration au-delà du possible. Était-ce une soif excessive, dévorante ? Vivant à cette altitude, il est des minutes qui lui seraient désormais comptées, comme s’abandonner aux douces rêveries sous un couvert de tilleuls, connaître des jours exempts de revers, des journées simples se répétant au bord d’un frais ruisseau, à ne se soucier l’hiver que de la vigne aux pampres gelés.
Dans cette Maison Blanche, il goûterait bien peu à la paix de l’âme, cette vie-là s’éteignait à mesure qu’il approchait du sommet. Il avait atteint une position où le sang ne se peut ralentir.
Des images confuses se réveillèrent. Une ombre coula le long du peuplier noir défait par le vent de l’automne. Elle mourut dans une lumière rasante et céda le pas à une vagabonde grelottante, invisible à tous, parce qu’elle était d’une couleur que personne ne verrait, à part Joe. Elle s’approcha. En proie au froid ardent, ses mains sèches de vieillesse tremblaient. Elles s’ouvrirent et tendirent un récipient en écorce qui ressemblait à une coupe en forme de crâne, une sorte d’os, de vestige. Ce n’était qu’une calebasse rompue en deux. Le fond de ce pauvre reste de tubercule fit apparaître un crabe bleu, comme une révélation du cancer de son fils, son chagrin.
La voix de la vieille femme monta, plus douce que ses lèvres écorchées. Elle chanta, se jouant de l’épais blindage de Cadillac One pour être entendue de Joe.
 
Il y a ma vie dans mes sacs,
Et le temps à filer,
Je marcherai sur le ciel,
Et me poserai sur ta couronne,
Prends garde…
 
Elle était descendue en escalier par les branches pendantes de l’arbre. Dans le fourbi de ces poches, quelque chose attendait de s’éveiller. Elle s’appelait Anansi. Comme Joe, elle ne s’appartenait plus. Elle se prenait pour une araignée, posant ses fils depuis ce jour où elle s’était fixé un dessein, et dans ce dessein figurait Joe.
Il serait du dénouement. Avant que ces yeux d’ambre ne se closent.
Joe cessa de s’empêcher. Il pleura sur ses jours.
Puis il se contint, car cela eût été inconcevable de la part du nouveau roi.
Que vive le roi ? Pas tant qu’Anansi n’eût dit son dernier mot.

1. Surnom de Cadillac One, limousine du président des États-Unis.
2. Martin Luther King y écrivit son discours « I have a dream ».
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Annan ne peut se douter qu’un de ses tilapias se retrouvera d’ici peu dans l’assiette de Joe, à des milliers de kilomètres de Fort Prinzenstein, le temps du vol d’un avion-cargo.
Quand des crabes bleus se retrouvent piégés dans ses filets, il les rend à la mer.
Auparavant, Annan les tuait et les jetait aux oiseaux épiant le rivage. Leurs quatre paires de pattes lui faisaient horreur, comme ces araignées de craie jaillissant de l’ombre. Ces fleurs blanches hideuses poussant des murs, il fallait qu’elles meurent. Et éventrer les toiles où elles dissimulaient leurs yeux.
Jusqu’au jour où il comprit que ces créatures ne zigzaguaient pas au hasard.
Les araignées, comme les crabes bleus, il les laisse désormais aller et vivre, il observe leur danse : elles se ruent dans une direction, s’immobilisent dans un songe, puis repartent en hâte. À la fin de leur course, elles se fixent dans un coin du plafond, leur abdomen pond des fils, un premier A se noue, un deuxième, puis d’autres viennent.
Une toile se lève.
À l’école aussi, des nids d’araignées flottaient aux quatre coins de la salle. L’un tenait par deux fils et s’enroulait comme une vague sur l’angle inatteignable de deux pans de murs. Leurs occupantes s’exilaient le jour derrière un planisphère tendu à la droite du tableau noir. Leur trace se devinait à la traîne feutrant les montants de la carte du monde. Elles patientaient là et se repliaient sur trois points distincts formant triangle, qui au verso de l’océan, qui sous la rouge Virginie, qui se nichant dans un creux de la candide Europe.
 
À dix ans, Annan, enfant esclave, ne sait ni lire ni écrire, sauf son nom, par la grâce de deux lettres.
Il les a apprises lors d’une unique journée d’école, dans une salle aux murs d’un plâtre frais à la blancheur aveuglante.
Toute la classe avait commencé par réciter une prière : « Avant d’accueillir le souffle pur de la connaissance », s’était exclamé le maître. Des premiers mots pour « Notre Père qui es aux cieux », à dire absolument au seuil de chaque jour, « ici et ailleurs », avait-il répété. Notre Père ? Les cieux ? s’était demandé Annan. De père, il n’en connaissait qu’un, et la mer s’en retournant toujours au vide de l’horizon. À la fin de la prière, une dernière parole, comme expirée, vibra plus que toutes les autres. « Annan, Annan, Annan… » était revenu en écho dans la bouche de tous.
« Maintenant, tu dois dire Amen, lui avait expliqué le maître. Que cela soit vrai ! Amen, c’est pour que s’accomplisse tout ce qui a été dit avant. »
À l’oreille, Amen et Annan se ressemblaient.
« A-N-N-A-N », épelait l’instituteur.
L’enfant se demandait pourquoi ajouter un autre N au milieu de son nom.
« Parce que ton nom s’ouvre sur une porte, puis il a un sommet, il monte et redescend. Sans ce deuxième N, il serait plat comme la mer. Ton nom est comme une montagne. »
Et le maître avait articulé distinctement « AN ! », suspendu un son et prononcé la fin d’une voix tombante.
 
L’école, Annan ne l’a connue que quelques heures. En raison d’un mal pour lequel il n’a toujours pas de mot. Comme s’il recevait sur le corps toute la glace empilée par les pêcheurs de Fort Prinzenstein sur leurs prises. L’œil de l’instituteur ne parvenait plus à le fixer tant il tremblait de froid… et mourait de fièvre ; son front était aussi brûlant que son corps gelé.
On alla chercher le père.
Il tarda.
Il venait de la mer et non des cieux.
Ce fut peut-être une bénédiction qu’il n’arrivât pas sur-le-champ.
L’instituteur fit pour Annan ce qu’il aurait fait pour son propre fils : il appela un médecin et le paya, une dépense à laquelle le père d’Annan, pêcheur fier et pauvre, n’aurait pu consentir.
Le médecin eut le temps d’administrer une dose de quinine.
Dès que le père parut, il emporta le fils et insulta le maître : le mal frappant Annan était né de ces murs.
Les trois jours suivants, la fièvre reprit l’enfant. Il demeura inconscient dans l’étuve d’une cahute isolée, transi dans un sommeil semblant fatal, sans plus de vie qu’un faible souffle qui allait diminuant entre ses lèvres bleues.
« Il est entré dans la zone de la mort », lançait son père à d’autres pêcheurs.
Ce qui les terrifiait tous, c’est que ses bras se tordaient en s’enroulant autour de son corps comme un nœud de serpents.
Il se murmura que l’enfant n’était plus. La mort avait passé et obtenu.
 
C’est au retour de sa mère qu’Annan reprit vie.
Elle l’avait recouvert de roseaux. Un chant était monté, la nuit chanta, les murs chantèrent, jusqu’à ce qu’il se libère de l’emprise de ses propres bras. Nul ne s’étonna de la voix de cette femme perçant l’air et de sa kora insufflant aux roseaux des notes de vent qui redonnèrent de la chaleur au corps de l’enfant, comme une brise tiède. Elle fréquentait les esprits d’un autre monde, un ailleurs qu’aucun ne voulait connaître. Ses yeux étaient remplis d’un vide indifférent à la toute-puissance de la mort.
Lorsqu’il revint du règne du froid, Annan ressentit une brûlure au bout des doigts. Son père les avait frottés avec une pierre jusqu’au sang pour qu’il ne restât plus une seule goutte d’encre noire sous ses ongles.
Maudite encre, elle avait ensorcelé son fils. À quoi pourrait-il être bon désormais ?
 
La brûlure de cette pierre, Annan la ressent encore.
Si son existence se matérialisait par une suite de pierres conservant la mémoire de ses douleurs, celle-ci serait la première.
 
Annan ne savait pas nager. « Qu’importe », considéra le pêcheur. Si le fils avait survécu à la fièvre, il parviendrait toujours à retrouver son souffle.
C’est ainsi qu’il avait commencé lui-même à se défendre de l’eau, en se noyant d’abord, comme son père, comme le père de son père, et comme tous les hommes ici qui tiraient leur substance des fonds.
Sur la lagune, la croûte de sel réverbérait une lumière implacable.
Annan devait apprendre à la traverser.
L’épreuve se renouvela, plusieurs matins.
Après avoir jeté ses filets, le père le poussait, Annan se débattait.
« Tu ne remonteras pas tant qu’il reste un seul nœud. »
Le pêcheur tendait sa rame et la retirait au moment où le fils parvenait à la saisir. Pour l’obliger à se battre contre l’eau. Annan appelait à l’aide. Plus il criait, plus elle coulait en lui.
« Arrête d’ouvrir la bouche, l’eau n’y rentrera plus », entendait-il de la barque.
Son bras sortait, l’arête de la rame frappait ses doigts, sa tête disparaissait sous l’écume de sel.
Le père tournait ensuite le dos au fils pour signifier qu’il n’avait aucun secours à attendre de lui, et cette absence de regard suffoquait encore davantage Annan. Quelques secondes passaient, la rame s’abattait de nouveau sur ses doigts, Annan battait des jambes et finissait par être aspiré par les filets.
La lagune se refermait.
 
Le pêcheur réservait à son fils un monde où seule l’eau importait.
Il lui défendait de revenir à la surface plus qu’il ne fallait : si l’on respirait trop souvent, les filets s’emmêlaient.
L’air était désormais compté.
L’air, Annan apprit à le trouver ailleurs. Par un autre souffle.
Il se représentait que l’eau était le ciel et qu’une montagne s’élevait quelque part dans le vide.
Sa montagne.
Celle que le maître avait vue au milieu de son nom.
Il se disait qu’il la découvrirait à force de s’enfoncer toujours plus loin.
Une cime se révélerait un jour dans les brumes des profondeurs, là où le froid blanchissait les algues rouges et les crabes bleus, là où s’allumaient des étoiles plus douces, plus douces que la neige de feu recouvrant les pierres se levant durement du rivage.
Au-dehors, le sel aveuglait, ses cristaux coupaient.
 
Plus le soleil donnait, plus l’eau se chargeait de sel.
Lorsque la pluie ne cessait de tomber, un homme obeah était consulté. Il parlait à Mami Wata. Pour que le soleil revienne pour longtemps. Une chèvre était offerte au sel, non sans donner des coups de cornes et pousser des bêlements désespérés. Et les bêlements revenaient en écho, comme si les autres chèvres passées par la barque l’avertissaient.
Annan redoutait de se trouver face à l’une d’elles au fond de l’eau.
Le sel, c’était un don du ciel. L’or blanc rongeait la peau, mais on en tirait beaucoup de pesewas1. La lagune en était le creuset.
Annan haïssait le sel. Il brûlait les yeux.
« Arrête de les ouvrir, il n’y entrera plus. Et cesse de pleurer, ce sont aussi tes larmes qui te font mal », entendait-il de la barque.
 
De l’autre côté de l’Océan, loin, très loin, Joe déguste ses filets de tilapia, nappés de cinq grains de gros sel, disposés en cercle pour s’assurer que le compte est exact.
C’est le seul poisson qu’il est capable d’avaler. Parce que le tilapia n’a pas le goût de poisson.
Joe déteste le poisson, mais celui-là, il en prendrait plusieurs assiettées, surtout lorsqu’il baigne dans un jus de citron vert, avec des dés de tomate et de concombre, accompagné d’oignon rouge. Il raffole de cette recette, et dès qu’il peut dîner à la maison il demande qu’on lui prépare un ceviche de tilapia.
« Pour douze, comme d’habitude », lance-t-il à Rosa qui prend ses ordres quand il est présent à sa résidence de Greenville, banlieue cossue de Wilmington, Biden town.
Le cuisinier a en réserve des lamelles de tilapia qui marinent, au cas où Joe arriverait à l’improviste. Il ne veut surtout pas être pris de court.
Quand le cuisinier rince ses filets, il se prend à imaginer ce qu’il pourrait faire d’autre avec le tilapia, mitonner une petite sauce au parmesan ou accommoder la chair d’une croûte de sésame. Mais non. Il faut juste du citron, du poivre, quelques gouttes d’huile d’olive, et un peu de sel. La dose est évaluée au grain près : cinq grains, pas un de plus.
 
L’école, le sel, les chèvres, c’était à Fort Prinzenstein, avant qu’Annan ne parte à bonne distance de l’Océan.
À présent, il n’y a plus de sel. Il peut ouvrir les yeux en grand à la recherche des filets et de leurs nœuds. Mais le lac Volta est d’une eau plus cruelle que la lagune.
Quant à son père…
Le manque de ce qui manquait déjà ne peut l’atteindre.
Les brûlures sont venues d’un autre cercle de douleur.
 
À Fort Prizenstein, l’absence avait une odeur, celle du roseau.
Le soir, Annan l’attendait. Elle venait avec le coucher du soleil car la natte où il trouvait le repos en était, ainsi que les piles de paniers au milieu desquels il dormait.
Les roseaux, sa mère savait les tordre, les rompre, mieux que le vent, inlassablement, et les lier.
La nuit, c’était le règne du roseau, comme le sel l’était pour le jour.
Sa mère n’apparaissait qu’au coucher du soleil. Elle s’asseyait au pied de l’iroko et évidait des calebasses. À la place des graines, elle peignait des crabes bleus. Son ouvrage achevé, la kora chantait. La fin du jour libérait l’odeur tant attendue.
 
Puis elle est partie.
 
Le pêcheur dit à Annan que sa mère avait décidé de ne plus être mère, qu’elle s’en était allée, peut-être dans les marais à jouer de la kora, peut-être au marché de Makola à vendre des paniers, ou peut-être pire, sur la route qui commence au-delà de Fort Prinzenstein, avec ses crabes bleus libérés du fond des calebasses.
« La folle. »
Le père était amer.
Annan attendait le retour de la nuit.
Et il restait l’iroko. Il l’enlaçait à la tombée du soir, comme si l’arbre allait se pencher vers lui.
Les branches pendaient, peut-être des bras, se disait-il. Mais l’arbre ne remuait jamais et restait aussi dur qu’une pierre.
 
Dans le lac Volta, beaucoup d’arbres se dressent.
Lorsqu’il saute dans l’eau, Annan en est entouré, une forêt entière.
En si grand nombre que la barque ne peut les éviter. Leurs branches envahissent l’eau comme des bras de noyés. À cause d’elles, le maître lui met des coups avec sa rame. Annan doit le prévenir dès qu’il en voit une, la repousser avec ses pieds, ses mains, sa tête s’il le faut. Parfois, il les voit trop tard, la pirogue cogne, le maître se met en colère.
Il frappe.
 
Désormais, Annan est toujours en haut des arbres, il nage parmi eux, au-dessus d’eux, entre eux. L’eau s’est mélangée avec le ciel depuis la construction du barrage. Elle est devenue l’air dans lequel chacun fait la ronde. Il peut poser ses mains sur les plus hautes branches et s’y percher comme un oiseau. Mais ces arbres sont différents de l’iroko. Ils ont une couleur de cendre claire dans ce ciel mort. Il n’y trouve pas sa mère. Ils n’ont ni feuilles ni bourgeons. Ils ne sont que troncs sans sève et branches mortes, et des pièges pour les nasses du maître. Ici, la pirogue a la forme d’un bec de calao.
 
Annan a été vendu par son père à d’autres pêcheurs, pour dénouer les filets pris dans les arbres que l’eau du barrage a recouverts jusqu’à la cime, les noyant.
 
Des villages vivaient là, et des enfants comme lui. Certains n’ont pas eu le temps de s’enfuir quand l’eau est montée le long des murs blancs.
Il est dit que les yeux des morts s’allument au fond du lac.
Ce sont leurs doigts qui coincent les filets dans les souches.
Ce sont leurs mains qui sortent de l’eau, la nuit.
Ce sont leurs bras, les branches des arbres.
Au début, Annan a cru à ces histoires, elles lui rappelaient les chèvres noyées pour Mami Wata.
 
Les autres enfants s’amusaient quand on parlait des morts, c’était le seul moment où ils riaient, alors Annan a fini par comprendre que rien de tout cela n’existait… Mami Wata, les chèvres qui hantent le sel, les morts au fond de l’eau, le lac Volta, vaste tombe…
 
Aujourd’hui, ces histoires, il n’y croit plus, même s’il est vrai que des enfants qu’il connaît ne sont jamais remontés, sauf dans son sommeil.
 
C’est cela qu’il a appris : ce qu’on ne voit pas n’existe pas.
Son père ne s’en doute pas, lui qui croit à plein de choses qu’il ne voit pas.
Quand il l’a vu partir, à quoi croyait-il ?
Il venait de dire à Annan qu’il avait encore beaucoup à apprendre.
Annan devait monter dans la voiture. Elle le conduirait auprès d’un pêcheur qui serait dorénavant son maître, cet homme lui enseignerait encore beaucoup de choses. Est-ce que son père croyait à ce qu’il disait ? Apprendre, apprendre…
Annan était triste de partir. Il pleurait mais il avait obéi.
C’était la première fois qu’il entrait dans une voiture, il s’était brûlé les jambes sur le siège chauffé par le soleil.
 
Il n’y a qu’une seule chose de vrai à laquelle on ne peut échapper, c’est la loi du maître.
 
Ce qu’il a appris, c’est à parer les coups, à incliner la tête de telle façon que la rame heurte le crâne sans faire trop mal, sans l’esquiver, sinon elle revient plus fort.
Il faut endurer le choc, et l’amortir.
Il faut changer de côté au bon moment pour éviter que la rame ne tape toujours au même endroit.
Il faut faire semblant d’avoir mal, sinon le maître pense qu’il a manqué son coup et recommence.
Il faut faire semblant d’avoir encore plus mal.
Il faut crier, avoir des larmes plein les yeux, mettre sa main sur sa tête comme si on avait peur qu’il vous l’arrache.
Ces leçons, il les a apprises très vite, tous les apprennent très vite.
De toute façon, la douleur est là. Pas besoin de se forcer beaucoup.
 
Le problème d’Annan, c’est qu’il tombe de sommeil quand la barque glisse sans bruit et qu’il ne se passe rien sur l’eau. On dirait même que le maître attend ce moment pour lui coller sa rame sur la tête.
 
Le maître le bat.
Pour qu’Annan s’améliore.
Pour qu’il apprenne son travail.
 
Le maître lui a pris ses vêtements. Il n’en avait pas besoin sur le lac.
 
« Comment t’appelles-tu ? » a demandé le maître le premier jour.
Annan a répondu et le poing du maître s’est enfoncé dans son ventre.
« Je recommence. Comment t’appelles-tu ? »
Annan ne comprenait pas. Il obéissait, répétait lentement les lettres de son nom, et le poing revenait avec fureur dès que le A s’ouvrait sur ses lèvres.
Le maître ne le blessait pas au visage. Les voleurs d’enfants repéraient ceux qui saignaient.
« Qui es-tu ? Comment t’appelles-tu ? »
Il ne pouvait plus respirer, ni prononcer le moindre mot.
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