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J’étais leur voisin à Malakoff, il y a plus de vingt ans. À cette époque, le réchauffement de la planète s’appelait l’effet de serre. Ils m’ont enfermé dans leur serre, où ils m’ont réchauffé. Surtout elle. La vie est un processus de refroidissement, au contraire de la météo. Vincent et Karima Lagarde sont entrés dans mon frigo des Hauts-de-Seine où ils ont accumulé leurs baisers, leurs caresses, leurs querelles. Me forçant, en quelque sorte, à en sortir.

Notre immeuble faisait l’angle du boulevard Gabriel-Péri et de l’avenue du Maréchal-Leclerc. Toutes ces rues des banlieues françaises portant des noms de résistants alors que sous l’Occupation allemande elles abritaient 95 % de pétainistes. On eût dit la proue d’un navire. J’étais au troisième étage. Vincent et Karima, au quatrième. La bâtisse donne plein ouest ; les jours de beau temps, on avait le soleil dans les yeux dès la fin du déjeuner. On a, car j’habite toujours ici. Eux, ils ont quitté Malakoff depuis longtemps. Lui pour le cimetière de Bagneux ; elle et leur enfant pour une destination inconnue. Karima ne s’est pas manifestée à moi depuis la mort de son mari. J’ignore pourquoi car nous ne nous sommes pas quittés fâchés. Et je n’ai pas tué Vincent. J’aurais peut-être dû, mais tu ne tueras point. Karima aussi est innocente. Moins que moi, mais pas assez coupable pour être recherchée par la police. Ou par moi. La technologie dont on dispose à présent n’existait pas dans les années 90 mais, si je l’avais eue à ma disposition, m’en serais-je servi ? J’aime que les gens disparaissent de ma vie, ça me donne une excuse pour ne pas m’en occuper, refiler le bébé – c’est le cas de le dire – à quelqu’un d’autre. Je n’ai jamais trouvé de Karima Lagarde sur Internet. Ni son nom de jeune fille : Karima Mabrouk. Ni même celui de son fils Igor, qui a aujourd’hui un peu plus de vingt ans. Peut-être sont-ils morts tous les deux ? Dans un accident d’auto ou d’avion. Le naufrage d’un ferry. Voyager était l’une des obsessions de l’Algérienne et on meurt souvent en voyage. Mais j’ai une bonne raison de penser que Karima n’est pas morte. Je préfère néanmoins ne pas en être sûr. J’ai un certain goût pour le doute. N’ai jamais été moi-même persuadé d’être sur terre. Et comment croire à la mort ?

Est-ce que je l’aimais ? Je veux dire : lui. Elle, tout le monde l’aimait. Elle se jetait sur vous comme si ses seuls buts dans l’existence étaient de vous écouter, de vous consoler, de réparer quelque chose dans votre appartement ou votre psyché, de vous réconcilier avec quelqu’un. Il y avait naguère un mot pour qualifier ce genre de personne : serviable. Il est démodé. Comme « naguère ». Karima, dès qu’elle apparut à Malakoff, enchanta les habitants de notre immeuble, puis ceux des immeubles voisins. Elle aurait été élue maire sans difficultés, faisant basculer la ville, pour la première fois, à droite. Lui, personne ne l’aimait. Il vous tenait quelque temps sous son charme froid qu’il détruisait exprès, fatigué d’avance de l’amitié que vous étiez prêt à lui donner. Non, je ne l’ai pas aimé. Parce qu’il me ressemblait ? J’ai eu peur, par moments, d’être lui. Elle, elle l’aimait pour une raison qui faisait qu’elle ne l’aimait pas. C’est compliqué comme un monologue de Corneille. Mon sujet de maîtrise à la Sorbonne en 1973.

La scène – comme l’écrivait Corneille – se passe à la fin du siècle dernier, quand les Français apprirent à marcher et à téléphoner en même temps. L’exercice se compliqua quand ils chaussèrent des patins à roulettes. Aucun psychologue de radio ou de télévision ne se pencha alors, à ma connaissance, sur ce brusque besoin d’enfance d’une nation entière. Bientôt, on se cacherait pour fumer, comme en pension. On ne mangeait plus à table comme nos parents, mais debout dans une cuisine ou dans un fast-food comme des ados. J’enseignais les lettres – j’ai pris ma retraite depuis – au lycée Michelet de Vanves. J’y allais à vélo, précédant de plusieurs années ce qui allait devenir une mode chez les hommes et les femmes de mon âge. Sous prétexte de maigrir, ils régressent. Je suivais Gabriel-Péri, Laval (Ernest, car Pierre n’a pour l’instant son artère dans aucune ville de France, mais, lorsque ces pages seront imprimées et lues, Dieu sait quand, ça aura peut-être changé), Fratacci et le boulevard du Lycée. La récompense était, quelques heures plus tard, de le redescendre en roue libre. La liberté : ai parfois le sentiment que seules les roues de mon vélo l’ont connue.

Malakoff n’a pas l’air d’une ville de banlieue. On dirait un gros bourg de province qui se serait accroché à la comète Paris par suite d’un accident spatial. Les immeubles d’habitation ont une taille modeste. Sauf quelques barres de HLM qui pointent à l’horizon comme une anomalie sociale et architecturale. Du coup, on voit bien le ciel changeant. Il a des humeurs, comme un directeur de journal à la retraite ou une prostituée retirée du trottoir : bouffées de chaleur estivale ou pluie de larmes d’automne. Il passe du gris le plus étouffant au bleu le plus libre en quelques secondes. Le visage des villes communistes reste jeune, comme celui des gens qui ne boivent pas d’alcool, ni ne fument, ni ne mangent de viande et font du vélo. Exemple : moi. De loin, on dirait que je suis un de mes anciens élèves de Michelet. Ça doit être pour ça que je laisse peu de gens m’approcher. Les promoteurs immobiliers sont, à Malakoff, tombés sur un os : le maire. Le paysage urbain est en gros celui de 1925, date à laquelle la ville passa à gauche pour ne plus se réveiller. J’habite à une centaine de mètres de la première distillerie de Clacquesin, liqueur de 1775 à 24 ° devenue, après la Seconde Guerre mondiale, apéritif de 18 ° sans pour autant freiner son déclin dans ces bistrots de France de moins en moins nombreux et où on sert de moins en moins d’apéros. C’est aujourd’hui un lieu réservé à l’événementiel. Murs gris et chaises à petit dossier. J’aime aussi les grandes et élégantes jeunes femmes noires qui, après leur pause déjeuner de quarante-cinq minutes, regagnent un atelier ou un bureau. J’ai fini par en épouser une, du reste.

On sait qu’on est en banlieue lorsqu’on marche seul sur un trottoir. Le banlieusard ne se promène pas : il rentre chez lui ou en sort. Quand je me suis installé ici, en février 1989 – ma passion pour les dates : j’aurais dû être prof d’histoire, me disait souvent Karima –, quelques mois avant Vincent Lagarde, il y avait moins de kebabs et de pizzerias et davantage de cafés. Mon premier repas après mon emménagement, je le pris à La Kémia, le restaurant de couscous qui se trouvait au rez-de-chaussée de l’immeuble. Je me suis installé au fond de la salle à droite, ce qui est resté ma table jusqu’à ce jour alors que l’établissement a changé de nom : c’est le Café M. depuis 2012. Vue sur la longue file poétique des petits immeubles râblés du boulevard Gabriel-Péri qui ressemblent à des ouvriers allant au travail à la queue leu leu. Les conversations alentour roulaient autour des onze voyageurs de la classe affaires éjectés du vol sur le Boeing 747 de la compagnie United Airlines assurant la liaison San Francisco-Sydney, l’avion ayant perdu une partie de son fuselage à 6 000 mètres au-dessus de Hawaï. Je me demande à quoi ressemblaient les corps au moment où ils ont touché la surface de l’océan Pacifique. S’ils étaient en un seul morceau. S’ils étaient loin les uns des autres ou les uns sur les autres. L’expression des visages. À supposer qu’ils en aient eu encore un.



    


Vincent et moi, nous eûmes notre première conversation sérieuse, disons plutôt longue, au coin de la rue Pierre-Larousse et du boulevard Gabriel-Péri, au café Le Carrefour. C’était un mercredi après-midi, le moment préféré des enseignants : tous les adultes travaillent sauf eux, ce qui les autorise à penser qu’ils sont encore des élèves, donc des jeunes. J’avais fait l’amour avec moi-même sur un vélo pendant deux heures et n’avais plus aucun désir sexuel ; ça valait mieux car les femmes sont rares dans les cafés de Malakoff en semaine pendant la journée. Ce sont des repaires de rmistes indignés et de retraités irascibles. Pourquoi « irascible » ne prend-il pas deux r alors qu’on dit tout le temps irrascible ? Le ciel était, ce jour-là, d’une bonne humeur à peine teintée de mélancolie : bleu de méthylène trempé de rose bonbon, avec une touche d’isabelle (« Qui est de couleur mitoyenne entre le blanc et le jaune, mais dans lequel le jaune domine », Littré). J’avais fait mes courses dans une supérette voisine et prenais un demi dans ce bar-brasserie, feuilletant un quotidien sportif que le patron avait l’habitude de laisser traîner sur le zinc. Je découvris, assis seul à une table, mon nouveau voisin. Il me pria par geste de le rejoindre. J’aime les bavardages de bistrot, ou plutôt j’aimais, car aujourd’hui les rares bistrots qui restent – j’allais écrire : qui me restent – sont soit vides, soit pleins de jeunes gens parlant entre eux. Je demandai à Vincent Lagarde si sa femme et lui se plaisaient à Maréchal-Leclerc où ils avaient emménagé une quinzaine de jours plus tôt. Il me dit que Vanessa n’était pas sa femme mais une femme qu’il détestait moins que les autres, raison pour laquelle elle habitait avec lui. Je trouvai la phrase étrange et pressentis que mon voisin, tout au long de notre pseudo-amitié qui dura près de cinq ans, me tiendrait des propos de ce genre, à la fois brusques, hostiles et alambiqués. Il y avait, dans sa voix, le même trouble que dans ses yeux. Il me donnait l’impression d’être un saint satanique ou un diable évangélisé. En exagérant les termes. J’ai le droit : première fois, depuis ma maîtrise, que j’écris autre chose que des remarques incolores sur des copies ineptes.

— Vous lisez L’Équipe ? Il est fort, Kersauson.

Le navigateur breton venait d’effectuer le tour du monde à bord de son trimaran, Un certain regard – nom littéraire mi-Sagan mi-Nouveau Roman, notai-je in petto –, battant de quatre jours le précédent record de Philippe Monnet.

— Vous naviguez vous-même ? demandai-je.

— J’ai fait du dériveur à l’école de voile de Perros-Guirec entre 1965 et 1969.

Un fanatique des dates, comme moi. Raison pour laquelle il me fut d’emblée sympathique ? Je pris ma bière et m’assis en face de lui, avertissant la serveuse du Carrefour que je paierais la boisson au prix de la salle où je la boirais et non à celui du comptoir où je l’avais commandée. J’aime que les comptes soient justes. Ainsi que les régler. Toutefois, je n’écris pas ce texte dans un but de vengeance. Vincent et Karima n’ayant pas pu briser une vie que je n’avais pas, je n’ai aucune raison de leur en vouloir. À la vérité, ni l’un ni l’autre ne se sont souciés de ma personne au cours de l’année et demie où ils ont occupé mon temps et mes pensées.

— J’ai aussi joué au tennis, dit Vincent. Vous voyez qui pour Roland-Garros ?

— Edberg.

— Moi, je dirais Lendl.

— L’Équipe parle d’un Chinois.

— Les Chinois jouent au tennis, maintenant ? Le président Mao doit se retourner dans sa tombe. Pas trop collectiviste comme sport.

— Chang, dix-sept ans.

— J’ai eu moi aussi dix-sept ans.

— Fan de Claude François ?

— Non, mais je me souviens du jour de sa mort.

— Moi aussi.

— Que faisiez-vous ?

— J’achetais une Fiat Uno d’occasion. L’ai revendue depuis. Et vous ?

— J’écoutais une maquette.

— Une maquette ?

— Oui, j’étais dans le disque, avant.

— Avant quoi ?

— Ma maladie de cœur. Plusieurs filles m’avaient pourtant assuré que je n’en avais pas.

Je lui demandai si nous avions le même âge et il répondit que ça dépendait de nos dates de naissance. De fait, nous étions nés tous deux en 1951, à quelques semaines d’intervalle : moi le 13 septembre et lui le 17 novembre. Y a-t-il un lien spécial entre des gens nés la même année et la même saison, surtout s’ils sont du même sexe, ainsi que du même pays, voire, dans notre cas, habitants d’une même ville : Malakoff ?

— À cause de mon cœur, dit-il, je ne peux faire aucun sport. J’ai du mal à monter des escaliers. J’ai hésité à prendre cet appartement au quatrième étage. Si un jour l’ascenseur tombe en panne, attendez-vous à ce que je vienne dormir chez vous.

— Aucun problème : je vis seul et j’ai une chambre d’amis qui ne me sert à rien car je n’ai pas d’ami.

— Personne n’a d’ami.

— Qu’est-ce qu’on a, alors ?

— Des complices.

— Parce que nous sommes coupables ?

— Surtout ceux qui se prétendent innocents.

— Ce qui n’est pas votre cas.

— Non, c’est le vôtre.

— J’ai tendance à croire, en effet, que je fais davantage le Bien que le Mal mais c’est peut-être dû à mon point de vue.

— Qui est ?

— Qui est moi.

Je me souvins de la phrase lue – naguère – dans le tome III (1961-1969) du journal de Witold Gombrowicz : « Gomez porte à sa bouche un verre de curaçao. Il me confie avec un sourire qu’il n’a pas rencontré jusqu’à présent dans tout Piriapolis une seule personne qui parle… nous sommes les seuls… » Vincent et moi nous étions, chacun à notre manière, la mienne plus consciente que la sienne, la sienne plus virulente que la mienne, des adeptes de l’immaturité chère à l’écrivain polonais.

Je n’osai pas demander à mon voisin quels étaient ses rapports avec sa compagne. Elle paraissait avoir une vingtaine d’années de moins que lui. Un cardiaque doit éviter de fréquenter une femme plus jeune, sauf s’il a le projet d’en faire son infirmière. Et c’était ce qu’était Vanessa : infirmière. À Broussais. Elle n’avait qu’un kilomètre à faire pour se rendre à son travail. Elle se déplaçait à pied jusqu’à ce que je la convainque d’acheter un vélo, dont elle se serait du reste bien passée.

— Vous vous êtes rencontrés dans un hôpital ?

— Non : une brocante. Elle adore les vieilles choses. Je me suis dit que j’avais ma chance.

— Nous ne sommes pas vieux.

— Tous les cardiaques sont vieux. Vous-même, vous vivez seul ?

— Le plus souvent.

— Divorcé ?

— Jamais marié.

— Homosexuel ?

En 1989, le mariage gay, dit le mariage pour tous alors que tous les mariés ne sont pas homosexuels, n’existait pas et n’avait pas même été envisagé. Il était surtout question, dans cette communauté, du sida. Aujourd’hui, Vincent ne poserait pas la question, le célibat n’étant plus une fatalité pour les homos.

— Non.

— Onaniste ?

— Définition de l’ennui conjugal ?

— Coureur ?

— Cycliste.

— J’ai vu votre vélo. Il est bien. Vous êtes donc un militant de la solitude.

— Ça ferait un bon titre de roman : le militant de la solitude.

— Vous écrivez ?

— Non : j’enseigne.

— Vous saignez de ne pas écrire ?

— Non : prof. À Michelet.

— C’est quoi Michelet ?

— Un lycée, à Vanves.

— Ce n’est pas loin.

— D’où le vélo.

— Prof de gym ?

— De lettres.

— Ça empêche d’écrire ?

— Rien n’empêche d’écrire les gens qui n’ont pas envie de le faire.

— Alors, vous ne nous êtes jamais marié. Pourquoi ?

— C’est une vieille histoire, que beaucoup de gens trouvent affreuse. En vérité, tous ceux qui la connaissent. Je vous la raconterai peut-être un jour, quand nous serons devenus plus proches.

— Comment pourrions-nous être plus proches ? J’habite au-dessus de chez vous.

Il avait raison : nous étions même déjà intimes, sans le savoir ni sans doute le vouloir. Vincent ouvrait son cœur malade au premier venu. On croyait que c’était par sympathie alors que c’était par ennui. Entre le monde et lui, il y avait un mur de verre derrière lequel il s’agitait à loisir, sachant que personne ne pourrait atteindre ses sentiments, ses idées, sa fortune. C’est le mur que Karima est parvenue, à la suite de longues et douteuses manœuvres, à briser.

— Mes parents m’ont dégoûté du mariage, fis-je.

Mon voisin comprit que je ne souhaitais pas m’expliquer davantage sur ce sujet et, détournant les yeux par délicatesse, car il était délicat à sa façon, me confia :

— Moi, j’ai une mère célibataire : ça ne m’a pas paru satisfaisant pour elle et moins encore pour moi.

Je lui demandai comment il rentrait à Leclerc et il dit qu’à condition de ne pas presser le pas, il pouvait marcher pendant plusieurs centaines de mètres. Je remontai sur mon vélo, avec mon sac à provisions. Je ne revis pas mon voisin pendant plusieurs semaines. À peine les entendais-je, sa compagne et lui, marcher au-dessus de moi. Un cardiaque ne bouge guère et une infirmière revient fatiguée d’une journée de travail. Ils ne faisaient pas de musique. Peut-être écoutaient-ils Wagner en sourdine. C’étaient des voisins parfaits, surtout pour un célibataire. Les personnes qui vivent seules vivent au calme. Le moindre son étranger les dérange, les inquiète. Dans une famille, il n’y a que ça, des sons étrangers. À force, on s’habitue. Il y a même des gens qui ne peuvent plus s’en passer.



    


Les enseignants ont de longues vacances, c’est l’inconvénient de cette profession, surtout pour les gens qui, comme moi, n’ont ni parents, ni enfants, guère d’amis et aucune fortune. En attendant mes trois semaines rituelles en août dans une île grecque peu fréquentée (Skyros, Skiathos, Sérifos), j’avais un emploi du temps monotone – monété : vélo le matin, lecture au soleil l’après-midi, sexe le soir quand ma maîtresse du moment avait sa soirée de libre. C’est, aujourd’hui, mon programme de tous les jours, sauf en automne et en hiver, où je supprime la lecture au soleil, la remplaçant par la lecture près du feu. Et je ne suis plus célibataire. Je me suis marié pour la première fois à soixante-trois ans, comme Hugh Hefner, le patron de Playboy (juillet 1989, à Los Angeles avec Kimberley Conrad, vingt-six ans), ainsi que la presse qu’on n’appelait pas alors people mais à scandale, allait l’annoncer quelques semaines après ma rencontre avec Vincent Lagarde au Carrefour. Aminata n’a pas vingt-six ans mais trente. Et elle n’est pas blonde, puisqu’elle est noire.

Quelques jours après les festivités du bicentenaire de la Révolution française, je retrouvai mon voisin à la terrasse de ce qui allait devenir notre QG : le café du Carrefour. Vincent était resté à Paris, lui aussi. Je veux dire à Malakoff. Qui sera, quand une étudiante tatouée et percée du XXXIe siècle décortiquera ce texte sous la surveillance d’un prof de fac chauve amoureux d’elle sans espoir, un quartier du Grand Paris aux loyers hors de prix. Dans quelle monnaie les hommes et les femmes du quatrième millénaire feront-ils leurs achats ? Certainement pas dans le catastrophique euro. De nouveau avec ces francs que Vincent et moi utilisions en juillet 89 pour régler nos consommations du Carrefour ? Lagarde n’avait sans doute pas voulu laisser Vanessa seule dans la partie la moins glamour des Hauts-de-Seine. Ils auraient habité Neuilly, encore. Ou Saint-Cloud.

C’était la fin de l’après-midi. Mon voisin et moi, on se voyait souvent entre chien et loup. Lui le chien, moi le loup ? L’inverse ? Loup n’est pas une insulte, contrairement à chien, animal pourtant davantage aimé. J’avais fait une sortie plus longue que d’habitude – Gentilly, Ivry-sur-Seine, Charenton-le-Pont, Vitry-sur-Seine, le Kremlin-Bicêtre et Arcueil – et avais hâte de rentrer dans mes livres. Je m’approchai néanmoins de Vincent. On se sentait en permanence attiré vers lui, comme par le vide ou le feu. Un journal déplié à côté de son verre de Perrier, il commentait le défilé du bicentenaire de la Révolution :

— Ça veut dire quoi, un char africain, une pyramide de musiciens noirs ?

Il ne semblait pas avoir entendu parler du métissage des cultures, c’était pourtant un thème à la mode du début du second septennat de François Mitterrand, qui de tonton était passé, après sa réélection triomphale de 88, au grade de Dieu. J’en fis la remarque à Vincent sur ce ton ironique que j’employais volontiers avec lui afin de masquer la gêne excitée, presque sensuelle, que j’éprouvais en sa présence.

— En 1789, répliqua-t-il avec cette vivacité propre aux philistins lecteurs d’ouvrages historiques, il n’y avait aucun Africain chez les sans-culottes.

— Il y en avait au moins un : le maître d’hôtel noir de Thomas Jefferson, quand celui-ci était ambassadeur à la cour de France, au début de la Révolution.

Vincent me lança un regard plein de révolte. Dans quel ouvrage inconnu de lui avais-je trouvé ce détail ? demanda-t-il.
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