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À mes enfants,
David, Leïla et Ambre.


Amoureux
La qualification amoureuse de ce dictionnaire signale aux lecteurs la présence d’un petit lupanar d’affects. Il y a de la passion et des sentiments qui circulent entre ces pages qui parlent d’amour de la presse et des journalistes, alors que les uns et les autres subissent de sévères mises au pilori. Malgré les supplices, j’ai des raisons sérieuses d’accrocher à ce dictionnaire la qualité d’amoureux.
 
Comme je suis très investi sur le présent, à force d’en avoir fait un métier, sans doute encouragé par mon histoire personnelle, ma mémoire a toujours beaucoup de mal à utiliser le passé composé. Elle a flanché à de nombreuses reprises, il y a déjà très longtemps.
Cette indisposition à raconter ma vie me rend inapte à écrire des mémoires sauf à les inventer à 90 % : cette proportion invalide toute ambition de ce type. Il faut au moins atteindre le seuil des 50 % pour se rendre intéressant, et à ce niveau il devient possible de faire la courte échelle à son imagination pour combler ses propres défaillances. Mon cas à cet égard est assez désespéré.
J’ai essayé néanmoins d’aller au-delà de l’égrenage habituel d’une vie publique assez identifiée, des batailles de la décolonisation en passant par Mai 68, le gauchisme, Libération, le cinéma, la télévision, la radio, les documentaires…
Au fil de cette déambulation sur le fil tendu de l’alphabet, j’ai accroché quelques aveux qui donnent à ce kaléidoscope des allures de mémoires éclatés. Je n’irai sans doute pas au-delà.
 
Ma subjectivité a été également mobilisée pour sélectionner les reportages, les livres et les films qui pour moi ont fait et font toujours référence pour cette profession. Tous les journalistes en herbe comme ceux que les enquêtes et les voyages ont déjà burinés gagneraient à les découvrir ou à les relire. J’ai comme ambition de donner envie de fréquenter un certain nombre de tous ces textes, qui à force d’histoire immédiate consommée à chaud, sont comme des trésors enfouis et souvent oubliés. J’ai eu beaucoup de plaisir à réunir ce qui constitue pour moi, déjà, la plus belle rédaction du monde.
J’ai même fantasmé de faire un dictionnaire amoureux des journalistes et au-delà j’ai caressé l’idée de pouvoir feuilleter un recueil des meilleurs articles du monde, qui à ma connaissance n’a jamais été fait, mais cela nous éloignait beaucoup de la collection, sans compter le nombre de volumes qui auraient été nécessaires à la réalisation de cette ambition, qui aujourd’hui est devenue possible grâce à Internet.
J’aime des journaux, des articles, des formules rédactionnelles, des angles, des idées de traitement, des journalistes de toutes qualifications, des équipes rédactionnelles, pas tous et pas toutes, j’aime des cinéastes et leurs films. J’aime passionnément tout ce qui articule le talent individuel et le talent collectif. Un tiers du dictionnaire leur est consacré, sous forme de portraits.
 
C’est un choix terriblement arbitraire. D’autant plus que ce voyage buissonnier traverse les siècles, les événements, les pays, que ma connaissance des langues est limitée, que j’ai beau avoir un certain âge, lu beaucoup, je ne prétends en aucune manière être un encyclopédiste.
Certains diront qu’il y en a déjà trop, et d’autres qu’il en manque : ce dictionnaire est tellement partiel qu’il vire au partial ; il n’y a par exemple aucun journaliste asiatique, aucun africain. Je le dis à regret.
J’aggrave mon cas en consacrant plusieurs entrées à des éditeurs et à des inventeurs de journaux. À l’arrivée cela diminue un peu plus celles consacrées à des reporters et à des chroniqueurs, et plus encore celles réservées à des contemporains. Mais les dictionnaires amoureux sont par nature des antidictionnaires : il ne faut pas leur demander d’être complets. Choisir, c’est ce qui les rend aussi excitants à concevoir et à écrire. J’assume mes choix et, partant, mes omissions. À mes yeux, tous ceux qui y figurent y sont au moins pour une bonne raison.
 
Enfin, ce dictionnaire n’est pas un essai sur les médias, le journalisme d’avant-hier, d’hier, d’aujourd’hui et de demain, la communication et l’information, le quatrième pouvoir, la connivence, la révolution numérique et le réseau Internet, le pluri-média… Mais sans en faire le cœur de ce livre, il était impossible de ne pas aborder l’ensemble de ces questions qui interrogent l’exercice de ce métier et agitent à juste titre l’ensemble de la société. Une pérégrination historique permet de lever quelques lièvres et d’actualiser bien des débats.
Quand on fait des choix on s’engage. Je ne me suis pas dérobé. Mon parti pris est celui d’un journaliste, qui connaît les faces noires et grises de cette profession, mais qui n’oublie ni son utilité ni les réussites collectives et individuelles. Ma devise, je l’ai empruntée à Bernard Voyenne, qui enseignait cette vérité essentielle : « Aucun journal n’est objectif, la presse l’est. » C’est une discipline assez particulière.
À cet égard mon expérience m’a servi de guide. Et j’ai beaucoup pratiqué. J’ai fait bien sûr des erreurs, je n’ai pas cherché à les dissimuler : elles ont aussi leur place. J’ai cherché enfin à ne pas être toujours de mon avis.
 
Ce ne sont donc pas des vrais mémoires, ce n’est pas un dictionnaire exhaustif des journalistes, ni un essai en bonne et due forme sur les médias aujourd’hui, mais bien sûr c’est un peu tout cela à la fois. En gastronomie on appellerait cela un menu dégustation.
 
Tous les dictionnaires initiés, parrainés et couvés les uns après les autres par Jean-Claude Simoën sont des fruits de la passion. Et pour ceux qui voudraient connaître la durée de fabrication d’un tel abécédaire : l’éditeur et les auteurs de la collection semblent unanimes, l’amour ne dure pas trois mois, mais trois ans. Je le confirme.
Serge JULY
 
P.-S. : Je remercie tous ceux, mes très proches, mes amis et les collaborateurs des Éditions Plon, qui ont lu et relu ce texte.
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À bas les journalistes
Florilège
La presse est partout une création du pouvoir impérial, monarchique ou ecclésiastique. D’emblée elle a été contestée et mise en cause à ce titre. Elle l’est aussi pour sa trop grande liberté, pour sa corruption, sa futilité.
Les critiques ont toujours été innombrables, souvent aussi justifiées qu’injustes.
Les détracteurs actuels des pouvoirs abusifs qu’ils attribuent aux médias sont des petits joueurs par rapport aux talentueux procureurs qui se sont déjà acharnés depuis des siècles sur le sujet.
Il est précieux de les avoir toujours à l’esprit quand on cherche à montrer, articles en main, que la presse a des vertus essentielles.
En voici un florilège cruel.
 
Ben Jonson (1572-1637) : « Le journaliste est dénué de scrupules et prêt à écrire n’importe quoi pour en tirer profit. »
 
Montesquieu (1689-1755) : « Il y a une espèce de livres que nous ne connaissons pas en Perse et qui me semblent ici fort à la mode, ce sont les journaux. La paresse se sent flattée en les lisant. »
 
Voltaire (1694-1778) : « La presse, il faut l’avouer, est devenue l’un des fléaux de la société et un brigandage intolérable. »
 
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) : « Qu’est-ce qu’un livre périodique ? Un ouvrage éphémère, sans mérite et sans utilité, dont la lecture, négligée et méprisée par les gens lettrés, ne sert qu’à donner aux femmes et aux sots de la vanité sans instruction, et dont le sort, après avoir brillé le matin sur la toilette, est de mourir le soir dans la garde-robe. »
 
Denis Diderot (1713-1784) : « Tous ces papiers sont la pâture des ignorants, la ressource de ceux qui veulent parler et juger sans lire, le fléau et le dégoût de ceux qui travaillent. Ils n’ont jamais fait produire une bonne ligne à un bon esprit, ni empêché un mauvais auteur de faire un mauvais ouvrage. »
 
Thomas Jefferson (1743-1826) : « Les petites annonces contiennent toute la vérité qu’on puisse trouver dans un journal. »
 
Honoré de Balzac (1799-1850) : « Si la presse n’existait pas il ne faudrait pas l’inventer. » « Le journalisme est un enfer, un abîme d’iniquités, de mensonges et de trahisons. » « Pour le journaliste, tout ce qui est probable est vrai. » « Le journalisme est une grande catapulte mise en mouvement pour de petites haines. » « La presse, comme la femme est admirable et sublime quand elle avance un mensonge, elle ne vous lâche pas qu’elle ne vous ait forcé d’y croire, et elle déploie les grandes qualités dans cette lutte où le public, aussi bête qu’un mari, succombe toujours. »
 
Delphine de Girardin (1804-1855) : « Un journaliste est un homme qui vit d’injures, de caricatures et de calomnies. »
 
Alexis de Tocqueville (1805-1859) : « Pour recueillir les biens inestimables qu’assure la liberté de la presse, il faut savoir se soumettre aux maux inévitables qu’elle fait naître. »
 
Louis Napoléon III (1808-1873) : La presse est « une hydre aux cent têtes ».
 
Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889) à propos d’Émile de Girardin, l’éditeur de La Presse : « Il n’est pas un homme de lettres : c’est un journaliste. On est prié de ne pas confondre ces deux espèces d’écrivain, bien qu’ils se servent tous les deux d’une plume et d’une écritoire. Ils ne sont ni égaux ni semblables. Le premier venu qui a l’audace et un chiffon de papier met ce qui lui vient dessus et le voilà journaliste tandis que, pour être homme de lettres, il faut évidemment plus. »
 
Alfred de Musset (1810-1857) :
« D’abord le grand fléau qui nous rend tous malades,
Le seigneur Journalisme et ses pantalonnades,
Ce droit quotidien qu’un sot a de berner
Trois ou quatre milliers de sots, à déjeuner ;
Ce règne de papier, l’abus de l’écriture,
Qui d’un plat feuilleton fait une dictature,
Tonneau d’encre bourbeux par Fréron défoncé
Dont, jusque sur le trône, on est éclaboussé. »
 
Charles Baudelaire (1821-1867) : « Tout journal de la première à la dernière ligne n’est qu’un tissu d’horreurs. Guerres, crimes, vols, impudicités, tortures, crimes des princes, crimes des nations, crimes des particuliers, une ivresse d’atrocité universelle. Et c’est de ce dégoûtant apéritif que l’homme civilisé accompagne son repas chaque matin. Tout en ce monde sue le crime : le journal, la muraille et le visage de l’homme. Je ne comprends pas qu’une main pure puisse toucher un journal sans une convulsion de dégoût. »
 
Gustave Flaubert (1821-1880) : « Journaux : ne pouvoir s’en passer, mais tonner contre. »
 
Henrik Ibsen (1828-1906) : « Il est inexcusable que les scientifiques torturent des animaux, qu’ils fassent leurs expériences sur les journalistes. »
 
Émile Zola (1840-1902) : « Le flot déchaîné de l’information à outrance a transformé le journalisme, tué les grands articles de discussion, tué la critique littéraire, donné chaque jour plus de place aux dépêches, aux nouvelles grandes et petites, aux procès-verbaux des reporters et des interviewers. »
 
Henry James (1843-1916) : « Un journaliste ne peut espérer faire du bien sans s’attirer une bonne dose de haine. »
 
Alphonse Allais (1854-1905) : « Si on se mettait à composer les journaux avec les seules véracités, ils tomberaient du coup au format de la feuille de papier à cigarettes. »
 
George Bernard Shaw (1856-1950) : « Journal : institution incapable de faire la différence entre un accident de bicyclette et l’effondrement de la civilisation. »
 
Jean Jaurès (1859-1914) : « La presse par la loi de contradiction et de dissolution du système capitaliste fait son œuvre. Les journaux aident à la désorganisation du monde mauvais qu’ils représentent. Ils le font avec cette superbe inconscience des régimes condamnés. Ils ont une belle vertu de destruction. C’est la seule à laquelle ils puissent prétendre. Nous ne leur en souhaitons pas d’autres. »
 
Lord Northcliffe (1865-1922) : « Journaliste : un métier qui consiste à expliquer aux autres ce qu’on ne comprend pas soi-même. »
 
André Gide (1869-1951) : « J’appelle journalisme tout ce qui aura moins de valeur demain qu’aujourd’hui. »
 
Charles Péguy (1873-1914) : « Homère est nouveau ce matin et rien n’est peut-être aussi vieux que le journal d’aujourd’hui. »
 
Karl Kraus (1874-1936) : « Bien écrire sans personnalité peut suffire pour le journalisme. À la rigueur pour la science. Jamais pour la littérature. »
 
Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) : « Le journalisme consiste pour une large part à dire : “Lord Jones est mort” à des gens qui n’ont jamais su que Lord Jones existait. »
 
Henri Béraud (1885-1958) : « Le journalisme est un métier où l’on passe une moitié de sa vie à parler de ce que l’on ne connaît pas et une moitié à taire ce que l’on sait. »
 
François Mauriac (1885-1970) : « Un journaliste professionnel est un homme qui déforme les faits, consciemment ou non. La “version maison” sort de lui comme d’un moule. Un journal, c’est un gaufrier. »
 
Charles de Gaulle (1890-1970) : « Recevoir un grand nombre de journalistes : un plaisir. Un petit nombre : un ennui. Un seul d’entre eux : un supplice. »
 
Henry de Montherlant (1895-1972) : « Le tout-à-l’égout des ratés de l’écriture. »
 
François Mitterrand (1916-1996) : « Le journaliste peut écrire n’importe quoi et se tromper sur tout, cela ne change rien, ses journaux se vendent toujours aussi bien ou aussi mal. »
 
Pierre Bourdieu (1930-2002) : « Actuellement plus personne ne peut lancer une action sans le soutien des médias… Le journalisme finit par dominer toute la vie politique, scientifique ou intellectuelle. »
 
Michel Rocard (1930-) : « Un débat de société sur le caractère nuisible des médias doit être ouvert. »
 
Guy Bedos (1934-) : « Il y a des journalistes qui ont appris leur métier à l’école hôtelière, ils posent les questions comme on passe les plats. »
 
Bernard Pivot (1935-) : « Le journalisme est le règne de l’éphémère et du volatil. » Cette sentence complète cette définition de Françoise Giroud : « Le journalisme est par essence fugitif, superficiel et comestible. »
 
Tenzin Gyatso, le dalaï-lama (1935-) : « Aucun journaliste ne sait plus ce qu’est une bonne nouvelle. »
 
Jean-François Kahn (1938-) : « Le journaliste : d’abord il lèche, puis il lâche et il lynche. »
 
Michel Colucci (1944-1986) : « Si les journalistes étaient des funambules, il y aurait une forte mortalité dans la profession. »
 
André Comte-Sponville (1952-) : « On n’est pas journaliste par hasard. Pour beaucoup, le journalisme est une position de repli, d’échec, de compensation, quand ce n’est pas de revanche ou de ressentiment. On peut appeler ça un raté, si vous voulez. »
 
Charles Dantzig (1961-) : « Le journaliste moyen qui vous a posé une question n’écoute pas votre réponse : il écoute son préjugé. Il écrira nécessairement autre chose que ce que vous avez dit. »
 
Les reportages, les enquêtes et les écrits qui ont traversé les décennies, pour certains les siècles, n’en ont que plus de prix. Ils justifient ce dictionnaire amoureux.


Actu (L’)
Ce qui se passe
Au commencement il y a une soupe de faits incohérents charriés par le tsunami quotidien, une matière première à partir de laquelle interviennent des tris successifs.
L’actualité est une construction, qui transforme certains faits en nouvelles et certaines nouvelles en événements. Il n’y a pas d’actualité sans médiation. Certains de ces faits sont de prime abord insignifiants, mais choisis ils peuvent devenir très importants.
L’AFP par exemple envoie en moyenne 1 700 dépêches par jour mais cette présélection peut être remise en cause brutalement, parce que l’actualité est un volcan qui crache de manière irrégulière et qui, à tout moment, peut exploser son cratère.
Les premiers choix sont sujets à polémique. Certains y voient le lieu d’une première manipulation, cherchent à détecter les critères qui président à cette sélection, même si les nouvelles technologies ont permis de mondialiser ce flux, en intégrant les choix de telle société, de tel pays.
Ceux qui dénoncent cette présélection plaident en réalité pour une pure utopie, celle d’une matière première livrée à l’état brut : il faudrait arrêter de vivre pour essayer de la consulter et elle aurait déjà beaucoup vieilli pendant le temps de la lecture. Ce choix est discutable mais impératif. Sans lui il n’y aurait pas de place, pas le temps et pas même les individus pour consulter cette matière en expansion permanente. Aujourd’hui, le réseau réalise cette utopie en déversant inlassablement des informations sous une forme très peu raffinée.
Un exemple célèbre : il se passe un événement historique le 7 avril 1969. Les archives visitées sont implacables, pas la moindre trace. Il n’a pas été censuré, mais personne n’était en mesure d’apprécier sa valeur. Ce jour-là, quatre universités américaines réussissent à entrer en relation grâce au réseau Arpanet. C’est la première naissance d’Internet, mais personne ne le savait.
Actualité est un mot qui apparaît dans la langue française au XIIIe siècle : on dit alors « actuauté », qui est issu du latin actualis. D’emblée, l’actualité est faite d’actes, par opposition aux discours, mais il y a des discours comme l’appel du 18 Juin qui sont des actes fondateurs et qui sur le coup passent inaperçus.
L’actualité est dynamique et inséparable du mouvement. Malgré les apparences, en l’occurrence trompeuses, l’actualité n’est jamais semblable. En principe les journalistes sont là pour le montrer.
L’actualité prouve son immense talent : comme le disait si bien la journaliste Eleanor Roosevelt, épouse du président américain : « Hier est de l’histoire, demain est un mystère, aujourd’hui est un cadeau. » Et des nouvelles qui avaient encore une certaine importance il y a cinq minutes peuvent en perdre beaucoup et être reléguées au second plan, parfois même passer à la trappe tandis que d’autres sont simplement renvoyées au lendemain.
« Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? Qu’est-ce qui se passe maintenant ? Et qu’est-ce que c’est que ce maintenant à l’intérieur duquel nous sommes les uns et les autres et qui définit le moment où j’écris ? » : j’ai souvent eu en tête ce questionnement de Michel Foucault, qui a veillé avec d’autres sur les débuts de Libération : « Le présent est porteur de signification… La philosophie interroge l’actualité comme un événement dont elle a à dire le sens. »
 
Voir : Hegel (Georg Wilhelm Friedrich) ; Présent.


Alleg (Henri)
La Question
La Question fut à la guerre d’Algérie ce que fut « J’Accuse » pour l’affaire Dreyfus.
Son auteur a été torturé. Il était journaliste, communiste et s’appelait Henri Alleg. Son récit à la première personne fit éclater, en 1957, le scandale de la torture pratiquée par l’armée en Algérie, sous la IVe République. Jusqu’à ce livre, tous les récits de tortures étaient indirects.
Le gouvernement socialiste de Guy Mollet avait donné les pleins pouvoirs de justice et de police au général Massu sur Alger et sa région. Entre janvier et septembre 1957, les parachutistes vont démanteler l’organisation du FLN. Cette incontestable victoire militaire sera une terrible défaite morale et politique, qui va précipiter la chute d’une République.
Pour l’emporter, Massu considère qu’il doit aller très vite, sans prendre de gants et terroriser le FLN en faisant usage de tortures et en s’accommodant de disparitions. Officiellement, les cas de torture signalés n’étaient que des bavures. Christian Pineau, le ministre des Affaires étrangères socialiste, évoquera devant les fonctionnaires des Nations unies sceptiques « des inventions de France Observateur », le journal de Gilles Martinet.
Le 26 février 1957, L’Humanité est saisie pour avoir publié des récits bouleversants d’appelés qui évoquaient la réalité dramatique de la pacification, dont certains étaient empruntés à Témoignage chrétien, qui lui-même avait fait l’objet d’une saisie.
Le 13 mars, Hubert Beuve-Méry s’émeut dans un éditorial du Monde sur ces témoignages : « Dès maintenant, les Français doivent savoir qu’ils n’ont plus tout à fait le droit de condamner dans les mêmes termes qu’il y a dix ans les destructions d’Oradour et les tortionnaires de la Gestapo. »
Le 24 mars, l’avocat algérien Ali Boumendjel, détenu par les paras depuis février, est déclaré « suicidé ».
Le 28 mars, le général Pâris de Bollardière, compagnon de la Libération, demande à être démis de son commandement en Algérie et dénonce l’utilisation de « méthodes contraires aux traditions de l’armée ».
Le doyen de la faculté de droit d’Alger, dans une lettre ouverte au ministre de la Défense, dénonce des « exactions ». Claude Bourdet commente cette lettre dans France Observateur qui est de nouveau saisi. Pierre-Henri Simon, romancier, catholique et patriote, publie un petit pamphlet intitulé Contre la torture : « Même si la torture d’un Arabe est intolérable comme une tache à l’honneur, et mortelle au sens où l’on dit qu’un péché est mortel : quelque chose de plus essentiel que la puissance s’en trouve atteint et détruit ; une défaite plus intime et plus irréparable que la destruction d’une armée est subie à jamais. »
C’est dans ce contexte que va éclater la double affaire Audin-Alleg.
Le 11 juin 1957, Maurice Audin, vingt-cinq ans, mathématicien, assistant à la faculté d’Alger, membre du parti communiste, est arrêté à son domicile par des officiers paras, dont on connaît les identités : il s’agit du capitaine Devis et du lieutenant Erulin. Le mathématicien est emmené à El Biar dans un immeuble en construction qui sert de centre d’interrogatoire, et où toutes les personnes arrêtées sont torturées, sans exception. Une souricière est tendue à son domicile et le lendemain Harry Salem est pris, emmené lui aussi au centre d’El Biar.
Harry Salem est plus connu sous son pseudonyme d’Henri Alleg. Juif d’origine russo-polonaise, né à Londres, installé en Algérie en 1939, un pays pour lequel il a éprouvé un coup de foudre. Militant du Parti communiste algérien, ce journaliste prend, en 1951, la direction d’Alger républicain, ce même journal où Albert Camus avait fait ses classes en 1938-1939. En 1955, le journal est interdit.
Henri Alleg se bat contre cette censure : il obtient une décision du tribunal administratif en faveur de la reparution mais les autorités n’en tiennent aucun compte. Déjà plusieurs des collaborateurs du journal sont morts, dans des conditions souvent mystérieuses. Pour échapper à ce sort, Henri Alleg passe à la clandestinité.
Maurice Audin et Henri Alleg ont été torturés par la même équipe de paras, ils sont confrontés l’un à l’autre, ce qui fera d’Alleg le dernier civil à avoir vu Audin vivant.
Tous deux sont interrogés, parce que les paras recherchent un dirigeant communiste et soupçonnent les deux hommes d’avoir les moyens d’entrer en contact avec lui. Maurice Audin avait en effet hébergé à son domicile un dirigeant communiste en fuite, qui y avait subi une opération clandestine réalisée par le pneumologue Georges Hadjadj. Le chirurgien, torturé à son tour, avait confirmé.
L’armée inventera une fiction pour cacher la disparition de Maurice Audin : il aurait échoué dans sa tentative d’évasion. En réalité, il a été assassiné le 21 juin, ce que démontre la contre-enquête réalisée par l’historien Pierre Vidal-Naquet dans L’Affaire Audin, livre publié le 12 mai 1958. Le corps du mathématicien ne sera jamais retrouvé.
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Henri Alleg, dans La Question, va apporter un témoignage capital sur Maurice Audin, mais aussi sur l’utilisation systématique de la torture. Avec son récit clinique, la France prend conscience de la gangrène morale qui la mine. Auparavant il y avait eu bien sûr de nombreux cas de torture mais il manquait le témoignage vécu. Avec Henri Alleg, c’est la victime qui parle, celle qui a subi le supplice de l’eau, de l’étouffement, du feu et celui de la gégène sur toutes les parties du corps.
Extrait : « Brusquement, Erulin me releva. Il était hors de lui. Cela durait trop. “Écoute, salaud ! Tu es foutu ! Tu vas parler ! Tu entends, tu vas parler.” Il tenait son visage tout près du mien, il me touchait presque et hurlait : “Tu vas parler ! Tout le monde doit parler ici ! On a fait la guerre en Indochine, ça nous a servi pour vous connaître. Ici c’est la Gestapo ! Tu connais la Gestapo ?” Puis, ironique : “Tu as fait des articles sur les tortures, hein salaud ! Eh bien ! maintenant, c’est la 10e DP qui les fait sur toi.” J’entendis derrière moi rire l’équipe des tortionnaires. Erulin me martelait le visage de gifles et le ventre de coups de genou. “Ce qu’on fait ici, on le fera en France. Ton Duclos et ton Mitterrand, on leur fera ce qu’on te fait, et ta putain de République, on la foutra en l’air aussi ! Tu vas parler, je te dis !” »
Si Henri Alleg peut témoigner, c’est sans doute parce que la mort suspecte de Maurice Audin et son retentissement lui ont sauvé la vie. On ne pouvait pas le faire disparaître lui aussi.
Après la mort de Maurice Audin, Henri Alleg a vu le climat changer à El Biar. Le 17 août, plus de deux mois après son arrestation, il est présenté à un magistrat instructeur et incarcéré à la prison civile d’Alger où ont lieu toutes les exécutions des condamnés à mort. Il reçoit la visite de ses avocats, dont Léo Matarasso, qui l’encourage à faire le récit de son séjour au centre d’El Biar. Henri Alleg dira qu’il « le devait à Maurice Audin “disparu”, à tous ceux qu’on humilie et qu’on torture et qui continuent la lutte avec courage ».
D’août à novembre, Henri Alleg va écrire sur des feuilles de papier toilette son cauchemar. Ces feuilles sont décryptées par sa femme Gilberte, et le texte est remis à Jérôme Lindon, le patron des Éditions de Minuit. C’est lui qui trouvera le titre, l’équivalent du « J’Accuse » de Zola : ce sera La Question, celle dont on parle et qui fait référence aux méthodes utilisées au Moyen Âge.
En septembre de cette même année 1957, alors que le journaliste communiste emprisonné écrit de manière clandestine son témoignage, Pierre-Henri Teitgen démissionne. Ce résistant, torturé par la Gestapo, déporté à Dachau, haut fonctionnaire démocrate-chrétien, ministre de l’Information du général de Gaulle à la Libération, est alors secrétaire général de la préfecture d’Alger. Il est chargé de la coordination entre la police et l’état-major de Massu. Il rend public son désaccord : « La France risque de perdre son âme », écrit-il dans sa lettre de démission où il souligne qu’il a autorisé 24 000 arrestations sur lesquelles il a dénombré 3 027 disparitions en huit mois. Dont celle de Maurice Audin.
Le livre d’Henri Alleg paraît le 12 février 1958. Il s’en vend plus de 60 000 exemplaires, avant qu’il ne soit saisi le 27 mars. Le livre est réimprimé en Suisse et traduit dans une multitude de langues, vendu en France sous le manteau.
Jean-Paul Sartre écrit pour L’Express « Une victoire », sur La Question : « Le témoignage d’Alleg en effet – c’est peut-être son plus grand mérite – achève de dissiper nos illusions : non, il ne suffit pas de punir ou de rééduquer quelques individus ; non, on n’humanisera pas la guerre d’Algérie. La torture s’y est établie d’elle-même : elle était proposée par les circonstances et requise par les haines racistes ; d’une certaine manière nous l’avons vu, elle est au cœur du conflit et c’est elle, peut-être, qui en exprime la vérité la plus profonde… » Ce numéro de L’Express est saisi. La Question comme le texte de Sartre qui la préface circulent clandestinement. Courageusement, Le Canard enchaîné publiera en petits caractères, mais encore lisibles, le texte de Sartre paru dans L’Express et saisi.
Sartre, toujours : « Avec La Question, tout change : Alleg nous épargne le désespoir et la honte, parce que c’est une victime et qui a vaincu la torture. Ce retournement ne va pas sans quelque humour sinistre ; c’est en notre nom qu’on l’a martyrisé et nous à cause de lui, nous retrouvons enfin un peu notre fierté : nous sommes fiers qu’il soit français… »
 
Henri Alleg est un militant bolchevique. Son idéologie d’acier lui aura permis de vivre et d’avoir la force de raconter. Il restera stalinien toute sa vie, y compris contre la direction du Parti communiste français. Il n’a jamais changé : sous Gorbatchev, il a pris la défense d’Erich Honecker, dernier dirigeant communiste est-allemand, comme il défendait contre vents et marées l’Union soviétique. Lorsqu’il est arrêté, le parti communiste vient de réaliser aux législatives de 1956 le score exceptionnel de 25,9 % avec cent cinquante députés à l’Assemblée.
La torture ne cesse pas pour autant avec le changement de République.
De Gaulle dépêchera une commission d’enquête au sein de l’armée dirigée par l’avocat général Gerthoffer, composée de quatre magistrats et de deux généraux. Au terme de cette plongée, seul le lieutenant Charbonnier devenu capitaine sera déféré devant le tribunal de Rennes pour son implication dans l’affaire Audin, qui prononcera un non-lieu.
Le général Massu sera limogé par de Gaulle, à qui Georges Fleury, dans son Histoire secrète de l’OAS, prête cette déclaration faite devant des parlementaires français : « L’armée ne fait que des conneries. Elle a fait l’affaire Dreyfus, Pétain et maintenant elle veut faire l’intégration… [des Arabes]. » En 2000, interviewé par Le Monde, le général Massu a condamné son usage : « Mais j’ai dit et reconnu que la torture avait été généralisée en Algérie ! Elle a ensuite été institutionnalisée avec la création des CCI (centres de coordination interarmées) et des DOP (détachements opérationnels de protection), et institutionnaliser la torture, je pense que c’est pire que tout. »
Lorsque les tortionnaires de Maurice Audin et d’Henri Alleg, André Charbonnier et Philippe Erulin, appliquent leurs sévices, ils sont aidés par de jeunes paras ; il y a aussi d’autres officiers dont le capitaine Mazza, aide de camp de Massu, et le commandant Faulques. Tous deviendront colonels sauf Charbonnier.
Philippe Erulin commandera l’opération aéroportée de Kolwezi au Zaïre, il sera fait commandeur de la Légion d’honneur par Giscard en personne et honoré à sa mort par Nicolas Sarkozy.
Selon les notes manuscrites laissées par le colonel Yves Godard, qui recoupent les dernières confessions du général Aussaresses, tous deux disparus, l’homme qui aurait poignardé Maurice Audin sur ordre était alors sous-lieutenant. En 2014, cet ancien militaire était âgé de quatre-vingt-deux ans.
L’armée s’en tient toujours à la version officielle de 1957, donnée par l’état-major parachutiste : Maurice Audin aurait tenté de s’évader vers 21 heures…
Henri Alleg est mort en juillet 2013.
 
Voir : Camus (Albert) ; Canard enchaîné (Le) ; Dreyfus (L’affaire) – 1 et 2 ; Mauriac (François).


Amendement (Premier)
Intouchable
« Congress shall make no law respecting an establishment of religion, or prohibiting the free exercice thereof; or abridging the freedom of speech, or of the press; or the right of the people peaceably to assemble, and to petition the Government for a redress of grievances. » « Le Congrès ne fera aucune loi qui touche l’établissement ou interdise le libre exercice d’une religion ou qui restreigne la liberté de parole ou de presse, ou le droit qu’a le peuple de s’assembler paisiblement pour la réparation des torts dont il a à se plaindre. » Cet amendement a été adopté en 1791 et depuis il est sacré.
L’Amérique a été construite par des parias, des affamés et des dissidents originaires du continent européen, des victimes de l’intolérance religieuse, des proscrits rejetés par des régimes autoritaires, tous « las de l’arsenal historique de la vieille Europe », selon la phrase de Hegel à propos de l’Amérique.
Les Pères fondateurs formés par les philosophes du siècle des Lumières se méfiaient plus des abus de tout gouvernement porté par nature à abuser de son pouvoir que des abus de la liberté. C’est la clé de l’incroyable liberté de la presse américaine et de sa puissance.
Tocqueville, en 1831, remarquait déjà que « la souveraineté du peuple et la liberté de la presse sont deux choses énormément corrélatives ». Il ne lui avait pas échappé qu’il n’y avait justement pas de loi sur la presse aux États-Unis, qui limiterait d’une manière ou d’une autre cette liberté, alors que quasiment tout le XIXe siècle français s’était battu pour arracher une loi libératrice sur la presse.
La société américaine a une préférence absolue pour la liberté. Elle ne reconnaît à aucun gouvernement le droit de dire le vrai et le faux, ce sont les seules procédures engagées par des médias, les États et les particuliers et tranchées par la Cour suprême qui font jurisprudence.
En 1964, l’État d’Alabama s’estimait diffamé par le New York Times. Le quotidien avait mis en cause son comportement relatif aux droits civiques. L’arrêt de la Cour suprême a débouté l’État d’Alabama en considérant que la publication de fausses informations était moins grave que la non-publication de la vérité. Les conditions posées par la Cour suprême dans cet arrêt pour que des personnages publics ou officiels outragés puissent gagner des procès en diffamation contre les médias sont telles que ces procès aux États-Unis ont quasiment disparu. En 2003, par exemple, seuls six verdicts pour tous les États-Unis ont déclaré des médias coupables de diffamation, dont trois ont été annulés.
La Cour suprême a rendu, en 1971, un arrêt sur la publication par le New York Times et le Washington Post des « Pentagon papers », ce rapport secret sur la politique américaine au Vietnam sous J. F. Kennedy et L. B. Johnson. L’administration Nixon avait ordonné la suspension de sa publication en vertu de l’Espionage Act de 1917. La Cour suprême a considéré que le gouvernement n’avait aucun droit d’empêcher les deux quotidiens de publier l’histoire secrète de la guerre du Vietnam : la censure a été jugée plus dommageable au processus démocratique que la guerre pour la sécurité nationale.
En 1974, dans un conflit qui opposait le Miami Herald à un candidat à une élection qui s’estimait injustement critiqué et qui exigeait un droit de réponse, la Cour suprême a jugé que le journal n’avait pas à le lui accorder.
En 1988, la municipalité de Chicago voulait déplacer les boîtes distributrices de journaux, où l’on glisse une pièce de monnaie afin d’en récupérer un exemplaire. La Cour suprême a considéré que ces boîtes étaient protégées par le premier amendement et qu’elles ne pouvaient pas être déplacées par une municipalité.
En 1988 toujours, le magazine pornographique Hustler avait parodié un candidat à une élection. Le candidat a fait appel. La Cour suprême a considéré que la presse avait le droit de parodier des personnalités, même lorsque la parodie est « extravagante » et qu’elle « cause un trouble émotionnel »…
Les exemples abondent qui donnent raison aux médias. À cet égard il est plus simple d’être éditeur de journaux et journaliste enquêteur aux États-Unis qu’en Europe.
Cette liberté est sans limites : les opinions nazies et celles du Ku Klux Klan sont sous la protection du premier amendement.
Et pour apprécier ce premier amendement, il faut savoir qu’en 1896 la Cour suprême avait validé la doctrine separate but equal qui organisait la ségrégation et que, en 1954, la Cour suprême a condamné cette même doctrine. The times they are a-changin’…
 
Voir : Hegel (Georg Wilhelm Friedrich) ; Kane (Citizen) ; Muckrakers ; Pulitzer (Joseph) ; Quatrième pouvoir.


Ancêtres
Acta diurna, Tipao, rotula, avvisi
Les journalistes n’ont pas inventé les journaux.
Les empereurs et autres monarques, pour rendre leurs emprises centralisatrices plus performantes, ont eu besoin de faire circuler des informations contrôlées. Ils seront suivis par le clergé, les banquiers et les commerçants, bien avant que n’apparaissent des journalistes.
La communication a très largement précédé l’information. Les journalistes vont naître en s’en libérant : il leur faudra près de deux millénaires – et l’expérience montre que ce n’est jamais définitivement gagné. La communication est de nouveau menaçante.
La République romaine avait inventé en 131 avant J.-C. un quasi-journal officiel, gravé sur pierre ou sur métal, que des copistes reportaient sur papyrus et sur parchemin pour assurer sa diffusion dans les provinces lointaines et qui s’appelait les acta diurna, ou les acta publica.
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Tous les faits officiels, les décisions du Sénat, les victoires, les exécutions, les promotions, les décès, les mariages entre patriciens, tous ces faits étaient gravés dans la pierre, et cette gravure était donnée à lire sur le forum de Rome.
Vient César. Il fait un acte stupéfiant : il impose la publication des débats du Sénat qui jusqu’alors étaient secrets et il fait archiver toutes ces publications qui ne l’étaient pas auparavant. Enfin il rend quotidienne cette publication.
La périodicité est en effet un élément constitutif de la presse, nécessaire mais pas du tout suffisant pour parler d’un véritable journal. C’est ainsi que l’on dispose – c’est un matériau bien connu des historiens – de ce journal de 59 avant J.-C. jusqu’en 222 de notre ère. Cette ébauche de journal officiel aurait sombré peu de temps avant la disparition de l’Empire romain d’Occident.
Dans un code juridique de l’époque théodosienne au début du Ve siècle, on voit apparaître un mot désignant une fonction rémunérée par l’Empire : celle de diurnarius. C’est la première fois qu’un métier cousin de l’activité journalistique est mentionné, étant entendu qu’il s’agit d’un fonctionnaire d’État.
L’empire de Chine n’était pas en reste. Sous la dynastie des Han, paraît au IIIe siècle de notre ère un « Rapport du palais » destiné à tous les bureaucrates de l’administration, sous le joli nom chinois de Tipao.
Au Moyen Âge en Europe, seuls les religieux, et quelques rares monarques, lisent le latin. Les moines vont inventer une communication horizontale avec la rotula, qui désigne « le rouleau des moines », un parchemin qui peut faire plusieurs mètres de long, parfois jusqu’à dix-huit. Un moine se déplace pendant plusieurs mois, visite plusieurs dizaines d’églises et d’abbayes. Les religieux de chaque établissement peuvent lire ce que d’autres, avant eux, ont écrit à chaque étape. Ils y ajoutent leurs propres commentaires, donnent des nouvelles sur l’état des lieux, informent sur un décès, formulent une prière. Cette rotula est l’ancêtre des tapuscrits d’écrivains.
Les commerçants et les banquiers vont eux aussi pratiquer une communication spécifique sous une forme originale et pleine d’enseignements. Ils utilisent un système de courrier. Ils émettent et diffusent des avvisi. Ce sont des lettres manuscrites qui donnent des informations utiles, sur la sécurité ou l’insécurité de telle ou telle route, des chiffres sur les foires, les cours de marchandises, toutes choses qui supposent une certaine confidentialité, et ils font reproduire ces lettres à de très nombreux exemplaires par des ateliers de copistes ; elles sont envoyées à leurs correspondants dans toute l’Europe et dans une partie du monde méditerranéen.
Le premier centre d’émission de ces missives est naturellement le premier centre commercial de l’époque, c’est-à-dire Venise. Les auteurs de ces « nouvelles à la main » s’appellent les menanti, littéralement des nouvellistes. Plusieurs bulles papales les dénoncent, dont celle de 1571 qui crée la congrégation de l’index, avec à la clé de nouveaux interdits et les peines qui les accompagnent.
Dans un monde fermé, il n’est nul besoin d’échanger ce type d’informations, mais c’est indispensable lorsque des personnes et des biens se mettent à circuler, souvent très loin. Il faut alors créer des relais, écrire des contrats et les faire respecter, et à cet effet disposer de très nombreux renseignements. L’information se développe à mesure que le monde s’ouvre.
Les commerçants et les banquiers, allemands et italiens, qui ont mis au point ce système de communication auraient tout à fait pu utiliser les découvertes de Gutenberg, sa machine à imprimer et sa typographie mobile. Pourtant cent cinquante ans séparent ces inventions de la parution du premier journal.
La raison de cette abstinence : les marchands redoutent la censure et la concurrence, ils préfèrent utiliser un système parallèle et discret. Ils sont bien inspirés : dès que la presse va être imprimée, elle sera prise en main par les monarques, et cela sans exception.
On doit le premier périodique à ces mêmes marchands. Un Autrichien, Michel von Aitzing, a l’idée de publier, en 1588, un recueil des foires paraissant deux fois par an : Messrelationen. La première revue française paraîtra en 1611, c’est Le Mercure français dont le cardinal de Richelieu prend le contrôle en 1624, le confie au père Joseph puis à Théophraste Renaudot, le grand communicant de la monarchie.
La première gazette paraît à Augsbourg en 1609 : c’est le premier hebdomadaire connu. Il s’appelle Avisa Relation oder Zeitung, ce qui dénote de la part de ses éditeurs un grand sens de la communication.
 
Voir : Papier ; Renaudot (Théophraste).


« Apostrophes »
Mémoires
À l’automne 1982, je regardais « Apostrophes », comme souvent. Parmi les invités, il y avait Charles Gombault, qui fut l’un des bras droits de Pierre Lazareff avant guerre à Paris-Soir, et après guerre à France-Soir comme directeur exécutif jusqu’en 1970, lorsque les deux hommes se fâchent. Il était là pour présenter les mémoires d’un journaliste qui avait, derrière lui, un demi-siècle de presse quotidienne.
Les deux hommes s’étaient rencontrés en 1925 au Moulin Rouge, Gombault avait alors dix-huit ans et depuis ils ne s’étaient plus quittés. Jean Ferniot, ancien de France-Soir et de L’Express, disait de lui : « Charles Gombault est rond de partout, élégant, snob, c’est un socialiste bourgeois. » Et Roger Stéphane le considérait comme « l’une des meilleures plumes de la presse ».
Dans les années 1960, Pierre Lazareff s’est investi dans la télévision. Il apprend qu’il a un cancer de la prostate, et les ventes quotidiennes de France-Soir, certes toujours élevées, sont régulièrement orientées à la baisse. Il fait faire des études. Il sait que l’impérium télévisuel, l’explosion des radios généralistes sont en train de bouleverser la presse écrite. Mais il ne parvient pas à tracer une voie nouvelle. Les conflits avec Charles Gombault, et avec d’autres grandes figures de son équipe, qui ne supportent plus cet immobilisme, deviennent de plus en plus frontaux.
Le patron de France-Soir était un affectif catégorie éruptive, il était réputé monter aux rideaux en dix secondes, il était aussi champion du lancer d’encriers et de cendriers. Lazareff ne décolère pas, mais ne change rien.
Les deux hommes s’affrontent sur « le sensationnalisme » auquel, selon Gombault, le patron céderait trop souvent. Ils s’énervent aussi sur la politique. Pierre Lazareff se rallie au Général après l’Algérie, provoquant l’ire du socialiste irréductible que fut Charles Gombault toute sa vie, ami intime de Blum, de Georges Boris et surtout de Pierre Mendès France. Leur amitié n’y résiste pas. En 1970, c’est la rupture entre Lazareff et Gombault.
J’écoute ce collaborateur de Pierre Lazareff répondre à Bernard Pivot. Je remarque une stupéfiante hésitation consécutive à la question : « Qui est pour vous le plus grand journaliste ? » On attend : « Lazareff. » C’est bien Lazareff qui finit par sortir de sa bouche, mais après une trop longue hésitation : le conflit a laissé des traces.
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À la fin de son interview, Pivot lui demande : « Qui sont les Lazareff d’aujourd’hui ? » Et cet homme que je ne connais pas dit beaucoup de bien de Libération et cite mon nom.
Le lendemain, je vais acheter son livre. Je note cette phrase : « […] Libération, où les idées de reportage abondent et aussi la variété, n’est soutenu par aucun capital : et son succès est limité faute de ressources. » Je lui téléphone et nous nous voyons dans un restaurant de l’avenue Mac-Mahon. Il se met à la disposition du journal. Il le fut de manière à la fois active et discrète, efficace et charmante, jusqu’à sa mort survenue en septembre 1983.
Il fut le premier président de Communication et Participations, la société actionnariale qui regroupait les Amis de Libération, créée à cette occasion pour développer le journal.
Pendant un an, il m’a raconté France-Soir et Lazareff, trois Républiques, et son grand homme, Pierre Mendès France. À son propos, il m’avait dit : « Pierre était mon meilleur ami. Lorsqu’il a été nommé président du Conseil, nos rapports sont devenus exécrables. Quand on dirige un journal, il faut mettre l’amitié entre parenthèses, quitte à ne plus se voir pendant cette période. Sinon aucune amitié, même les plus fortes, n’y résiste. »
Dans les débuts chaotiques de Libération, il y a eu beaucoup de réunions dramatiques. Au cours d’une ultime réunion préparatoire du journal, en mars 1973 à Lyon, alors que l’équipe de départ se divisait sur à peu près tout, y compris le jour et la nuit, que le premier numéro zéro était jugé consternant – ce qu’il était – dans un débat surchauffé, j’ai lancé une formule imprudente destinée à ouvrir une perspective : « Il faut faire de Libération un France-Soir de gauche. »
Cette formule m’était venue en lisant un pamphlet antipompidolien de Jean Ferniot intitulé : Ça suffit ! Ce livre dénonçait l’emprise du « Tout-État », ce mode de gouvernement où l’État prend en charge toute l’activité politique, économique et sociale avec une caste où se mêlaient politiques, industriels, hauts fonctionnaires, syndicalistes et journalistes. La thèse de l’auteur confortait à mes yeux mon hypothèse d’un journal de reportages ouvert à la créativité sociale et culturelle.
Dans le contexte du crépuscule gauchiste, cette référence à un quotidien « pompidolien » était carrément foldingue. Et très maladroite. La partie la plus « désirante » de l’équipe fut immédiatement révulsée, puisque France-Soir censurait une actualité qui n’avait pas droit de cité dans la presse de l’époque, ce qui faisait la légitimité de Libération.
Cette formule avait une préhistoire subconsciente. J’avais lu France-Soir tous les jours dans ma jeunesse, dans les années 1950, de la chute de Diên Biên Phu au retour de De Gaulle, en passant par le soulèvement hongrois. Mon père achetait ce journal plusieurs fois par jour. J’aimais ses reportages, cette mise en pages dramatisante, son actualisation d’une édition sur l’autre.
Je n’ai jamais rencontré Pierre Lazareff, il est mort, à bout de souffle, l’année précédant le lancement de Libération.
 
Voir : Blablabla ; « Cinq colonnes à la une » ; Démenti ; Giroud (Françoise) ; 1968 ; Paris-Soir ; Reportage ; Tout-Paris (Le).


Audimat
La religion des chiffres
L’Audimat a un papa. Il s’appelle Jean Porte. Sociologue et mathématicien, il réalise en 1952, pour l’Insee, l’Institut national de la statistique et des études économiques, la première enquête sur l’écoute de la radio, et met ainsi au point le premier Audimat.
Les médias louent des espaces papier ou du temps d’antenne pour la publicité. C’est une partie importante de leurs revenus. Dans le cas de l’audiovisuel, c’est même l’essentiel de leurs revenus.
Les annonceurs ont besoin de savoir la nature de cette offre, comment elle est présentée, qui la voit ou l’entend, bref, ils ont besoin de mesurer la diffusion réelle des journaux, la nature des publics concernés et de contrôler l’audience réelle des radios et des chaînes de télévision avant d’investir.
Le premier instrument de mesure français des journaux est né en 1922 : c’est l’Office de justification des tirages, qui devient, en 1946, l’Office de justification de la diffusion, connu sous le sigle de l’OJD. Cette mesure cumule les ventes au numéro, les abonnements, les ventes groupées à des sociétés, comme par exemple les compagnies aériennes et les hôtels.
Pour la télévision, il faut attendre 1981 pour que la Société d’études de la consommation, de la distribution et de la publicité, la SECODIP, mette en place un panel audiométrique et équipe un certain nombre de téléspectateurs d’un système qui espionne leur manière de consommer la télévision.
En 1985, le thermomètre de l’audience passe sous le contrôle d’un organisme indépendant de l’État : Médiamétrie, une société composée pour un tiers d’annonceurs et de publicitaires, un tiers de représentants des télévisions et un tiers pour les radios.
Le Médiamat – un Audimat perfectionné – est fondé sur les comportements individuels au sein d’un même foyer. Le panel, en 2014, comprenait 11 000 individus de plus de quatre ans, vivant dans 5 000 foyers. Chaque téléviseur est surveillé par un boîtier espion. Cinq téléviseurs, cinq boîtiers. C’est cet échantillon de Français qui fait la pluie et le beau temps dans le PAF, le paysage audiovisuel français. Leur liste est évidemment tenue secrète.
Patrick Le Lay, qui a présidé aux destinées de TF1, a donné une définition très brutale de son rôle : « Vendre à Coca-Cola du temps de cerveau disponible. » Formulation destinée à choquer mais surtout erronée : c’est l’identité et la qualité des lecteurs, des auditeurs ou des téléspectateurs qui attirent la pub : elles dépendent du contenu et du style du média en question. Ce n’est jamais l’inverse. La vulgarité du président de la chaîne laissait augurer de grandes difficultés dans le pilotage de TF1.
Tous les praticiens le savent : la course à l’Audimat peut faire des dégâts. Et dans certains cas rendre vraiment fou, à l’image de ce journaliste brésilien, Wallace Souza, présentateur vedette de la chaîne Band, à Manaus, au Brésil. Il animait une émission consacrée à la criminalité et il fut accusé, en 2009, d’avoir commandité des meurtres pour faire de l’audience. Cas limite !
La vraie nouveauté, ce n’est pas l’Audimat, mais la généralisation à toute la société des mesures d’audiences et leur personnalisation.
Ces mesures individuelles permettront de connaître le rythme cardiaque, le nombre de foulées quotidiennes, les calories brûlées, les taux de cholestérol et de PSA, le volume d’alcool consommé dans la semaine et la possibilité de telle ou telle maladie, la composition énergétique des repas, le degré de pollution de l’air et le nombre de particules fines respirées par minute…
Les smartphones se sont développés en ajoutant au téléphone des applications comme « Up » qui permet de « s’autoaudimater » en permanence, à tous moments du jour et de la nuit, de disposer d’un tableau de bord de sa propre vie.
Les réseaux sociaux, les amis sur Facebook, les followers de Twitter complètent la panoplie. On peut même acheter au marché noir des milliers de followers pour donner à son existence sociale l’apparence de la densité alors qu’elle est en réalité sinistrée… Bientôt nos smartphones nous donneront en temps réel le nombre exact de neurones consommés par seconde. Voici venir le règne de l’Audimat pour tous.
Notre époque, qui a cessé de faire rêver les idées, considère que les seules choses restant à peu près indiscutables, ce sont les chiffres.
Ils sont réputés ne pas mentir, moins en tous les cas que les idées, qui ont une assez mauvaise réputation. L’Olympe contemporain compte dix dieux, les neuf premiers chiffres et naturellement le zéro au cœur de la révolution numérique avec le un. Le zéro domine notre Olympe : c’est tout dire.
 
Voir : Lecteurs ; Modèle Girardin (Le) ; Quatrième pouvoir ; Réseau.


Avis
D’André Gide à Simon Leys
Paul Valéry avouait avec bonheur : « Je ne suis pas toujours de mon avis. » Jean-Paul Sartre allait plus loin en déclarant que « depuis quarante ans il pensait contre lui-même », en se laissant, au besoin, démentir par les faits. C’est très difficile à faire, il l’a prouvé à ses dépens pendant ses années « pro-communistes ». Moins de vingt ans après le Retour de l’URSS d’André Gide, Jean-Paul Sartre, en pleine guerre froide, s’était livré à un panégyrique du pays du socialisme réel. Au nom de la lutte contre le maccarthysme pratiqué à l’échelle occidentale.
Le terrain, l’enquête, la confrontation avec le réel doivent d’une manière ou d’une autre remuer les a priori, faire surgir une dimension sous-estimée, éclairer la réalité de manière nouvelle et prendre à rebrousse-poil les idées reçues. C’est l’enjeu de tout reportage.
Un journaliste a incarné cette pratique du doute systématique et en a fait le sujet de ses écrits. Tous les reportages de George Orwell sont consacrés à la remise en cause de ses convictions, au fur et à mesure de ses investigations. Norman Mailer et Michael Herr ont mis, eux aussi, sans cesse, ce qu’ils voyaient à la question.
Et puis il y a parfois des intellectuels, des écrivains, des lettrés qui, dans des conditions souvent exceptionnelles, vont réussir à pénétrer et à voir ce qui était inaccessible ou impraticable pour des journalistes. C’est le cas d’André Gide et de Simon Leys.
 
Volontiers provocant, protestant, homosexuel assumé, André Gide aura été pendant un demi-siècle le pape des lettres en France, dénicheur de talents, à l’exception de Proust qu’il aura raté parce qu’il ne supportait pas son snobisme – il s’en était excusé auprès de lui –, il a soutenu les surréalistes, Aragon mais aussi Simenon. Fondateur de la NRF d’où sortiront les éditions Gallimard, c’est un écrivain prolixe, avec plus de soixante livres à son actif, très lu de son temps et toujours très influent.
Ce grand contemporain n’était pas un chantre de la littérature engagée comme le fut Sartre après la guerre. Partisan déterminé de l’autonomie de la littérature, il sait se situer, prendre position et s’engager. Son Journal est son chef-d’œuvre.
Lorsqu’il reçoit le prix Nobel de littérature en 1947, il fait ce commentaire : « Si j’ai vraiment représenté quelque chose, je crois que c’est l’esprit de libre examen, d’indépendance et même d’insubordination, de protestation contre ce que le cœur et la raison se refusent à approuver. » Et ses voyages l’ont prouvé, poussant André Gide à changer d’avis.
En 1926, il séjourne pendant plusieurs mois en Afrique-Équatoriale française. Gide n’avait jamais pris position contre le colonialisme. Ses descriptions sont froides et implacables, c’est un réquisitoire contre les sociétés concessionnaires dans les colonies et qui, avec la complicité de fonctionnaires de l’administration, exploitent la population indigène. La France pratique le travail forcé à grande échelle. Son récit est publié en feuilleton par Léon Blum dans Le Populaire sous le titre « Voyage au Congo ».
Un an plus tard, il publie Retour du Tchad.
En 1932, face à la montée des fascismes, il multiplie les propos favorables sur l’Union soviétique, préside des comités qui incluent des communistes. Certes « la religion communiste », comme il l’écrit dans son Journal en 1933, l’effraie un peu mais, en 1934, il se rend à Berlin avec André Malraux pour demander la libération de Dimitrov, un dirigeant de l’Internationale communiste que les nazis accusent d’avoir incendié le Reichstag. Emprisonné, il sera finalement libéré après une année de détention. Gide aimerait que l’Union soviétique soit l’alliée des démocraties, qui connaissent de si grands moments de faiblesse.
En 1935, il rencontre, chez Louis Guilloux, l’écrivain soviétique Ilya Ehrenbourg, qui lui propose de visiter l’URSS. Le voyage a lieu entre le 16 juin et le 24 août 1936. Gide est accompagné à sa demande par plusieurs de ses amis, dont deux communistes encartés, et deux parlant le russe. Jef Last avait déjà fait quatre voyages en URSS, Pierre Herbart, qui avait épousé la mère de la fille de Gide, habitait Moscou où il dirigeait la revue Littérature internationale. Le voyage dure neuf semaines. Gide est traité comme un chef d’État.
Celui qui était devenu le plus célèbre des compagnons de route du PCF va publier, en novembre 1936, le récit d’une déception, Retour de l’URSS : « L’homme nouveau n’est pas en URSS. » Sa critique reste toutefois mesurée : « […] ma conviction [reste] intacte, inébranlée, que d’une part l’URSS finira bien par triompher des graves erreurs que je signale, d’autre part, et ceci est plus important, que les erreurs particulières d’un pays ne peuvent suffire à compromettre la vérité d’une cause internationale, universelle. » Gide va perdre brutalement une partie de ses amis.
Ce livre sera le best-seller de sa carrière. Tous les intellectuels communistes se déchaînent contre lui. L’ex-compagnon de route est traité à feu roulant de fasciste.
André Gide avait publié son récit de voyage sous le titre Retour de l’URSS, sept mois plus tard, en juin 1937, il fait paraître ses Retouches à mon « Retour de l’URSS ». Ce système qui se nourrit des débats et des polémiques, et construit de la continuité, devrait inspirer les reporters.
En écrivant ses Retouches, Gide abandonne les précautions. « L’URSS n’est pas ce que nous espérions qu’elle serait, ce qu’elle avait promis d’être, ce qu’elle s’efforce encore de paraître ; elle a trahi tous nos espoirs… Mais ne nous détournons pas de toi, glorieuse Russie. Si d’abord tu nous servais d’exemple, à présent, hélas, tu nous montres dans quels sables une révolution peut s’enliser. » Tout y passe, de la dictature d’un seul homme aux déportés.
Les appendices de Retouches à mon « Retour de l’URSS », fourmillent de choses vues. Il raconte par exemple comment il n’a jamais pu discuter avec Nikolaï Boukharine. Il a croisé l’ancien dirigeant bolchevique à plusieurs reprises. Celui-ci cherchait à avoir un entretien avec lui et, chaque fois, un officiel l’éloignait. Lorsque cet entretien a finalement lieu, un pseudo-journaliste entre dans la pièce, s’impose et monopolise la parole. Tout est dit. Boukharine a été arrêté alors que Gide et ses amis avaient quitté l’URSS. Il est exécuté en 1938.
Gide était parti après la victoire en France du Front populaire soutenu par les communistes. Il rentre à la veille des grands procès de Moscou qui liquident les derniers dirigeants de la révolution de 1917.
Gide aura été, sur le communisme, le grand témoin indispensable. Il meurt en 1951. L’année d’après, Sartre devenait le compagnon de route numéro un des communistes.
 
Simon Leys n’était ni journaliste comme George Orwell qu’il admirait, et auquel il aura consacré plusieurs essais, ni un voyageur affûté comme André Gide, sur lequel il a écrit par ailleurs un essai décapant.
Simon Leys s’appelait Pierre Ryckmans, il était né en 1935, en Belgique. Ce sinologue va ouvrir les yeux du monde sur la Chine. Il sera au maoïsme ce que fut Gide pour le communisme stalinien.
Il avait découvert la Chine communiste en 1955, au cours d’un voyage d’étude. À cette occasion, il avait rencontré avec ses camarades Chou En-lai. La Chine communiste avait séduit l’étudiant catholique.
Entre Hong Kong, Taiwan, et Singapour, il a consacré plus d’une décennie, toutes les années 1960, à l’étude de la langue, de la littérature et de la culture chinoises. En 1964 il épouse une Chinoise de Taiwan, Hanfang. Ils fondent une famille qui s’installe à Hong Kong.
Dans ce formidable observatoire que fut la concession britannique, Pierre Ryckmans a suivi le déclenchement de la Révolution culturelle en 1965, lu tout ce qui était accessible en chinois. Il fut aussi le témoin de l’assassinat à Hong Kong de l’écrivain Li Ping par des gardes rouges, devant son domicile. Et il était fréquent que des cadavres chinois échouent sur les rivages de l’enclave.
Lorsqu’il publie Les Habits neufs du président Mao en 1971, aux éditions Champ libre, sous patronnage situationniste, il a pris quelques précautions, un pseudonyme, celui de Simon Leys, censé lui permettre de retourner en Chine sous son véritable nom. Lui et sa famille se sont installés en Australie à Canberra où il allait enseigner la littérature chinoise. Il avait alors trente-cinq ans.
Cette chronique de la Révolution culturelle entre février 1967 et octobre 1969 est introduite par cette phrase devenue célèbre : « La Révolution culturelle, qui n’eut de révolutionnaire que le nom et de culturel que le prétexte tactique initial, fut une lutte pour le pouvoir, menée au sommet entre une poignée d’individus, derrière le rideau de fumée d’un fictif mouvement de masses (dans la suite de l’événement, à la faveur du désordre engendré par cette lutte, un courant de masse authentiquement révolutionnaire se développa spontanément à la base, se traduisant par des mutineries militaires et de vastes grèves ouvrières ; celles qui n’avaient pas été prévues au programme furent impitoyablement écrasées). »
Sur les nombreuses révélations de ce livre, on oublie aujourd’hui la principale d’entre elles : Mao avait été écarté, partiellement, du pouvoir en 1958 après l’échec du « grand bond en avant » et ne dirigeait plus la Chine.
François Mitterrand se rend dans l’empire du Milieu en 1961, la France de De Gaulle reconnaît officiellement la Chine en 1964 : toute la classe politique française fait comme si Mao dirigeait la Chine et ne parlait que de lui. Il y a une incompréhension totale de la Révolution culturelle qui tient à la méconnaissance du statut politique réel de Mao Tsé-toung pendant les années 1960.
Les travaux des historiens, les témoignages des victimes de la prétendue Révolution culturelle, des dirigeants chinois, comme de dissidents confirmeront cette thèse. Elle est aujourd’hui reconnue de manière quasi unanime.
Simon Leys a rendu hommage dans la New York Review of Books à celui qui l’avait initié à la « maologie » : un jésuite hongrois de Hong Kong, qui publiait régulièrement en anglais une revue de la presse communiste chinoise.
La chronologie est importante. Le schisme sino-soviétique puis la Révolution culturelle se traduisent en Occident à partir de 1965-1966 par la création de mouvements et de partis marxistes-léninistes.
En France, l’UJCML, l’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes, et le PCMLF, le parti du même nom, sont créés dans la foulée. Ils sont en rivalité sur le marxisme-léninisme. Althusser et plusieurs de ses élèves à l’École normale supérieure, dont des dirigeants de l’UJCML, relisent Marx à partir de 1965, en syntonie avec la Révolution culturelle. On les appelle les ML. Les ML sont prochinois, et il y a du beau monde du côté marxiste-léniniste, des althussériens à l’équipe de Tel Quel en passant, alors, par les Cahiers du cinéma.
Mai 68 va provoquer en France le télescopage de deux révolutions culturelles. Une fausse et une vraie – la vraie n’étant pas chinoise, contrairement à ce qu’on pourrait croire. Le printemps français va diviser les marxistes-léninistes entre ceux qui défendent l’orthodoxie chinoise – et ses financements – et ceux qui accordent toute leur attention à la révolution culturelle à l’œuvre en France et en Occident.
La Gauche prolétarienne, née de 1968, avait rassemblé un bout du très libertaire mouvement du 22-Mars et des ex de l’UJCML. Une sorte de programme commun unit les uns et les autres et accouche d’un mouvement bizarroïde aux couleurs de l’anarcho-maoïsme, qui faisait la pub d’un gimmick à la tête de Mao, tout en faisant la promotion des éponges Spontex. Ces éponges n’effaçaient pas pour autant le tribut payé au culte du despote.
Christophe Bourseiller écrit, en 1996, un livre très documenté, Les Maoïstes, la folle histoire des gardes rouges français : pas un mot sur les polémiques suscitées par l’ouvrage de Simon Leys, comme si elles étaient passées inaperçues. Ce sont pourtant les marxistes-léninistes d’un côté et les gaullistes tous rangés derrière Alain Peyrefitte de l’autre qui vont dénoncer Simon Leys comme faussaire et comme « agent de la CIA ». Ce livre témoigne en creux de l’indifférence à l’égard de ses travaux.
Les intellectuels français en effet, à l’exception notable de René Étiemble, l’iconoclaste, de Jean-François Revel et des situationnistes, accordent très peu d’importance à la chronique du sinologue belge. Le Monde l’exécute à la parution des Habits neufs par l’intermédiaire de son correspondant à Pékin, ce qui fera dire aux situationnistes : « Le Monde était le principal organe de presse maoïste paraissant hors de Chine. »
En 1972, après la parution des Habits neufs, la Belgique ouvre une ambassade à Pékin. Pierre Ryckmans est nommé attaché culturel. Il occupe cette fonction pendant six mois et la met à profit pour voyager dans les provinces. Il démissionne pour occuper une chaire de littérature chinoise à l’université de Canberra en Australie. Il retourne en Chine avec une délégation de son université. Ces voyages donneront lieu à Ombres chinoises son meilleur ouvrage sur la Chine, publié en 1974, et dont la traduction anglaise le fera connaître dans le monde.
Avec le temps, Pierre Ryckmans aura terrassé tous ses contradicteurs, qui ne s’en sont jamais remis, de Michelle Loi à Tel Quel en passant par Maria-Antonietta Macciocchi. Lorsque Simon Leys est invité à « Apostrophes » en 1983, sa thèse triomphe. Trente ans après, Philippe Sollers écrira : « Simon Leys avait raison et il continue d’avoir raison… » Mais il aura été mis sur la touche pendant plus d’une quinzaine d’années par l’intelligentsia française. Amer, il dira un jour que « la pire manière d’avoir tort est d’avoir raison trop tôt ». L’ensemble de ses essais sur la Chine est rassemblé dans un volume de la collection « Bouquins ».
Il est mort en 2014.
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Beuve-Méry (Hubert)
Le missionnaire
En 1961, dans Le Figaro littéraire, François Mauriac consacre sa chronique à Hubert Beuve-Méry, le directeur du Monde, dont il fait l’éloge : « Une certaine vertu existe parmi nous, que la publicité n’est pas partout la reine, que le fin du fin de la profession ne consiste pas à coller le masque de la moralité sur des reportages immondes, que le dernier mot de notre métier n’est pas de flatter la paresse du public et sa lubricité, ni de lui fournir des images et des gros titres pour le dispenser de lire le reste, et même quand cela ne sert à personne et simplement parce que c’est la coutume, de ne rien écrire qui ne soit inexact, et d’avoir comme la phobie du vrai. » Il faut se méfier des éloges de François Mauriac, ils cachent en règle générale un stylet aiguisé : ce dithyrambe enrobait le reproche d’avoir publié dans le quotidien du soir une lettre du général Salan, alors chef de l’OAS, organisation terroriste clandestine.
Le fondateur du Monde aura été, en effet, l’incarnation du journalisme moral qu’Albert Camus appelait de ses vœux à la Libération, lorsqu’il parlait de l’épuration comme d’une « purification » et « d’une révolution où la morale aurait remplacé la politique ». Beuve aura réussi là où le rédacteur en chef de Combat avait dû renoncer, la mort dans l’âme, en juin 1947.
Le Monde fut la seule réussite de presse fondée sur l’idéal de la Résistance.
 
Le berceau de Beuve-Méry fut un bénitier : on y croise des bonnes sœurs, des frères, des dominicains, des jésuites, des ursulines, des archevêques, des cardinaux, des intellectuels catholiques de toutes obédiences, des aumôniers et des abbés ; il débute aux Nouvelles religieuses. Il dira de sa jeunesse : « J’ai été puissamment aidé par des gens d’Église. » Il participe de ce pôle intellectuel très actif que fut le catholicisme français entre les deux guerres.
Ce jeune démocrate-chrétien est un conservateur attiré par le catholicisme social. Charles Péguy, qui fut l’un de ses maîtres à penser, avait écrit : « Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste. » On dirait, avant la lettre, ce que fut Le Monde de Beuve.
Après son doctorat, il est nommé, en 1928, professeur de droit international et directeur de la section juridique et économique à l’Institut français de Prague. Il y reste plus de dix ans. Il complète ses revenus en devenant correspondant de la presse française.
Il se trouve dans un observatoire exceptionnel, un véritable balcon au cœur de cette Mitteleuropa, sur laquelle Hitler étend sa domination, envahissant chaque pays, l’un après l’autre. Il publiera, en 1939, en France, un livre consacré à la stratégie des nazis en Europe, Vers la plus grande Allemagne, qui sera, comme le dit Laurent Greilsamer son biographe, celui d’un « prophète inspiré ».
En 1932, le président français Paul Doumer est assassiné à Paris par Paul Gorgulov, un Russe blanc, qui avait fait ses études de médecine à Prague. Le Matin relance Beuve, qui était en principe son correspondant. Le jeune professeur fréquente tous les dirigeants tchèques. Il enquête et arrive à la conclusion que Gorgulov, psychiquement fragile, flirtait avec un groupe fascisant et avait agi par anticommunisme. Ce sera d’ailleurs la thèse du procureur de la République lors du procès de l’assassin à Paris.
Mais Le Matin publie un article qui n’a rien à voir avec le sien. Les droites en France se sont en effet emparées de l’affaire pour dénoncer un attentat communiste dirigé de Moscou. Ni une ni deux, Beuve démissionne.
Le Journal l’accueille. Là encore, il est trahi. La thèse de la manipulation communiste est reprise. Beuve démissionne de nouveau.
Le Petit Journal fait appel à lui, le même scénario se répète. Beuve démissionne.
Il essaie Paris-Soir sans succès, L’Intransigeant, idem. C’est finalement Marseille-Matin qui publie l’enquête en cinq livraisons sur Paul Gorgulov, un homme malade, attiré par une organisation agrarienne fascisante.
Le Temps fait de Beuve son correspondant à Prague. En matière diplomatique, ce journal passe pour la voix officieuse du Quai d’Orsay.
Le 29 septembre 1938, la France et la Grande-Bretagne abandonnent la Tchécoslovaquie à Hitler. Daladier de retour de Munich est accueilli à Paris comme un sauveur. Les journaux français fêtent l’événement : la guerre n’aura pas lieu ! Le lâche soulagement est général. Les Sudètes deviennent allemands sans que les Tchèques soient consultés.
Pour protester contre les accords de Munich, Hubert Beuve-Méry démissionne du Temps qui s’en était fait l’avocat. Pour lui, la France et la Grande-Bretagne se sont discréditées sur le plan international, et la guerre aura lieu. Six mois après Munich, Hitler violait les fameux accords et envahissait une partie de la Tchécoslovaquie : le futur directeur du Monde avait assisté à l’entrée des troupes allemandes. Et entre-temps, Beuve avait appris que ce journal avait été vendu en 1930, de manière clandestine, à un prête-nom derrière lequel se cachait l’ensemble du patronat français.
Il est reçu par Pierre Brisson, le directeur du Figaro, qui accepte sa série de reportages sur la Mitteleuropa. À une exception près, l’article consacré à la Roumanie ne pourra pas paraître. Le propriétaire du Figaro est mort, sa fille en a hérité, et elle s’y opposera, sa mère s’étant remariée avec un Roumain…
Au cours de ses voyages en Europe centrale, Beuve se souvient d’une réception à Bucarest où les autorités locales distribuaient des enveloppes aux journalistes français qui avaient la réputation d’être les plus corrompus. En dix ans, il a fait le tour de la vénalité de la quasi-totalité de la presse française.
Après l’offensive allemande, il se replie à Lyon où il écrit et imprime ses propres tracts, qu’il distribue lui-même dans les boîtes aux lettres. Grâce à ses amis de la revue Esprit dirigée à l’époque par Emmanuel Mounier, il se retrouve conférencier à l’école des cadres d’Uriage, créée par Vichy pour occuper entre autres des officiers de la promotion 1940, qui n’avaient pas été mobilisés.
Ce monastère laïc, très austère, très masculin, a un statut anachronique, c’est une institution autonome financée par Vichy, et son directeur est un capitaine de cavalerie qui s’est battu jusqu’à l’armistice avec ses chars contre les panzers, Pierre Dunoyer de Segonzac.
Le professeur Beuve fait d’abord une conférence, puis devient directeur des études, enfin le bras droit de Segonzac. Beuve à Uriage apprend à devenir un chef. Tous ses collaborateurs au journal Le Monde l’appelleront naturellement « Patron ».
« On perçoit mieux, écrit Laurent Greilsamer, ce qui peut unir Beuve, inspiré par Charles Péguy, et Segonzac, héritier spirituel de Lyautey : un patriotisme ombrageux, un antinazisme militant […], un dédain pour l’argent, un souverain mépris pour le régime défunt qui a mené la France à l’abîme, une prédisposition pour la vie collective et, selon le vocabulaire de l’époque, pour “les hommes de qualité”. » Les hobereaux en culotte de cheval de Segonzac vont passer du Maréchal au Général, de Pétain à de Gaulle.
L’école est fermée par Laval en décembre 1942. Uriage se révèle « un vestibule » de la Résistance et de la lutte armée : de nombreux élèves basculent. Beuve fera même le coup de feu dans les maquis du Tarn aux côtés de Dunoyer.
Le professeur, ancien journaliste du Temps, révolté contre Munich, est devenu un chef et un résistant.
Il ressemble au portrait-robot que fait de Gaulle en 1944, lorsqu’il demande à Pierre-Henri Teitgen, ministre de l’Information : « Refaites-moi Le Temps ! Choisissez un directeur dont le passé de résistant et la compétence de journaliste ne peuvent être mis en cause. Vous lui adjoindrez un protestant libéral et un gaulliste… Nous avons besoin d’un grand journal pour l’extérieur et les ambassades considérant à tort ou à raison, depuis des décennies, qu’un quotidien de ce modèle plus ou moins officieux, mieux informé que les autres, renseigne davantage sur ce qui se passe en France. Allez, faites vite ! »
Beuve à la fin des années d’Occupation est un pigiste célèbre, avec une expérience journalistique réduite. Il fait pourtant figure de favori : il y a pénurie de candidats sérieux.
L’instructeur des maquis met en garde le ministre de l’Information : « Monsieur le ministre, ne croyez-vous pas que cela me donnera tout de même furieusement envie, une fois le journal lancé, de retourner la tourelle du char ? » De Gaulle est prévenu.
Teitgen a fait vite : le premier numéro sort le 18 décembre 1944 sur une feuille grand format recto-verso, à 140 000 exemplaires. Le nouveau directeur est encadré par Rémi Courtin, un grand résistant, un libéral d’origine protestante, et Christian Funck-Brentano, un gaulliste pur jus qui était chargé de presse au cabinet de De Gaulle à Alger. Beuve réussira à leur faire passer le goût de l’écriture, à l’un comme à l’autre.
Il n’y a pas un centime sur la table. Et d’ailleurs personne n’en veut. Le chef du gouvernement nomme le directeur. Lorsque les trois gérants s’opposent en 1951, de Gaulle, qui n’est plus au pouvoir, mais reste le parrain de l’affaire, tranche en faveur de Beuve. D’une certaine manière, il a installé Beuve deux fois à la tête du Monde.
L’immeuble et les machines du Temps appartiennent à la SNEP, la Société nationale des entreprises de presse, qui gère tous les biens confisqués aux collaborateurs. Le papier est fourni par la SPPP, la centrale d’achat du papier de presse : il est contingenté. Le volume de papier et le prix de vente sont fixés par décret ministériel. Et le journal est diffusé par les NMPP, dont les salaires sont fixés par accord entre le Syndicat de la presse parisienne et le Syndicat du livre.
Réussir Le Monde était une mission difficile, Beuve la jugeait quasi impossible. Il va néanmoins y parvenir.
Jusqu’à présent, il avait consacré sa vie à la formation des élites : c’est ce qu’il avait fait comme professeur de droit, comme directeur d’études à l’école d’Uriage, comme l’instructeur qu’il fut, parcourant les maquis pour expliquer les buts de la Résistance. C’est une mission dérivée que lui a confiée le gouvernement : l’information des élites.
La mission passait aussi par l’émancipation des conditions de naissance du journal : « Il fallait y aller avec toutes les chances de se casser la figure. Il fallait de l’argent et je n’en voulais pas ; il fallait des protections et j’acceptais à la rigueur des protections sans aucune forme d’inféodation. »
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Beuve va émanciper Le Monde de trois manières.
D’abord, il instaure un régime d’austérité, style moine-soldat, qu’il s’applique à lui-même.
On lui a attribué par exemple une voiture ancienne, un chauffeur a été embauché. En général, il renvoyait la voiture et prenait le métro. Le Monde de Beuve a fait vœu de pauvreté. Il considère l’argent comme un mal. Avec Camus, il pense qu’il faut « en finir avec l’esprit de médiocrité et les puissances d’argent ». Il comprime les coûts autant qu’il le peut et impose un mode de vie spartiate à l’équipe et à l’entreprise : dans les premières années, les notes de frais sont à peu près inconnues. Il déteste les réceptions et les relations. Il s’y rend d’ailleurs le moins possible.
Il a repris la maquette du Temps sans rien changer, pas même le gothique du logo. Cette austérité affichée lui convient : il ne cherche pas à séduire. Pas de photos, la publicité y est assez rare. Son introversion se retrouve à la une. Il attend 1952 pour faire la première campagne de promotion du journal.
Il hérite de nombreux adjectifs et qualificatifs : « Alceste », « le Renard », « le Solitaire » (la biographie de Greilsamer est construite autour de ce surnom), « Zeus », « Sirius » évidemment (référence voltairienne), mais aussi « Ursus baribal », qui désigne un ours noir du continent nord-américain.
André Frossard, qui remplaça Beuve à la rédaction en chef des Temps nouveaux à la Libération, disait que, vu de l’extérieur, « Le Monde, c’était un ordre » dont Beuve était le grand maître marmoréen.
Le directeur du Monde veut s’émanciper financièrement mais de manière non capitaliste. Il refuse toutes les subventions, tous les prêts, toutes les facilités comptables qui sont offertes par l’État. Sa ligne : ne surtout pas les utiliser et les rembourser au ministère des Finances dès que possible.
Comme il n’a de comptes à rendre à personne, il va monter une opération très spéciale : tout ce que gagne Le Monde, pendant les années de décollage, il le place secrètement en Bourse et le cache à l’équipe. Ces placements permettent au journal, en 1956, de racheter en trois ans l’immeuble et les machines à la SNEP, certes à bon prix, et d’investir dans le renouvellement des rotatives.
Il démissionne en 1951 après le coup de force de ses deux associés, le protestant libéral et le gaulliste pur sucre. Il est sauvé par l’équipe du journal qui le plébiscite (il consent la création d’une société des rédacteurs disposant de 25 % des parts sociales et dont la part va croître au fil des années) et par de Gaulle qui tranche en sa faveur.
Il ne manquait plus au Monde que d’être soutenu par une fondation à but non lucratif qui aurait permis de traverser les épreuves à venir et de rester dans une configuration non capitaliste, comme le Guardian en Grande-Bretagne. Avec la diversification et la révolution numérique, ce chaînon va se révéler manquant.
Il va utiliser aussi de Gaulle pour s’émanciper politiquement à l’égard de celui qui lui avait confié Le Monde.
Beuve rencontre de Gaulle trois fois. La première en 1945, une autre en janvier 1946 : « Quand vous avez choisi un chemin différent [sur le référendum de 1946 sur la Constitution], j’ai su que vous n’étiez pas des miens. Peut-être d’ailleurs ne l’avez-vous jamais été. »
L’ancien professeur qui voulait « ranimer la France » va traiter de « préfasciste » la création du RPF ; soutenir Mendès président du Conseil lorsqu’il œuvre pour la décolonisation et la mise au point d’une force de frappe nucléaire. Il condamne la torture en Algérie, il est sévère envers Guy Mollet et les socialistes, mais, s’il approuve le retour du Général en 1958, il déplore qu’il ne condamne pas le coup d’État militaire.
De Gaulle reçoit Beuve dans son bureau en 1958, c’est le troisième face-à-face. Comme pour tous leurs échanges, la tonalité est aigre-douce. De Gaulle le considère de toute sa hauteur, il juge Le Monde « divertissant ». Beuve prend la remarque très mal et ajoute :
« À l’origine du journal, il y a eu expropriation pour raison d’État et je ne me suis jamais considéré que le libre gestionnaire d’une sorte de service d’intérêt public. Je répète qu’une lettre de vous…
— Eh bien, cela vous honore ! répond le Général. N’empêche que, sans moi, monsieur Beuve-Méry, aujourd’hui vous seriez pendu !
— Qui sait, mon général ? Peut-être ne suis-je encore qu’en sursis. » (Laurent Greilsamer, Hubert Beuve-Méry.)
André Fontaine avait une jolie formule pour résumer leurs rapports : « Beuve était trop gaullien pour être gaulliste ! »
Beuve prend position contre l’élection du président au suffrage universel ; juge sévèrement son « hypertrophie du moi », ce qui fera dire à de Gaulle : « Il y a longtemps que j’ai renoncé à Beuve-Méry. Lui et Servan-Schreiber sont les deux plus intelligents mais ils sont toujours contre et je n’aime pas qu’on soit contre. Et je n’aime pas les béni-oui-oui, encore moins. » Ce qui pouvait passer pour une préférence.
En politique étrangère, Beuve se révèle non seulement gaullien mais « gaulliste » sur les grands choix diplomatiques. Les attaques qu’il a subies sur son neutralisme supposé, sur « le caractère violemment antiaméricain » du journal, étaient toutes destinées à de Gaulle. Il souhaite que l’Europe existe entre les deux blocs, l’Est et l’Ouest. Beuve est profondément anticommuniste, mais il se défie de la culture américaine : il aimerait que l’Europe soit le troisième pôle mondial, qui devienne de ce fait un facteur de paix. De Gaulle s’énervait en le lisant. Un jour, il s’est emporté contre l’éditorialiste : « Ce Beuve-Méry, quel chardon dans mon pantalon… Il ne faudrait pas lire les journaux mais les écrire. » Le directeur du Monde avait défini sa relation avec de Gaulle en ces termes : « Tant qu’il sera là je le combattrai avec acharnement. Quand il mourra je le pleurerai avec des larmes de sang. »
 
Le printemps 1968 n’a pas été sa tasse de thé : pour lui, c’était le cocktail rédhibitoire de l’anarchie, du désordre et de la démagogie. Beuve reste aussi étranger à cet événement que de Gaulle. Le 12 juin, il publie un billet éditorial pour dire « Ça suffit ». Le journal profite des événements et réalise des ventes exceptionnelles.
Yvonne Baby, entrée au journal en 1957, a raconté une réunion consacrée alors aux « événements de 68 » : « Réunion inoubliable, exceptionnelle, que convoque et préside Hubert Beuve-Méry. “Maintenant que toutes les opinions se sont exprimées, dira-t-il – toutes, si l’on excepte l’extrême droite –, maintenant, on pourrait remettre le journal à plat. Que l’encadrement démissionne et nous referons Le Monde, nous recommencerons avec notre nouvelle expérience. Votons.”, ajoutera-t-il. Un vote sans lendemain, la majorité se prononce contre cette proposition, et à ce moment, tout à coup, m’apparaissent les pièges de la démocratie et la fragilité, la relativité du pouvoir face aux pouvoirs, avec leurs servitudes, leurs freins, leurs compromis, leurs calculs. » J’aime beaucoup cette histoire.
Beuve-Méry venait d’être reconduit à la direction du Monde, en réussissant ce que de Gaulle avait raté : l’ordre qu’il avait instauré ne faisait l’objet d’aucune contestation. Il venait de le prouver.
Le Monde avait créé une rubrique « Agitation » pour accueillir les événements, les suites, les manifestations et les répressions. « Agitation » évoque des mouvements désordonnés, une grande nervosité et des secousses. C’était une vision pour le moins polémique. Cette médicalisation de l’actualité sociale et culturelle manifestait une incompréhension profonde sur le sens de cette crise. Elle était associée à une ignorance totale de la contre-culture. Le choix de cette têtière justifiait la création d’une autre presse, d’un autre quotidien. Ce sera Libération.
 
Beuve quitte la direction du journal en 1969. La démission de De Gaulle, après l’échec du référendum, n’y est pour rien. Épuisé par ce qu’il appelait le « martyre » du directorat, il avait prévu de partir pour le vingt-cinquième anniversaire de la création du journal, à la fin de l’année 1969. Il a alors soixante-sept ans.
Depuis longtemps, il travaillait à sa succession. Ce sera Jacques Fauvet, le rédacteur en chef du journal. Il ne partage pas ses inclinations partisanes ni ses choix financiers. Plus tard il confiera que « c’était le moins mauvais ».
Il n’interviendra qu’une seule fois dans les affaires du journal, pour favoriser le remplacement d’André Laurens par André Fontaine.
Beuve a pris sa retraite au siège du Monde. Il disposait d’un petit bureau dans les étages. Il y passait huit heures par jour, lisait et recevait beaucoup en regardant le journal grandir. Il avait cessé d’écrire en quittant la direction. Pendant vingt-cinq ans, le fantôme de Sirius a hanté les lieux.
 
Voir : Camus (Albert) ; Gaulle (Charles de) ; July (Serge) ; Libération ; Mauriac (François).


Bidonnages & Cie
Inventions
Un film tragique de John Ford de 1962, L’homme qui tua Liberty Valance, raconte deux versions d’un même événement à l’origine de la carrière exceptionnelle d’un sénateur, plusieurs fois gouverneur du Texas, et candidat à la présidence des États-Unis, que campe James Stewart : selon la version officielle, alors jeune avocat, il aurait tué un bandit qui terrorisait une petite ville texane.
En réalité, ce n’est pas le sénateur qui a tué le bandit comme le dit sa légende, mais un éleveur qui l’avait pris en amitié, un homme sans importance, interprété par un John Wayne crépusculaire. Cette carrière politique exceptionnelle se serait donc construite sur une imposture.
En 1910, cet éleveur « anonyme » meurt. À ses obsèques, il n’y a personne, à l’exception du sénateur et de sa femme, du vieux shérif et d’un vieil homme en pleurs. Cette scène excite la curiosité d’un localier et de son directeur. Le sénateur en profite pour faire un aveu. Ce n’est pas lui qui a tué Liberty Valance, mais cet homme qu’il est venu enterrer : on comprend que la femme du sénateur a eu, il y a longtemps, des sentiments pour le disparu.
Le directeur du journal a écouté ce récit mais décide in fine de le jeter à la poubelle. John Ford met dans sa bouche une phrase inspirée d’un propos effectivement tenu par le tycoon William Randolph Hearst : « Surtout ne sacrifiez jamais une belle histoire à la vérité », et qui devient dans le film : « Dans l’Ouest, lorsque la légende devient la réalité, on publie la légende. » Print the legend, imprimez la légende.
Le film oppose deux conceptions de la presse, celle triomphante de Hearst et des fabricants de légendes, que partage le directeur du journal local, et celle de M. Peabody, le modeste journaliste ami du futur sénateur et du personnage incarné par John Wayne : il dénonçait les opérations des grands propriétaires de bétail et avait été tabassé par Liberty Valance.
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Pour le journalisme, il n’y a en principe qu’une seule école, celle de M. Peabody : aller voir ce qu’il y a derrière les légendes, déconstruire les rumeurs, désosser les histoires dont on dit qu’elles sont trop belles pour être vraies, comme nous y invitent tous ceux qui confondent la presse avec l’art du baratin.
En principe les journalistes sont là pour vérifier et faire le tri. Mais il y a plus de clients pour les légendes que pour les vérités. Les bidonneurs pratiquent un journalisme imaginaire. Les uns par précipitation, par imprudence, par manque de vérification, et les autres, les bidonneurs de vocation, qui inventent, en toute connaissance de cause.
 
Le plus grand des bidonnages de l’histoire moderne en France restera la couverture journalistique de la Première Guerre mondiale : il y a eu beaucoup de guerres depuis, ce bidonnage de masse n’a jamais été égalé. Une pure fiction pendant cinq ans. Sans informations, les journalistes français, à de très rares exceptions près, ont inventé une guerre qui n’a pas eu lieu, aux dépens de l’immense massacre en cours.
 
En 1920, Paris-Midi, un quotidien financier fondé en 1911 – connu des cinéphiles pour avoir publié les chroniques de Louis Delluc –, fit le récit détaillé de la visite officielle du président de la République Paul Deschanel à Montbrison. Personne ne l’y avait vu, et pour cause : il était tombé du train en s’y rendant et il avait été retrouvé le long du ballast par un garde-barrière. Le tirage, à l’origine de 25 000 exemplaires, s’est effondré à 4 000. Jean Prouvost en fit l’acquisition et en confia très rapidement les rênes à un très jeune journaliste prometteur : Pierre Lazareff.
L’annonce, en 1927, par plusieurs quotidiens de l’exploit de deux pilotes français, Nungesser et Coli, qui auraient réussi la première traversée de l’Atlantique, fait figure d’exemple pathétique. Les journaux auraient pu s’en tenir au succès probable des deux hommes. Certains ont raconté, là encore, en détail l’arrivée triomphale des pilotes français non loin de New York, avec des foules en délire. Or, ils avaient disparu entre Terre-Neuve et New York. Non seulement il est interdit d’annoncer une nouvelle invérifiable, mais au surplus de donner à lire une pure fiction. Les tricheurs s’appelaient L’Intransigeant, La Liberté, Paris-Soir, Le Soir et La Presse.
La Presse n’était pas le seul organe à avoir inventé ce triomphe, mais il en avait rajouté avec une édition spéciale où l’on pouvait lire entre guillemets les déclarations triomphales de Nungesser au milieu d’une foule de New-Yorkais enthousiastes. Les locaux du journal ont été saccagés. Et le journal a disparu en juin 1929. Le Petit Parisien, qui avait publié lui aussi une édition spéciale à minuit, avait été plus prudent : il avait annoncé que « l’Oiseau blanc avait été aperçu au-dessus de Terre-Neuve et de la Nouvelle-Écosse en direction de New York ».
La peur de rater une information importante a souvent poussé des journaux à annoncer une nouvelle difficile à vérifier. Le Quotidien de Paris a ainsi annoncé la mort de Marcel Dassault qui était bien vivant, Le Monde celle de l’actrice Monica Vitti, elle aussi bien vivante, tandis que La Cinq, la chaîne disparue, annonçait de manière tonitruante que l’actrice Pauline Lafont était toujours vivante alors qu’elle gisait morte au fond d’un ravin, comme on devait le découvrir plus tard.
Le 14 septembre 1982, c’est Libération qui dérape. Un attentat blesse grièvement Bachir Gemayel, le président du Liban, fondateur de la milice chrétienne des « Forces libanaises ». Les spécialistes du Proche-Orient à Libération harcèlent leurs contacts, l’heure tourne, tous les dirigeants chrétiens joints au téléphone affirment qu’il a survécu. Il faut titrer : je prends le risque, et le journal part avec ce titre : « La baraka de Gemayel », qui dans la nuit devient la scoumoune de Libération, puisqu’il meurt de ses blessures. Ce titre n’aurait jamais dû voir le jour.
Dans la catégorie contes et légendes, l’attaque de l’hebdomadaire Les Lettres françaises contre Victor Kravtchenko appartient au registre des manipulations délibérées. En 1947, en pleine guerre froide, paraît un brûlot antisoviétique : J’ai choisi la liberté de Victor Kravtchenko, ancien haut fonctionnaire communiste réfugié aux États-Unis. Ce livre, qui dénonce les déportations en URSS, est un énorme succès aux États-Unis et en France.
Le 13 novembre, Les Lettres françaises, proches du PCF, publient un article signé d’un certain Sim Thomas, censé être un journaliste américain. Il dénonce Victor Kravtchenko comme étant un agent de la CIA.
Le réfugié soviétique intente un procès en diffamation au journal communiste. Victor Kravtchenko cite, pour sa défense, des témoins dont la veuve du leader communiste allemand Heinz Neumann. Margarete Buber-Neumann avait été déportée au goulag, puis livrée aux nazis au terme du pacte germano-soviétique. Pour la première fois, un témoin raconte à l’Ouest la déportation soviétique. Kravtchenko gagne son procès en diffamation.
Le directeur des Lettres françaises de l’époque reconnaîtra, mais trente ans après, dans ses mémoires, que Sim Thomas était en réalité le journaliste français André Ulmann, recruté par le NKVD, les services secrets staliniens : l’article était un faux, de la première à la dernière ligne.
Une jeune femme travaille à cette époque à La Pensée russe, elle est chargée, en 1949, de suivre ce procès sur les bancs de la presse et d’en publier le compte rendu quotidien : elle s’appelle Nina Berberova et deviendra aux États-Unis une immense romancière.
En 1975, plusieurs journaux français dont Le Monde, Le Nouvel Observateur, avec des grands reporters sur place, mais aussi Libération, qui n’est en revanche pas sur place, rivalisent dans le même aveuglement tiers-mondiste sur la victoire des Khmers rouges au Cambodge. Libération titre le 17 avril 1975 : « Le drapeau de la résistance flotte sur Phnom Penh », le lendemain : « Phnom Penh : 7 jours de fête pour une libération ».
Patrick Sabatier qui suivait ces événements, qui avait été au Vietnam pendant la guerre américaine, qui fut plus tard correspondant à Hong Kong, à Pékin puis à Washington, qui a dirigé le service étranger, était revenu sur ces événements dans Libération en janvier 1979 : « Il a fallu la mort d’un ami aux mains des Khmers rouges, la rencontre avec un Pin Yathay (auteur de L’Utopie meurtrière), puis la visite des camps de la mort khmers rouges et des camps de réfugiés en Thaïlande, au lendemain de l’invasion vietnamienne, pour que je regarde en face la vérité de l’aveuglement qui avait été le mien comme celui d’autres. Un aveuglement qui a ses raisons, mais n’a pas d’excuse. » Il écrivait au moment de la sortie du film La Déchirure en 1984 : « Cette déchirure-là ne s’est pas cicatrisée, et elle ne le sera jamais. »
 
En 1981, Janet Cooke, reporter du Washington Post, remporte le Pulitzer du reportage avec le portrait, publié l’année précédente, de Jimmy, un toxico du Bronx âgé de huit ans. Le carnet de notes de la journaliste comprend cent quarante-cinq pages de confessions. L’ensemble constitue une talentueuse fiction : ce garçon n’a jamais existé.
La journaliste s’excusera « auprès de son journal, de sa profession, du bureau du Pulitzer et auprès de tous les chercheurs de vérité ». À la suite de cet épisode, les fact-checkers (les vérificateurs de faits) du Post exigeront la transmission avant publication de tous les documents, notes, enregistrements, brouillons, numéros de téléphone relatifs à l’enquête en question : « Nous ne prenons rien pour argent comptant et nous recontacterons toutes les sources. » Ben Bradlee qui dirigeait alors le journal avait donné sa démission. Elle avait été refusée par la propriétaire du quotidien.
La même année, au New York Times, Christopher Jones qui a couvert la guerre entre les Vietnamiens et les Khmers rouges est convaincu, à son tour, de fraude : ses récits publiés sont les seuls fruits de son imagination.
Le 25 avril 1983, le grand magazine allemand Stern et Paris Match publient de concert Les Carnets secrets de Hitler. Ils ont été vendus pour une fortune par Gerd Heinemann qui les auraient découverts en Allemagne de l’Est. Des experts en histoire du nazisme les déclarent authentiques, jusqu’au jour de la conférence de presse du Stern où l’historien britannique Hugh Trevor-Roper met en cause leur véracité. Des experts scientifiques identifient très rapidement deux faux grossiers datant des années 1960. Gerd Heinemann se révéla un agent de la Stasi, et avec le faussaire Konrad Kujau, ils furent tous deux condamnés pour escroquerie.
En 1984, Libération trafique à son tour l’annonce de la mort de Michel Foucault. Le journal dément une rumeur selon laquelle il serait mort du sida. Il n’y a aucun débat sur l’origine de son décès. C’est bien le sida, mais Libé dément cette information avec ce sous-titre fatal, écrit par un journaliste homosexuel : « Comme si seule une maladie honteuse pouvait l’emporter ». Ce qui est honteux, c’est bien sûr cet adjectif, qui en rajoute sur un faux démenti. Des raisons liées à la famille du philosophe furent invoquées. Elles avaient conduit Le Monde à parler d’une septicémie. La vérité a été très vite rétablie.
Trait d’époque : ce sont les journalistes se revendiquant comme homosexuels à Libération qui alors font pression, ce jour-là, pour qu’il n’y ait aucun lien entre le sida, l’homosexualité et la mort. L’année précédente, le 19 mars 1983, désinformation subie : nous avions titré sur « l’épidémie de cancer gay », après plusieurs études américaines consacrées à des homosexuels atteints de cette maladie, qualifiés en tant que tels parce qu’ils avaient été les premiers à être dépistés et déclarés. Deux mois plus tard le virus du sida était isolé par Luc Montagnier et son équipe.
Libération a beaucoup souffert du sida : entre 1984 et 1995, six journalistes en sont morts. Depuis, le sida a fait plus de 25 millions de morts, parmi les homos comme parmi les hétéros, sans distinction.
Libération de nouveau. En 1985, une mythomane, Mlle B., contrefait régulièrement vingt-deux écritures, censées être celles de vingt-deux lycéens qui s’adressent au rédacteur en chef de Libération sur l’éducation et l’air du temps. Ces courriers frappent par leur densité et leur qualité. Elle poussera la mystification jusqu’à lui faire visiter une classe dans un lycée, alors qu’elle n’était pas enseignante du tout.
Le rédacteur en chef de Libération, abusé par cette femme, lui fera avouer la vérité mais décidera de lui conserver son anonymat. Jean-Marcel Bouguereau fut l’un des piliers du journal, envoyé spécial en Pologne à l’époque de Solidarność. Il publiera sa contre-enquête dans Libération. Il a rejoint L’Événement du jeudi en 1987, puis Le Nouvel Observateur.
En 1991, Patrick Poivre d’Arvor, qui présente le journal de TF1, annonce la diffusion d’un scoop : un « entretien » avec Fidel Castro, en réalité une vraie-fausse interview. Dans le fil d’une conférence de presse donnée par le leader cubain, le présentateur avait inséré des questions enregistrées à Paris, où le dirigeant révolutionnaire semblait répondre à PPDA. La supercherie sera vite établie. Le présentateur aura droit à une session de rattrapage avec le leader cubain, qui lui accordera, en 1993, une vraie interview, sans la moindre information. Patrick Poivre d’Arvor continuera à présenter le journal de TF1 jusqu’en 2008.
Dans un genre approchant, l’une des plus belles plumes du journalisme français, François Caviglioli, grand reporter qui avait fait des allers et retours entre Le Nouvel Observateur et Paris Match, fut l’auteur de plusieurs fictions journalistiques.
L’un de ses plus célèbres « bidonnages » concernait André Malraux. Celui-ci téléphone à Paris Match, à la suite de la publication d’une longue interview qu’il n’avait pas accordée et dont l’écrivain dira qu’elle était de loin la meilleure jamais réalisée. François Caviglioli avait cherché à le rencontrer et, n’y parvenant pas, il lui avait arraché deux phrases au téléphone ; celles-ci, diluées, serviront de base à cette longue interview « plus vraie que vraie ». On lui prêtait également un reportage époustouflant sur le carnaval de Rio réalisé depuis un grand hôtel situé non loin d’un aéroport francilien.
Une autre grande plume mélancolique, l’une des plus belles du bestiaire journalistique français, celle de Lucien Bodard, dit Lulu le Chinois, grand reporter de France-Soir, romancier, prix Goncourt. Il a souvent été victime de sa foisonnante imagination. Jean-François Kahn fut témoin de l’un de ses débordements, au cours de la guerre algéro-marocaine, sur la frontière entre les deux pays : « Il a écrit un grand reportage sur un fort attaqué par les Algériens. C’était une histoire vraiment formidable. Mais rien de cela n’était arrivé. Il a tout inventé. »
À sa décharge, la direction de France-Soir devait sortir plusieurs éditions par jour et elle encourageait ses reporters « à anticiper les événements ». Certains le faisaient mieux que d’autres.
Une Koweitienne en larmes témoigne devant une commission du Congrès des États-Unis, le 10 octobre 1990. Elle a assisté à un carnage dans une maternité de la capitale de la principauté pétrolière. « Je m’appelle Nayirah. » Les élus n’ont pas jugé utile de vérifier son identité. Son pays est occupé, sa famille en danger : elle prétend courir un risque considérable en racontant à visage découvert qu’elle a vu des soldats irakiens mitraillant des bébés prématurés en couveuses. Son témoignage sera multi-diffusé. C’est « L’affaire des couveuses du Koweit », qui sera démontée, mais plus tard. Un faux absolu : cette jeune femme n’était autre que la fille de l’ambassadeur du Koweit en poste à Washington.
En 1994, un journaliste allemand de télévision, Michael Born, est confondu : il avait bidonné plus d’une vingtaine de sujets. Il était l’auteur en particulier d’un reportage exceptionnel diffusé après un attentat en Turquie et où l’on voyait des maquisards kurdes préparer une bombe qui était censée être celle de l’attentat. Cette séquence avait été entièrement mise en scène par le journaliste en Grèce avec des figurants locaux.
Stephen Glass a été renvoyé du magazine New Republic en 1998. Une fausse enquête sur un faux hacker de quinze ans censé sévir dans la Silicon Valley en cassant les codes de sécurité. Il est crédité d’un exploit qui n’a jamais eu lieu : la publication sur le réseau intérieur d’une société de logiciels des salaires de tout le personnel. Stephen Glass avait tout inventé, la société n’existait pas, son numéro de téléphone était faux, tout comme le site. Un film américain de Billy Ray lui a été consacré en 2003 sous le titre Le Mystificateur, le titre original étant Shattered Glass.
Jack Kelley, journaliste d’USA Today, obtient en 2000 le prix Pulitzer pour ses reportages. Tous ses récits étaient inventés : il racontait s’être trouvé sur les lieux d’événements dramatiques, à de nombreuses reprises, alors que c’était chaque fois une pure fiction. Il avait raconté en particulier le naufrage d’une employée d’hôtel. Cette femme a été retrouvée en vie par un autre journaliste du journal. La patronne de la rédaction et les deux responsables directs de Kelley ont dû démissionner.
Jayson Blair, reporter du New York Times, avait publié en 2005 le portrait d’une famille texane dont le fils avait été tué en Irak. La similitude avec un article du San Antonio Express révèle alors le plagiat. Il n’avait même jamais pris contact avec cette famille. Une enquête interne montre qu’il avait bidonné ainsi plusieurs dizaines d’articles. L’enquête est publiée en une du New York Times, et une partie de l’équipe dirigeante de la rédaction a dû démissionner.
Tom Kummer, journaliste suisse free lance correspondant de la presse allemande à Hollywood, a, pendant les années 1980, publié de nombreuses interviews de célébrités du show-biz totalement imaginaires. Il n’avait jamais rencontré Sharon Stone, Brad Pitt ou Mike Tyson dont il publiait les propos dans la Süddeustche Zeitung, dans Die Zeit, dans le Spiegel, Stern, Vogue allemand et d’autres. Le faussaire a été découvert. Il est aujourd’hui professeur de tennis à Los Angeles.
Fin 2002, une secte animée par un ancien journaliste, les Raëliens, prétend que l’humanité aurait été créée par clonage, il y a vingt-cinq mille ans par des extraterrestres. Et cette secte annonce avoir cloné un bébé, qui serait ainsi la jumelle de sa mère. Jacques Chirac souhaite la prohibition universelle du clonage, George Bush veut demander au Congrès l’interdiction… Et le 2 janvier le journal de France 2, présenté par David Pujadas, interviewe Brigitte Boisselier, présidente de Clonaid et raëlienne, comme si c’était le professeur Frydman qui venait parler de la fécondation in vitro !
Johann Hari, reporter au quotidien The Independent, a été l’un des grands espoirs du journalisme politique en Grande-Bretagne, pour lequel il avait reçu en 2008 le prix George-Orwell, l’équivalent pour ce pays du Pulitzer, et dont il a été déchu en 2011. L’article primé aurait été largement inspiré et copié sur un article du Spiegel allemand jamais cité.
L’un des bidonnages les plus dévastateurs aura concerné la présence d’armes de destruction massive en Irak, et le soutien qu’aurait apporté Saddam Hussein à Al Qaïda. Les bidonneurs étaient cette fois à la tête des États-Unis, puisqu’il s’agissait du président et de son ministre de la Défense.
Le 12 septembre 2002, l’administration Bush remet un rapport aux Nations unies censé donner les preuves de la détention par l’Irak de stocks d’ADM. Ce document aura servi à justifier la guerre déclenchée le 20 mars 2003. Le storytelling présidentiel berne l’opinion américaine et en partie mondiale et impose sa propre réalité. L’occupation de l’Irak par les forces de la coalition menée par les États-Unis permettra au moins de démontrer que l’Irak ne disposait d’aucun arsenal et que Saddam Hussein ne soutenait pas Al Qaïda mais au contraire le combattait. La vérification a posteriori a coûté très cher.
Selon la revue scientifique The Lancet, le nombre de civils tués en Irak, calculé par extrapolations, se situerait entre 420 000 et 800 000. L’institut britannique ORB propose une estimation différente basée sur un autre mode de calcul, entre 730 000 et 1 400 000 civils tués. Les États-Unis auraient eu 4 489 tués, chiffre qui inclut les militaires et le personnel des agences privées qui sous-traitaient la sécurité. Beaux scores pour un mensonge suivi d’une manipulation.
Cette grande victoire de la communication fut une défaite dévastatrice pour le monde de l’information. L’opinion publique aux États-Unis et en Europe reprochera à juste titre aux médias de ne pas avoir joué le rôle de vérificateur des discours et des affirmations de la présidence américaine. C’est une attente qui s’exprime désormais à l’égard de tous les médias. Info ou intox, la presse américaine avait répondu malheureusement que c’était une info.
Des journalistes de renom ont été utilisés comme relais de cette opération. Même Bob Woodward du Washington Post, l’un des héros de l’enquête du Watergate qui s’est spécialisé dans l’information politico-militaire, a été abusé.
C’est le cas également de Judith Miller du New York Times, prix Pulitzer pour ses enquêtes sur Al Qaïda en 2001. Elle est mise en cause pour ses articles successifs révélant l’existence d’armes de destruction massive en Irak. Pire : ses articles ont été utilisés par l’administration Bush comme éléments de preuve. Un comble dans ce que Pierre Bourdieu appelait justement « la circulation circulaire de l’information ».
La contre-enquête du New York Times révéla que la source de Judith Miller était Ahmed Chalabi, un exilé irakien financé par la CIA, et dont une commission du Congrès avait conclu que ses informations étaient sans valeur. Le quotidien publiera un éditorial en forme de mea culpa tarabiscoté sur « une information prêtant à controverse qui n’avait jamais été contre-vérifiée ». Sur six articles de Judith Miller sur les ADM, le quotidien reconnaît que cinq d’entre eux donnaient de fausses informations.
Cette affaire s’est révélée une catastrophe pour la presse, alors même qu’elle subissait par ailleurs d’énormes pertes de chiffre d’affaires publicitaires l’obligeant à réduire les effectifs.
La plupart des journaux américains ont dû faire amende honorable. Les fact-checkers, ces vérificateurs de faits à l’origine de la crédibilité de la presse américaine, ont été abusés. Ils ont pris des mesures draconiennes pour disposer pour chaque enquête de l’historique complet des reportages.
Il y a deux différences fondamentales entre les bidonnages américains et les nôtres. Aux États-Unis, il y a dans les grandes rédactions des équipes de vérificateurs ; ils sont inexistants en France. Enfin les responsables des rédactions aux États-Unis assument, dans la plupart des cas, leur responsabilité en cas de bidonnage. Les coupables, y compris les responsables hiérarchiques, quittent le journal.
En France, cette activité imaginative parfois couplée avec la pratique du plagiat ne suscite, à de très rares exceptions près, que des sourires.
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Bizot (Jean-François)
Free style
Le créateur d’Actuel était un géant généreux, format ogre, modèle Gulliver, qui courait le monde jour et nuit. Il parlait tout le temps et très vite. Ses amis l’avaient surnommé « Zobi » ou « Le Grand ».
Ce champion des nuits blanches pouvait en aligner plusieurs de suite, car au bout, il y avait encore des choses à voir et à entendre. Après sa mort, Léon Marcadet, pilier des équipes Bizot, lui a rendu un bel hommage en disant qu’à soixante ans il avait déjà vécu cent vingt ans. Ce qui était vrai.
Journaliste à L’Express entre 1967 et 1970, il est envoyé aux États-Unis par Jean-Jacques Servan-Schreiber, tandis que Françoise Giroud lui expliquait comment écrire un reportage, l’attaque, la chute jusqu’à sa réécriture indispensable. Il deviendra un rewriter obsessionnel…
Aux États-Unis, Jean-François Bizot avait découvert les survivants de la beat generation, dont Allen Ginsberg qu’il avait rencontré, les journaux psychédéliques de la free press qui avaient fleuri dans les universités à partir de 1965. Il apprend à être à contre-courant, en décalage avec le mainstream culturel.
Faute d’être devenu musicien, il a expérimenté les concerts live. Il a rencontré Jean Karakos, propriétaire d’un journal musical tendance jazzy, créé en 1967 : Actuel, mais dont la diffusion était alors confidentielle.
Celui-ci cherche à organiser un concert en plein air avec des groupes pop. Raymond Marcellin, le ministre de l’Intérieur paranoïaque de l’après-68, s’y oppose ; le concert aura lieu à Amougies en Belgique, près de la frontière française. 80 000 personnes pour Pink Floyd, Frank Zappa et The Mothers of Invention, Archie Shepp… Bizot et Karakos récidivent à Biot en 1970, au milieu de 30 000 difficultés, à peu près autant que de spectateurs.
Jean-François Bizot, issu d’une grande famille industrielle, dispose d’un héritage personnel. Il l’a consacré à la presse et à la radio. Il rachète Actuel qu’il relance en 1970. Ce sera son premier magazine.
Il avait rassemblé autour de lui une équipe qui l’aura accompagné dans la plupart de ses aventures : Michel-Antoine Burnier, Patrick Rambaud, Bernard Kouchner, Patrice Van Ersel, Claudine Maugendre, Léon Marcadet, Jean-Paul Ribes, Jean-Pierre Lentin, Jean Rouzaud…
Actuel fait découvrir la contre-culture venue de Californie, mais aussi du Danemark et des Pays-Bas. « À vingt ans au milieu des années 1960, écrit Bizot, nous nous sentions comme des enfants accouchant d’un nouveau millénaire… Nous voulions tout réinventer […], à la fois clochards célestes, révolutionnaires, cyber freaks et vidéo guérilleros, sexplorateurs, écologistes… »
Pour se démarquer du gauchisme, alors que toute l’équipe en vient, Bizot compris, Actuel se positionne comme le magazine de l’underground : « La contre-culture ! Vivre à l’écart pour se forger de nouvelles valeurs. Souterrain, marginalité, troc, route, communauté, liberté sexuelle, écologie, utopie, nouvelles technologies. »
Sur un mauvais papier mat, Actuel use du procédé en vogue dans la free press américaine, le mélange des encres en impression offset, qui produit le même effet qu’aux États-Unis et rend une partie des textes illisible. Des couleurs flashy dont on appréciait les mélanges au troisième pétard, mais qui marchaient encore mieux après avoir consommé de l’acide.
Le magazine fait découvrir la BD américaine, dont le génialissime Crumb, le non moins extraordinaire Gilbert Shelton, en compagnie de l’immense Marcel Gotlib. Actuel vend jusqu’à 70 000 exemplaires.
En 1976, le journal est en passe d’être bénéficiaire. Bizot l’arrête sur le thème : « On n’a plus d’idées, il faut prendre le temps de réfléchir. » Il reparaît en 1979, sous forme d’un magazine papier glacé avec de la publicité et qui revendique d’être « optimiste et technologique ».
Dans les années 1970, Libération, Charlie et Actuel incarnaient la nouvelle presse en mélangeant chacun à sa manière une dose de gauchisme, d’underground, d’alternatif et de libertaire. L’un en quotidien, l’autre en hebdo, et Actuel en mensuel. Comme dans toutes les familles, nous étions à la fois très proches et très rugueux les uns envers les autres.
À cette époque, je fréquentais beaucoup Zobi, surtout la nuit. Nous avons eu cinquante projets en commun à la fin des années 1970 et au début des années 1980, mais aucun n’aura vu le jour. Des journalistes allaient et venaient entre les deux journaux.
L’arrêt d’Actuel, sa transformation et son redémarrage ont fait gamberger Libération : c’était donc possible. Même le succès publicitaire de sa nouvelle formule nous avait fait réfléchir : les lecteurs publiphobes de 1968 avaient muté sur cette question, ce qui rendait l’introduction de la publicité commerciale possible sans sanction du lectorat. La preuve par Actuel deuxième époque.
Édito de la nouvelle série : « Les années 1980 seront actives, technologiques, vigoureuses, et gaies, gaies… Finies les utopies ; un grand besoin d’action… Nous voulons raconter des aventures modernes, des récits minute par minute. Exposer des techniques de pointe qui bouleversent notre vie. Raconter les émotions actuelles… »
L’ombre tutélaire de cette formule s’appelait Hunter Thompson, le pape américain du journalisme gonzo, un des maîtres du New Journalism – version allumée –, un des orfèvres toujours défoncés du magazine Rolling Stone aux États-Unis qui conjuguait tous les articles sur le mode du « moi je » expérimental.
Huit reportages au long cours en moyenne par numéro, Christopher Nick et Paul Moreira y font leurs classes, mais aussi Philippe Vandel, Bernard Zekri, Ariel Wizman, Frédéric Taddeï…
Le journal est un renifleur de tendances, à la recherche du « nouveau et intéressant ». Dans cet exercice, Bizot était incomparable. Il avait traîné dans toutes les boîtes à musique du monde, infatigable promoteur de sons. Parmi ses découvertes, de très nombreux musiciens africains et caraïbéens qu’il a contribué à lancer : il y revenait sans cesse.
Il a publié, en 2005, une anthologie de tous ses articles consacrés aux mondes noirs sous le titre Vaudou et Compagnies.
Actuel deuxième époque est une réussite avec 200 000 exemplaires vendus en moyenne. Mais au bout de dix ans, les ventes du mensuel se sont affaissées, et la pub a piqué du nez. Le journal s’arrête en 1994. Bizot lance un city magazine sur Paris, Nova mag, qui ne trouvera jamais l’équilibre et qu’il arrête.
Avec le mouvement des radios libres et la victoire de la gauche, le monopole de l’audiovisuel tombe, et les ondes sont libérées. Jean-François Bizot crée le 25 mai 1981 Nova Ivre, qui va devenir Radio Nova, filiale de Nova Press, la société mère du groupe.
Avec l’équipe de Nova, il mettra peu de temps à trouver ce qui allait devenir son slogan, c’est-à-dire le mix des nouvelles musiques. Nova aura pratiqué le rock alternatif, le post-punk, la new wave, la techno, la world, le reggae, le funk, le rap français, l’acid jazz, sans compter le raï algérien, le zouk, il aura révélé MC Solaar, Fela, Youssou N’Dour…
Bizot disposait à Saint-Maur, dans l’ancien couvent où il vivait, d’une des plus incroyables discothèques, évaluée, selon les collaborateurs de Nova, entre 20 000 et 30 000 vinyles. Un jour Nova était en panne d’inspiration sur la programmation musicale. Bizot se précipite dans un Concorde en partance pour New York avec pour tout bagage deux sacs postaux vides pris au siège de la radio, il se rend en taxi à Towers Records, longtemps le plus grand magasin de disques de la Grosse Pomme, remplit les deux sacs, reprend l’avion pour Paris et décharge sa moisson dans les couloirs de Nova.
En attendant que la radio trouve son équilibre financier, Jean-François avait assuré, comme d’habitude. Dans ce domaine il était le seul maître à bord, ce qui facilitait beaucoup les discussions.
Cette radio à contre-courant diffusait ce qu’on n’entendait nulle part, c’est-à-dire les musiques en train de naître : elle avait aussi le talent pour les mélanger. L’antenne rigolait tout le temps, surprenait sans arrêt, inventait des formats loufoques et pointus – au passage elle a révolutionné le PAF.
Canal+ doit beaucoup à Nova et à Actuel, les radios et les TV généralistes aussi qui sont allées débaucher Frédéric Taddeï, Ariel Wizman, Édouard Baer, Jean-Yves Lafesse, Jamel Debbouze, Paul Moreira, et j’en oublie…
Un des secrets, longtemps cadenassé, de Bizot, c’était sa passion pour le jazz.
L’opportunité se présente à la fin du siècle dernier avec la crise d’une des dernières radios associatives. En 1999, avec Frank Ténot – l’ancien associé de Daniel Filipacchi qui animait « Pour ceux qui aiment sur le jazz », une des émissions mythiques d’Europe 1 –, il achète la fréquence.
Ils en font une radio 100 % jazz, la radio de tous les jazz. À la mort de Ténot, Nova Press a racheté sa part. L’antenne est réorganisée après la disparition de Bizot, d’abord en 2008, puis de nouveau en 2012. Nova Press est passée avec succès du papier à la radio.
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La dernière aventure de Jean-François Bizot va durer cinq ans : sa bataille contre « Jack le squatter », le nom qu’il avait donné à son cancer de la vessie. Il le mettait sur le compte d’une consommation abusive, toute sa vie durant, de cigarettes mentholées de chez Dunhill, auxquelles il était resté d’une fidélité absolue. Il aimait raconter que son médecin, qui l’avait surpris en train de fumer, lui avait dit : « Ce n’est pas maintenant que tu devrais arrêter de fumer, c’était il y a très longtemps. » Sous-entendu selon Bizot : « Maintenant tu ne risques plus rien. »
Il avait consacré à sa maladie un livre avec ce titre merveilleux : Un moment de faiblesse, paru en 2003, qu’il était aller présenter à la télévision, chez Thierry Ardisson, en entrant dans les détails de son cancer. Il prenait des drogues très fortes prescrites par ses toubibs, qui étaient, selon lui, « interdites même dans les rave-parties ». Il disait : « C’est mon plus long reportage, je ne sais même pas quand il finit. »
Son reportage a pris fin en 2007.
Il y avait un « parler Bizot », des mots et des expressions que nous utilisons souvent sans en connaître l’origine : « Là et pas là ; ça pose un problème ; merde alors ; free style ; question intéressante ; nouveau et intéressant ; naze ; fais ton truc ; truc de ouf ; foutraque ; mord le cul ; do it ; bons plans ; n’importe nawak ; louche ; juste pas possible » et surtout « j’aime ». Et pour finir cette phrase qu’il plaçait au moment de prendre des risques financiers sur les magazines ou les antennes : « Ça risque de me coûter un pré dans le Lyonnais ! » Ce pré existait : il a été mis souvent à contribution. Nova a survécu à la disparition du « Grand ».
 
Voir : Cavanna ; Giroud (Françoise) ; Libération.


Blablabla
Le cholestérol du journalisme
Dans les années 1920, Paul Gordeaux, critique dramatique très influent, auteur de très nombreuses comédies, historien, encyclopédiste, était en charge des pages spectacles à L’Écho de Paris, tout en assurant la chronique théâtrale du Soir, un quotidien créé par des directeurs de théâtre.
En 1925, il cherche quelqu’un pour l’aider à jongler entre ses nombreuses collaborations et les représentations théâtrales. Il a repéré le jeune Pierre Lazareff : il le surnomme « le lutin inspiré ». Le petit homme devient son collaborateur, d’abord comme adjoint au chef de la rubrique théâtrale du Soir, puis son patron à Paris-Soir, puis à France-Soir et son ami pendant cinquante ans. Au cours de l’entretien d’embauche – « le lutin inspiré » n’a alors que dix-huit ans –, Paul Gordeaux lui a fait cette recommandation inaugurale : « D’abord dans vos articles pas de blablabla. »
Cette onomatopée dont il est l’inventeur est dérivée du langage des camélidés, qui blatèrent sans arrêt, surtout à proximité d’une oasis. Tous les chameliers vous diront qu’ils n’ont rien à dire. Les apprentis journalistes devraient savoir que le danger qui les guette sans cesse est du même ordre. Synonyme de blablabla : le baratin. Bref le blablabla, ce cholestérol du journalisme, est toujours à éliminer.
Après Le Soir, la situation s’inverse, Pierre Lazareff en charge des informations à Paris-Soir fait appel à lui. Pendant l’Occupation, Paul Gordeaux est à Londres avec Pierre Dac pour « Les Français parlent aux Français », aux côtés duquel il écrira plus tard pour la radio Europe no 1 des épisodes de « Signé Furax ».
En 1949, Jean Prouvost lui confie la rédaction en chef du quotidien L’Intransigeant et de son supplément sportif Match. Paul Gordeaux qui n’est très porté sur le sport a l’idée d’en faire un Life à la française. Il propose comme titre Le Match de la vie, ce sera Match. Paul Gordeaux dirige le premier numéro. Appelé par Pierre Lazareff à France-Soir, il cède sa place à un autre compère de l’équipe de Paris-Soir : Hervé Mille.
À France-Soir, il occupera diverses fonctions dans le domaine culturel. Il est l’inventeur des légendaires bandes dessinées verticales, « Le crime ne paie pas » et « Les amours célèbres », qui feront appel à de nombreux dessinateurs dont Albert Uderzo débutant.
« Blablabla » a la particularité d’avoir été repris dans de nombreuses langues : l’anglais comme l’allemand le pratiquent en lui accordant la même signification.
Jacques Prévert dans Choses et autres, le dernier recueil publié de son vivant en 1972, en fera une jolie utilisation : « Et pendant ce temps-là, ce temps sans temps, comme la guerre du même nom, ce temps mort séquestrant les vivants, qu’est-ce qu’on entend, le bla bla bla, le bleu blanc rouge, le glas glas glas des trafiquants d’armes, des trafiquants d’âmes… »
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Bourrage de crâne
La vérité, c’est l’ennemie
La Première Guerre mondiale a ruiné la crédibilité de la presse française qui ne s’en est jamais vraiment remise. Elle était la première au monde sur le plan de la diffusion avant le conflit, avec plusieurs titres millionnaires en exemplaires. Brisée, elle n’a cessé de décliner depuis.
Pendant cinq ans, ces journaux ont accepté de n’avoir aucun accès aux champs de bataille, de ne disposer d’aucune information sur la guerre et de diffuser sciemment de pures fictions.
L’éditorial du premier numéro du Canard enchaîné, le 10 septembre 1915, a parfaitement résumé la situation : « Le Canard enchaîné a décidé de rompre délibérément avec toutes les traditions journalistiques […]. Le Canard enchaîné prendra la grande liberté de n’insérer, après minutieuse vérification, que des nouvelles rigoureusement inexactes. Chacun sait en effet que la presse française sans exception ne communique à ses lecteurs, depuis le début de la guerre, que des nouvelles implacablement vraies. Eh bien, le public en a assez. Le public veut des nouvelles fausses… pour changer. »
Lorsque la mobilisation générale est proclamée, la France venait d’expérimenter la République et la liberté de la presse, l’une et l’autre incarnées par le cauchemar de l’affaire Dreyfus.
Il n’y a que trente-trois ans entre les lois de 1881 sur la liberté de la presse et l’entrée en guerre. Les écrivains et les journalistes, après trois révolutions dédiées à la liberté d’expression, avaient atteint enfin leur objectif, et une nouvelle presse d’information et de reportages était en train de voir le jour. Elle n’aura pas eu le temps de s’affirmer que déjà la censure revenait en grande pompe.
La censure est acceptée le 5 août 1914 par tous les journaux et l’écrasante majorité des journalistes, dans l’enthousiasme général et sans la moindre négociation de la part des éditeurs.
L’état-major impose la censure préalable et interdit les tranchées aux journalistes. Curieusement, les correspondants de guerre britanniques d’abord, puis américains à partir de 1917, auront accès aux fronts, dans le cadre de missions militaires encadrées par des officiers de l’état-major français ! Pas les correspondants français.
Les journalistes hexagonaux en seront réduits à lire la presse britannique pour glaner quelques informations sur le déroulement d’une guerre aveuglée, de manière délibérée, pour les lecteurs français. La presse britannique est également sous surveillance, elle sera néanmoins la seule à publier, en décembre 1914, des photos de fraternisation entre soldats alliés et soldats allemands.
En 1917, alors que le moral des soldats et des civils est au plus bas, Clemenceau, devenu président du Conseil, accepte la formation d’une mission militaire composée de vingt journalistes : ils sont reconnus comme correspondants de guerre, ils portent l’uniforme d’officier – ce qui les soumet au code de justice militaire – et ils arborent un brassard destiné à les identifier. Ils sont stationnés au château d’Offémont près de Compiègne.
Albert Londres – qui avait réussi à échapper à la censure militaire en se précipitant en septembre 1914 à Reims où il avait assisté au bombardement de la cathédrale – fait partie de ce tout petit groupe de journalistes, auquel l’état-major concède un accès homéopathique à la guerre.
En juin 1918, une altercation très vive oppose le grand reporter au capitaine de Lévis-Mirepoix qui a la charge des envoyés spéciaux français. Comme le raconte Pierre Assouline dans sa biographie du journaliste, Albert Londres avec son ami et confrère Édouard Helsey ont ramené au château un soldat blessé, une jambe arrachée. C’est interdit par le règlement. Ils sont punis et privés de tous moyens de déplacement. Le ton monte. Et Londres se lâche et dit au capitaine : « Vous nous mentez tout le temps, ce n’est pas agréable pour nous d’être dirigés par un menteur. »
Albert Londres quitte la mission. Pétain, après la guerre, fait citer à l’ordre de l’armée six envoyés spéciaux attachés à son état-major mais qui n’avaient pas plus accès au champ de bataille. Albert Londres, jugé « mauvaise tête », n’en sera pas. Ce sera à son honneur. Il publie, après la guerre, un recueil de ses reportages sur les théâtres d’opérations, en 1917-1918, en France, en Serbie, en Turquie, en Grèce et en Italie, sous le titre Contre le bourrage de crâne.
Non seulement la presse n’informe plus, mais elle intoxique, non sans raisons : plusieurs titres dont Le Journal – l’un des grands quotidiens de l’époque –, Le Bonnet rouge, L’Éclair, des directeurs, des journalistes sont approchés par des agents corrupteurs allemands qui paient très cher la diffusion de thèses défaitistes. Certains éditeurs et journalistes sensibles aux arguments allemands sont condamnés à mort et exécutés.
Cette fois, la vérité est non seulement la victime, mais l’ennemie, elle doit être cachée aux yeux de tous.
Jamais sans doute le même mensonge n’aura été porté à la fois par les politiques, les militaires, les éditeurs et les journalistes, dans une sorte d’hallucination collective. Voilà pourquoi « le bourrage de crâne » – cette expression de la fin du XIXe siècle – a été adopté par les poilus dans les tranchées pour rendre compte du décalage monstrueux qu’ils constataient entre ce qu’ils avaient vécu et vivaient encore et le conte de fées diffusé par la presse et l’état-major.
Il y a en France, en 1915, 5 000 personnes qui chaque jour travaillent pour le bureau de presse du ministère de la Défense et qui censurent des articles. Et saisissent au besoin des journaux trop bavards.
Le contrôle postal instauré la même année permet d’ouvrir 180 000 lettres par semaine, qui sont partiellement censurées ou parfois totalement détruites, dans ce cas il ne reste au destinataire que l’enveloppe.
La guerre devait être courte, la victoire imminente, mais en août 1914 les armées allemandes menacent Paris avant d’être stoppées au cours de la première bataille de la Marne. Cette guerre est un tombeau pour une partie de la jeunesse française : à la fin de l’année 1914, la France a déjà 300 000 tués. À la fin de 1918, ce chiffre est passé à 1,7 million de morts militaires et civils, et plus de 4 millions de blessés.
Cette hécatombe est un secret d’État doublé d’un secret militaire ; le révéler est une trahison. Il faut empêcher par tous les moyens qu’il transpire.
Les journalistes, sans aucune source d’information, sans accès aux tranchées, vont « fictionner » : « La victoire est imminente, la lâcheté est allemande et les armes de l’adversaire ne font même pas mal, elles sont inoffensives, ni leurs balles, ni leurs obus, ni leurs gaz asphyxiants ne freinent les soldats français », etc. La censure est militaire, mais ce sont les journaux et leurs journalistes qui fabriquent les bobards.
Le Matin publie, le 24 août 1914, un article titré « Les cosaques à cinq étapes de Berlin » : « On va lire les dépêches relatives à la victoire russe […]. Les cosaques, qui précèdent l’armée du grand-duc Nicolas, sont à la fois d’admirables soldats et une horde terrible de cavaliers, montant des chevaux infatigables, pourvus d’armes perfectionnées et suivis d’une artillerie légère qui leur permet de passer partout en se riant des fortifications de campagne […]. Voilà pourquoi cette nuée de cosaques qui s’abat sur la Prusse orientale et sur la Posnanie présage le triomphe rapide et complet de nos alliés […]. »
Le moral français s’effondre en 1917 : la vérité a fini par se frayer un chemin grâce aux permissionnaires et aux blessés. « L’opinion prévalait dans les tranchées que tout pouvait être vrai à l’exception de ce qu’on laissait imprimer », écrit l’historien Marc Bloch. Galtier-Boissière est le créateur, en 1915, du Crapouillot, à l’origine un journal des tranchées, dont le titre est emprunté à l’argot des poilus et désigne un modèle d’obusier.
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