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    Tout d’abord…

    
      … Le golf n’est pas du golf, c’est une métaphore.

      Un dictionnaire amoureux n’est donc pas une encyclopédie. Si la totalité de cet art y est contenue, tout n’y figure pas.

      Ainsi, les parcours sont choisis pour leur symbole, pas en raison de leur valeur comparée à celle de plus célèbres mais qui ne sont pas cités. Ces golfs du monde sont leurs cousins. De même, les champions désignés sont des parangons : de solitude pour l’un, de démesure pour l’autre, le troisième sera le grand blessé type, un autre le miraculé, l’entêté, ou le vengeur masqué de tous les fantasmes. Les champions absents sont leurs frères.

      L’art golfique est un moyen d’expression. Ce n’est pas un jeu léger. Mais le meilleur moyen de se connaître est d’y jouer. Rien n’en réchappe. On y retrouve l’Homme Nu.

      Voilà aussi pourquoi cette activité, qui a rendu fous quelques-uns, s’associe bien à l’humour. Tout ce qui peut se produire au cours d’une partie, et avant, et après, et ailleurs aussi, mérite entre autres d’en rire, de crainte d’avoir à en pleurer.

      Seuls les golfeurs savent se moquer des golfeurs. Peut-être même sont-ils les seuls à en avoir le droit. En revanche, tous les non-golfeurs se doivent d’en être amoureux, et savoir enfin ce qui se cache derrière l’exercice le plus difficile qui soit, même s’il est le plus enfantin : envoyer une balle dans un trou. S’il ne s’agissait que de cela !

      Une telle passion, que vérifie celui qui ne pratique pas en entendant ceux qui en font, ne peut pas s’alimenter seulement à la source des idées toutes faites que l’on a à son sujet. Il y a autre chose. Mais quoi ? Tout.

      Mille articles n’y suffiraient pas. Presque deux cents ici sont chacun une petite porte où l’on peut s’engouffrer comme Alice au pays des merveilles, et déboucher sur un monde incroyable.

    

  





  
    Golfique

    
      Cet adjectif n’existe pas dans la langue française. Pourtant, il serait utile à tout ce qui concerne le golf. Il libérerait de leurs acrobaties syntaxiques les puristes angoissés à l’idée d’utiliser un mot incorrect. La solution est donc de l’inventer. Voilà, c’est fait : « golfique » existe, à partir de tout de suite. Songer que des mots comme anacoluthe, gnosie, ou toluidine, ont été inventés un jour avec la même facilité laisse pantois.
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      Aphorisme de A, comme Adjectif

      Le golf est une science exacte.

      C’est le golfeur qui est inexact.

    

  





  

  
    
      Âge

      L’âge d’un golfeur importe peu, parce que l’un des dictons les plus célèbres dit que « les vieux champions ne meurent jamais ». Personne ne comprend ce que cela signifie, mais c’est beau.

      Sur de telles bases, on comprend que ce jeu – cet art – soit nommé « sport de vieux ». Qu’en outre il ait le culot d’être celui des snobs et des riches est une circonstance aggravante au procès qu’on lui fait. Car on instruit en permanence le procès du golf. C’est l’une des plus réjouissantes procédures qui soit. D’abord parce que le golf s’en moque éperdument. On lui fait procès ? Et alors ? Ensuite, parce que les plaignants ont vraiment du temps à perdre.

      Existe une population qui est en effet contre le golf. Elle diminue, sans doute parce que l’âge moyen de l’humanité augmente, et que le nombre de pratiquants suit. Déjà plus de quatre-vingts millions d’êtres humains s’y adonnent sur terre. Par rapport à la population mondiale, c’est une infime partie. Comparé à d’autres disciplines, c’est un record.

      Surtout, comment peut-on être contre le golf ? On peut le pratiquer avec passion, on peut l’ignorer avec superbe, on peut s’y laisser prendre un temps ou en faire son loisir principal, et même son métier. Voilà qui est consistant déjà, pour les sentiments qu’on peut accorder à une activité. Mais être antigolf ? Voilà qui est cette fois du gâchis. S’insurger, le haïr : quel manque cela révèle-t-il ? Y a-t-il un psy au club-house ? Les justes motifs d’insurrection ne manquent pas, guerres ici et là, organismes génétiquement modifiés, nucléaire qui prolifère, et même boxe ou courses de motos qui font des morts. Mais le golf, vraiment ! Eh bien, si.

      Chacun vérifiera autour de lui qu’on y est opposé farouchement. Le golf ne fait pourtant de mal qu’au golfeur, ce jeu ayant été inventé avant tout pour embêter ses joueurs. Peut-être est-ce le fanatisme que développe un pratiquant qui suscite une réaction égale, mais inverse. On s’interroge encore, et tous les arguments n’y peuvent rien. Ni que le meilleur joueur actuel ait dominé le monde à moins de vingt-deux ans. Ni que la moyenne d’âge des circuits professionnels s’abaisse au point de passer sous la barre de la trentaine. Ni que le plus jeune vainqueur d’un tournoi du Grand Chelem moderne (après guerre) n’ait eu que vingt et un ans. Ni que la progression des licenciés en France soit la plus puissante dans la tranche des dix-huit-vingt-cinq ans. Ni qu’on admire ceux qui, à un âge avancé, pratiquent tous les jours le vélo, le tennis, ou la course, mais qu’à génération égale on stigmatise les golfeurs. Non, rien. On ne raisonne pas avec le golf, on passionne. Tant mieux.

    

    
    Voir : RELIGION, TEMPS.

    
      Air shot

      On affirme que le golf a débuté par un air shot.

      Ce coup d’air porte bien son nom. Tout est en place pour taper dans la balle, le joueur est en position, il vient de vérifier les trois cents paramètres indispensables pour que son mouvement soit exécuté avec grâce et force, et propulse dans deux secondes cette balle immobile, un peu benête il faut le reconnaître, et qu’elle prenne vie dans l’azur et aille se perdre comme d’habitude. Au moins va-t-elle s’envoler, c’est tout ce qu’on lui demande. Eh non, mademoiselle fait de la résistance, mademoiselle reste fichée sur son tee. Le joueur a terminé son mouvement, dans une époustouflante débauche d’énergie. Mais rien ne s’est passé. La balle est toujours là, toujours aussi gnagnasse. Le joueur l’a ratée. Il est passé au-dessus ou à côté, il a fait – on n’ose dire qu’il a réussi – un air shot. Il n’a déplacé que de l’air.

      Certains tentent de maquiller leur air shot en swing d’essai. Mais comme tout le monde a tenté de le faire accroire au moins une fois dans sa vie, ses adversaires l’ont démasqué. Et ils ricanent. Le ridicule s’ajoute à l’erreur. Voilà deux dividendes pour un seul capital. La journée commence bien.

      On ignore qui a tapé le premier coup de golf de l’histoire de l’humanité. On ne sait pas davantage qui fut le premier homme, et on s’en passe. Mais une méthode scientifique appliquée en maints domaines peut servir pour décider que ce premier golfeur a commencé lui aussi par un air shot. Il s’agit de reconstituer le passé à partir d’un élément récent, comme on rebâtit le squelette d’un dinosaure d’après une vertèbre. Le premier coup de golf joué hors de la Terre – la Lune ouvre une piste très crédible – fut un air shot !

    

    
    Voir : LUNE, TEE.

    
      Albatros

      Ce nom d’oiseau royal désigne un score exceptionnel : boucler un trou en deux coups alors qu’il en est prévu cinq.

      Les noms des scores suivent une progression sémantique, en commençant par le birdie, petit oiseau assez fréquent, puis l’eagle, déjà rare, enfin cet albatros aussi introuvable sur le gazon que dans les cieux. Certains joueurs n’en ont jamais réussi un seul durant leur vie, alors qu’ils ont commis tout ce qui est faisable sur un golf, y compris l’innommable. Seuls les lettrés évitent soigneusement l’albatros, si on leur en offre un. Ils ne refuseraient pas qu’on les compare, avec Baudelaire, à ces vastes oiseaux des mers, ces rois de l’azur. Mais ils savent aussi que « ses ailes de géant l’empêchent de marcher ». Or un golfeur qui ne marche plus n’est pas un golfeur mort, mais idiot.

    

    
    Voir : BIRDIE ET BOGEY.

    
      Amateur

      Dans toute discipline, artistique et/ou sportive, le mot désigne celui qui n’est pas professionnel, qui ne tire pas un avantage pécuniaire de son exercice.

      Puis le mot est victime d’un dérapage sémantique. Il aboutit à une définition suspecte. L’amateur devient celui qui ne joue pas bien, tandis que le professionnel, lui, sait tout, et ne rate rien. Voire. On connaît des amateurs scorant mieux que des pros. Le cas est rare ; il existe. Dans les tournois majeurs, des amateurs parviennent à se hisser dans le classement final, loin devant d’autres « qui ont la carte ». Il est vrai que ces amateurs passent pros dès la saison suivante. Lorsque l’on a tant travaillé pour parvenir à un niveau qui permet au joueur (pro) de repartir avec un chèque de millionnaire et soi-même (amateur) avec une petite coupe en métal argenté, l’amateurisme passe d’idée noble à noble rancœur. Pour cette raison, les carrières amateurs ont cessé à partir des années soixante-dix ou quatre-vingt.

      Si un joueur estime que son niveau mérite rétribution, il décide de changer de statut. Une déclaration suffit. Elle ne l’autorise pas à enseigner – un diplôme d’Etat est indispensable –, ni à participer aux tournois officiels – un examen d’entrée est, là aussi, obligatoire. En somme, déclarer que l’on passe pro aboutit simplement à ne plus être amateur. Du coup, le joueur n’est plus rien. C’est un peu idiot. Il y a des candidats, mais rares.

      Les deux catégories étant distinctes, l’amateurisme « marron » n’existe pas. Le joueur doit respecter un statut très strict. Les Règles en donnent tous les détails, et ils sont nombreux. Beaucoup d’amateurs sont des professionnels qui s’ignorent. Le cadre général est qu’un joueur ne doit pas accepter d’être rémunéré pour l’exercice de son savoir. Il ne peut recevoir un défraiement qu’en cas de tournoi par équipes, lorsqu’il représente son pays ou son club. Les fédérations ont inventé une parade. Lorsqu’un grand championnat individuel a lieu, est organisé la veille un tournoi des Nations. C’est une journée d’entraînement, déguisée en épreuve par équipes. Les frais de toute la semaine sont intégrés. Quant à la valeur marchande d’un prix reçu à l’issue d’une compétition, elle ne doit pas dépasser cinq cents euros. On connaît des billets d’avion et des séjours touristiques qu’on aurait du mal à s’offrir à ce prix. Quelques montres ou objets précieux aussi, que les donateurs marchands mettent en jeu et qu’on ne déniche pas dans un bac en vrac au supermarché. Une astuce avait été trouvée. Le joaillier, qui offrait en prix un modèle dépassant vingt fois la limite marchande autorisée, faisait graver au dos une mention minuscule et illisible, avec la date de la petite épreuve d’été où le joyau avait été placé en donation. Du coup, il n’était pas commercialisable tel quel. Il ne possédait donc plus aucune « valeur marchande ». Gagné.

      Si l’amateur exagère ou récidive, s’il faillit, il est rayé des listes. Il ne faut pas être naïf, nombre d’aménagements sont organisés. Toutefois, il arrive chaque année que certains soient sanctionnés. Ils doivent exagérer, vraiment. On en revient alors au joueur cité plus haut : il n’est plus amateur, il n’est pas encore professionnel, il n’est rien. C’est une excommunication. Tout concourt à prouver que le golf est conçu comme une religion.

      Mais l’on peut revenir dans la maison du Seigneur. Golf est indulgent au pécheur. Un joueur ayant perdu son statut amateur peut le retrouver après un délai de pénitence. Deux ans naguère, il n’est aujourd’hui que de six mois. Le golf a (également) inventé le permis à points.

      Il est d’usage qu’un prix soit accordé au premier joueur réussissant un trou-en-un. Dans les années cinquante, lors d’un tournoi britannique, un joueur réussit cet exploit. L’épreuve était disputée par des professionnels, auxquels s’étaient joints des amateurs de bon niveau. Une négligence des organisateurs fit que le règlement ne précisait pas « au premier joueur… pro ». Or celui qui eut la chance de réussir ce coup magique était amateur. Et le prix offert – que l’on se tienne bien – était une Rolls Royce.

      La valeur marchande du véhicule excédait d’au moins mille fois la limite admise pour recevoir un prix en compétition. Les autorités écossaises avertirent le bénéficiaire : « Vous ne pouvez pas recevoir ce prix. Sinon, vous perdez à l’instant votre statut amateur. » Le dilemme du lauréat dura entre une et deux secondes : « Je voudrais bien voir ça ! » Les chromes de la limousine unique brillaient sous ses yeux, et on lui demandait de repartir au volant de son antique guimbarde ?

      Il dit : « Je prends. OK. Je ne suis plus amateur. Mais je demande à l’instant ma réintégration dès la fin du délai de latence officiel. » A l’époque il durait deux ans (aujourd’hui, il y a longtemps qu’on ne propose aucune Rolls Royce en prime, et de toute façon les règlements précisent désormais : « joueur pro »). Ainsi pendant deux années pleines, notre héros n’eut le droit de disputer que des parties amicales avec ses amis, rien d’officiel, entre soi, pas davantage. Et il arrivait chaque jour dans son club au volant de sa Rolls Royce, goguenard et patient. Puis il vint récupérer son statut d’amateur en conduisant toujours l’increvable carrosse.

    

    
    Voir : PRIMES, RELIGION.

    
      Amen Corner

      A l’origine, il ne s’agit pas de golf mais de jazz, tout de même une question de swing.

      L’Amen Corner désigne l’endroit le plus fameux du golf le plus fameux pendant le tournoi le plus fameux : les trous 11, 12 et 13 d’Augusta où se déroule le Masters.

      Dans les églises du fond du Sud américain, on nomme ainsi le réduit où se tiennent les chœurs qui entonnent leurs gospels durant l’office. C’est en somme « le coin des ainsi-soit-il », celui des prières. Un thème de jazz enregistré au milieu des années cinquante par le clarinettiste Milton Mezz Mezzrow, qui acheva sa carrière en France où il mourut en 1972, était intitulé Shouting at Amen Corner. Les paroles évoquaient la douleur d’un pénitent sortant vainqueur des épreuves envoyées par Dieu. Soit.

      Quel rapport avec le golf ?

      Au soir du Masters 1958, après que la nouvelle idole des Américains, le jeune Arnold Palmer, eut bataillé comme un forcené sur ces trois trous d’Augusta et gagné, enfin, le plus grand journaliste de sport, Herbert Warren-Wind, rédigeait son article pour Sports Illustrated. Très littéraire, il cherchait une image pour désigner cette partie du parcours, la plus éloignée du club-house, véritable piège enserré entre une rivière et une colline, un lieu où l’on ne peut que prier, implorer le dieu des greens et espérer en sortir vivant. Soudain le titre de l’album que diffusaient les radios lui revint en mémoire : Amen Corner. Eurêka ! Il baptisa ainsi cette succession de trois trous, à vrai dire terrifiants dans leur enchaînement. A leur propos Tiger Woods dira plus tard : « Si vous en sortez le dimanche sans avoir explosé, vous n’êtes pas loin d’avoir remporté le Masters. »

      On gagne le fameux tournoi au dix-huitième et dernier trou seulement. Mais c’est souvent là, du onzième au treizième, que maints champions l’ont perdu, en pleurs au vrai sens du terme – souvent là que le dieu du golf les abandonne et les envoie en enfer.

    

    
    
      Ancêtres
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      Le cheminement suivi par le golf pour parvenir en bon état jusqu’à nous est complexe, sinueux. On peut remonter loin. En tout cas, de tout temps et partout on a joué à quelque chose en tapant dans un caillou, une balle, n’importe quoi, avec un bâton. Une sculpture mexicaine d’avant notre ère montre un vieil Indien qui semble bien effectuer un swing. Les Romains connaissaient la paganica, en France le maule, aux Pays-Bas le gauwff… voilà une piste. Elle est, dans l’état des recherches les plus récentes, la meilleure pour suivre la trace du golf.

      En effet, le concept de ce jeu n’est pas de taper dans une balle avec un club. Ce n’en est que sa forme. Le fond est, ce faisant, de relier un point de départ à un point d’arrivée, en boucle, et en tapant le moins possible de coups. Or ce concept est daté, avec précision : le 4 décembre 1297. Le calendrier électronique indique qu’il s’agissait d’un samedi, le jour où, aujourd’hui, les parcours sont les plus fréquentés… Amusant.

      Que s’est-il passé ce jour-là ? Un an plus tôt, le comte de Hollande avait été assassiné dans la ville flamande de Loenen. Le coupable se nommait Gérard Van Velsen. Il habitait le château de Kronenbourg et s’y barricada pour échapper à la vengeance des habitants de Loenen. Ceux-ci parvinrent à le déloger. Ils le jugèrent et le pendirent. On en serait resté là si le bourgmestre n’avait décidé de célébrer l’anniversaire de cette vengeance l’année suivante. Aimant les symboles, il reconstitua le chemin suivi par les poursuivants, les diverses étapes où ils avaient pisté le fuyard, jusqu’à son château. Qui a vu le film La Kermesse héroïque sait combien les Flamands sont joueurs, comme tous les gens du Nord. Une procession eût été ennuyeuse. On décida plutôt de s’amuser.

      Les habitants pratiquaient depuis longtemps un jeu, sur la glace quand les étangs étaient gelés, sinon sur terre, où l’on tapait dans une bille de bois avec un instrument recourbé, muni d’une tête élargie. Ils appelaient cela gauwff, ou koff – mots sans doute dérivés du vieil allemand kolb, qui signifie bâton.

      Ils adaptèrent ce jeu ancestral pour célébrer l’anniversaire de la poursuite qui avait vengé leur châtelain. Ils lancèrent des paris pour savoir qui parviendrait à rejoindre une étape du chemin en tapant le plus petit nombre de coups puis, de là, rallier l’autre étape désignée, et ainsi de suite jusqu’au château, le but final.

      A partir de leur vieux gauwff, ils avaient inventé le golf, et ils ne le savaient pas. Mais tout y était : le matériel, le parcours scandé par ses « trous », le décompte minimum des coups, l’addition de ceux-ci. Et si l’on veut bien se souvenir de quel château l’assassin était l’habitant, ils avaient même déniché le premier sponsor, ainsi que le premier cas de dopage. Félicitations.
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      L’histoire ne s’arrête pas là. Ces Flamands étaient évidemment navigateurs, marins, commerçants. Leur côte fait face à celle de l’Ecosse. Nouveau miracle : ces deux royaumes ne furent jamais en guerre. Ils entretinrent des relations paisibles sans interruption. A la mauvaise saison, les Hollandais faisaient relâche dans les ports écossais, surtout à Edimbourg et alentour. Tout marin qui s’ennuie se distrait. Avant d’aller, le soir, dans les tavernes, ils jouaient sur la lande, sur ces fameuses bandes incultes qui bordent la mer d’un côté et les premières terres de l’autre, qu’on nommait links. A quoi jouaient-ils ? Toujours à leur vénérable gauwff, ou kolff, ou colf, ainsi écrit dans la charte de la bonne ville de Brielle que rédigea le régent Albrecht en décembre 1387, presque un siècle après le premier parcours de sa voisine Loenen.

      Les Ecossais, d’abord surpris, adoptèrent ce jeu que leur montraient les amis flamands. Ils prononcèrent le mot à leur façon, et peut-être l’ingurgitation de longues lampées de la liqueur locale, l’eau-de-vie qui allait devenir le scotch whisky, mouilla-t-elle le guttural kolff en limpide golf ?

      Ainsi donc, les Hollandais l’auraient inventé ? Cela semble incontestable. Mais inventer n’est pas organiser. Le grand sens des Ecossais pour les confréries, les groupes, les rituels qu’on notait déjà dans le développement des loges maçonniques dans ce pays, fit merveille. De ce jeu, ils firent un art. De ses règles, ils firent une structure. De son vocabulaire, un espéranto.

      Des puristes se récrient. Comment ? Le golf ne serait pas écossais ? Mais si, tout de même… et ce serait d’ailleurs de peu d’importance, si l’on oubliait que pour concevoir le beau bébé qu’il fut et qui réussit sa conquête du monde, il aura bien fallu comme toujours un père et une mère. A chacun de décider si papa était écossais et maman flamande, ou l’inverse.

    

    
    Voir : LINKS, SISYPHE.
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      Arbitres

      On compte dans le monde environ quatre-vingts millions d’arbitres de golf. C’est beaucoup.

      Le nombre de pratiquants augmentant chaque année, le nombre d’arbitres aussi. C’est logique.

      De plus, cette progression n’est pas en proportion : elle est en égalité. En effet au golf, on l’aura compris, le joueur est son propre arbitre.

      Certes, existent des officiels, assermentés, et diplômés. Voilà pour la lettre du jeu. Mais son esprit est différent. Il n’est pas possible de placer un arbitre dans un tournoi réunissant près de cent cinquante joueurs, dispersés sur soixante hectares, jouant en même temps de l’aube au crépuscule, puis d’exiger qu’il voie tout. Que faire lorsqu’une faute est commise ?

      Jamais, en compétition, un joueur ne va seul. Un autre compétiteur joue en même temps que lui. C’est lui qui marquera la carte de score du premier, et vice versa. Il inscrira, dans la case face à chaque trou, le nombre de coups effectués par l’autre. A la fin du parcours, on échange les cartes. Au joueur de vérifier qu’aucune erreur n’a été commise (il se souvient de chaque épisode, au pis il a marqué de son côté son propre score et le compare, trou par trou).

      Toutefois, lorsqu’une faute est commise pendant le jeu, le joueur qui marque la carte du fautif n’est pas censé avoir en permanence les yeux sur lui. Il joue sa propre épreuve, son jeu est prioritaire. Voilà où l’esprit du golf s’applique dans sa plus grande noblesse : c’est au joueur en personne de signaler qu’il a commis une faute et qu’il encourt une pénalité. Celle-ci est aussitôt inscrite sur la carte. On signe à la fin. Tout est en ordre.

      Le système n’est pas utopique. On a vu le grand Arnold Palmer sortir des abords broussailleux, caché par les arbres, sur un trou où il avait égaré sa balle. Il venait de la retrouver, de la taper, et de la remettre dans la droite ligne du parcours. Le coup, très difficile, suscitait l’admiration de son adversaire – qui marquait sa carte. S’approchant, Palmer secoua la tête : « Rajoute deux points. Ma balle a bougé dans les herbes. » Cela vaut en effet pénalité. Personne ne l’avait vu. Lui, si. Noblesse ? Non. Un golfeur, un vrai.

      Connaît-on d’autres sports où l’on agit ainsi ? On devrait cependant. On pourrait. De ce point de vue, la vidéo est une arme sans pitié. Maintes fois à la télévision, on a la preuve en image qu’un but a bel et bien été marqué, qu’une balle de tennis a rebondi hors des lignes, ou qu’un essai de rugby n’était pas valable parce qu’une caméra, située dans un autre angle, démontrait que le joueur avait lâché le ballon juste avant l’en-but. Hélas, l’arbitre, un peu loin, voire masqué, ne pouvait pas le voir. En toute bonne foi, il aura accordé le but, le point du set, l’essai. Puisque la vidéo n’est pas encore, ou si peu, admise dans les enceintes sportives comme appui arbitral, force est de s’en remettre au jugement définitif de « l’homme en noir », tout fautif, tout humainement fautif qu’il soit.

      Il faut s’y résoudre, telle est la glorieuse incertitude du sport, l’erreur est humai… Fadaises ! Dans le cas précité, oublie-t-on qu’il existe une personne qui sait très bien, qui sait mieux que l’arbitre, et mieux que toute caméra bien placée, que l’essai n’était pas marqué. Qui ? Mais le joueur, le joueur lui-même !

      Quelle pudeur l’a donc empêché de se confier immédiatement à l’arbitre : « J’ai lâché la balle. Je n’ai pas marqué l’essai. Ne l’accordez pas. » ?

      Au golf, un joueur convaincu de n’avoir pas signalé son erreur sera non seulement disqualifié, mais banni, chassé, marqué pour la vie du tampon de tricheur. Cela n’empêche pas de tricher, ni les erreurs d’arbitrage, bien entendu… le golf est parfait, pas le golfeur.

      Il est donc son propre arbitre. On ne fait appel à ce dernier, à titre officiel, qu’en cas de doute. Puis-je déplacer ma balle sans pénalité ? Sans, estime le joueur ; avec, réplique l’autre joueur. On appelle l’arbitre, qui étudie le cas, rend sa décision, et la procédure est appliquée. Cela accompli, la balle replacée ou pas, le bon arbitre s’évanouit. Il n’assiste pas au coup suivant afin de ne pas troubler le joueur par sa présence. Il lui permet de réintégrer au plus vite la bulle intime d’où il a dû le sortir un instant.

      Certains cas d’arbitrage sont d’une grande complexité. Certains champions sont d’une grande perversité. On en connaît qui font appel à répétition à un nouvel officiant, fraîche recrue de l’école d’arbitrage, tendre diplômé nommé à son premier tournoi professionnel. Et de lui poser des questions sur tel doute assaillant soudain le champion, sur telle procédure dont, par malheur, il n’est plus tout à fait certain, et d’argumenter, et de discutailler. Bref, le tester. Car le champion mime l’ignorance. Il connaît parfaitement la règle, et ses exceptions, ses à-côtés, ses ouvertures. Il s’agit simplement de savoir si le jeune arbitre les connaît aussi bien et, dans le cas contraire, d’exercer sur lui à l’avenir une pression psychique épouvantable, qui l’inclinerait à rendre un verdict plutôt favorable. Souvent il n’y a pas deux verdicts possibles face à un cas précis. Parfois, si. Alors, la décision est laissée au choix de l’arbitre, entre plusieurs options. Le terrifiant test exécuté quelques semaines plus tôt lors d’un autre tournoi peut peser dans la balance. Or un point peut faire gagner un tournoi. Changer la vie.

    

    
    
      Arbres

      Sur un terrain de golf, la fonction principale d’un arbre est de gêner le joueur. On y voit le symbole parfait de la destination réelle de ce jeu, inventé par des Britanniques pour embêter les autres.

      D’aucuns affirment que les parcours boisés sont beaux. Certes, mais on joue au golf pour d’autres motifs que d’admirer, bouche bée, un peu benêt, une nature majestueuse. Tant d’autres lieux magnifiques de la planète y satisfont.

      Alors, on peut toujours galéjer, mais la réalité s’impose : l’existence d’un arbre sur terre se justifie par sa capacité à être exactement dans l’axe de la trajectoire de la balle. Quant au joueur, il persiste à vouloir l’envoyer à travers les branches. Il lui suffirait pourtant d’observer les oiseaux. Que fait un volatile lorsqu’un arbre est devant lui, bien aligné, juste là, on ne peut plus dans la trajectoire ? Il passe à côté, ou au-dessus. On n’a jamais vu un oiseau foncer bec en avant à travers les branches d’un arbre et espérer s’en sortir sans contusions. Jamais. Un golfeur, si. Cela tendrait-il à prouver que, dans l’échelle de la bêtise, le golfeur se situe juste en dessous de la bécasse ?

      Deux arbres sont célèbres dans l’univers du golf. Le cyprès décharné, tordu et torturé par le vent, les embruns et le sel du Pacifique, qui se dresse sur le trou numéro 16 du parcours de Cypress Point en Californie. Il donne une image assez fidèle de ce que deviendrait un golfeur sur ce difficile parcours, à condition qu’on le laisse jouer aussi longtemps que l’arbre est là. Par bonheur, il ne reste ensuite que deux trous à jouer et, vite, le bar.

      L’autre est un énorme pin majestueux, bien droit, sur le trou numéro 17 d’Augusta (Géorgie). Fameux, car il porte un nom, Eisenhower Tree. Le bon président des Etats-Unis, qui était membre du club et y jouait avec passion chaque jour, envoyait sa balle en plein centre du tronc chaque fois qu’il prenait le départ de ce trou. Malgré ses vaines tentatives de viser plus à droite, de s’aligner de l’autre côté, de changer de club, de modifier le plan de son mouvement, rien n’y faisait. En plein dedans ! Chaque fois ! En hommage à leur vénéré généralissime des armées alliées, les dirigeants du club le baptisèrent de son nom. Ils avaient assez ri. Ils lui devaient bien cela.
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      Arcangues

      
        Typique : unitaire

        Golf qui a la particularité de porter à la fois le nom du lieu, celui du village et celui de la famille. Tout ensemble.

        Les frères d’Arcangues, Guy et Jean, étaient les descendants d’une longue lignée de hobereaux du Pays basque. L’histoire de la dynastie et de leur château datant de huit siècles, même s’il fut reconstruit plusieurs fois, s’identifia souvent à celle du très ancien et mystérieux peuple. Jusqu’à ce que la tombe de Luis Mariano ne leur vole la vedette, c’étaient les Arcangues les seigneurs, les personnages de référence du village. Qui peut se targuer d’avoir une adresse aussi simple : « pour Monsieur d’Arcangues, au château d’Arcangues, à Arcangues ». Le code postal (64200) s’écrit à regret, trop mécanique.

        Mais ce rêve d’un monde passé devait se fracasser sur la réalité du monde nouveau. Leurs carrières achevées, pour Jean dans les haciendas d’Argentine et les conseils d’administration, pour Guy dans les parties de la jet-set et les bras d’actrices somptueuses, le château restait à entretenir, hors de prix. La toiture réclamait son dû, les tuyaux fuyaient, les factures s’accumulaient. Après s’être démenés avec courage, de ventes de tableaux et de tapisseries en dîners payants où la culture du marquis, par ailleurs grand prix de Poésie de l’Académie française, faisait merveille, il fallait se résoudre à vendre les terres qui formaient une vaste plaine autour du château.

        Jean et Guy étaient golfeurs, et, pour ce dernier, de très bon niveau, jusqu’à l’équipe de France dans les années soixante. Pourquoi ne pas transformer plutôt les champs en un grand parcours de dix-huit trous ? Décision fut prise de créer un golf sur le domaine. La réalisation s’avéra douloureuse, ballottée entre les exigences écologiques, politiques, affairistes, voire basquisantes. Un jour de 1990 enfin, on inaugura l’ensemble et l’on vit les deux frères pleurer – récompense, pour ces durs au mal, de ces avanies. Leur opiniâtreté avait sauvé leur domaine séculaire, et l’on se frottait les yeux : s’étendait ici, depuis soixante ans, le premier golf construit au Pays basque, pourtant région reine de ce sport.

        Il restait à bâtir, à fignoler, à améliorer, il restait à faire, oui. Les fils s’en chargent. A force de travaux, le parcours un peu bancal d’origine a trouvé sa qualité. Le club-house, ancienne ferme familiale du XVIe siècle, domine toute la contrée.

        Il existe bien de l’immobilier, mais autour. Sans le golf, il y en aurait, mais partout.

      

    

    
    
      Architectes

      Qui peut cheminer sur un terrain vague sans forme ni destin, et dire : « Là, je veux un lac… Ici ? une forêt… Cette colline, qu’on la déplace ! », revenir plus tard et – divin – là, il y a une forêt, ici c’est un lac, quant à la colline elle est plus loin. Qui, sinon Dieu ?

      Dieu est sur terre ? Diable !

      On l’a rencontré. Il s’appelle architecte de golf.

      Certes, tout bâtisseur ordinaire décide qu’ici se dressera un immeuble, là une route, plus loin un lotissement. Mais Dieu, le vrai, pendant la Genèse, n’a pas érigé, que l’on sache, des banques, des sièges sociaux, ou des bretelles d’autoroute. Il a fabriqué la Terre, c’est-à-dire des collines, des forêts, des lacs, et tout le reste. Seuls les architectes de golf – qui ne construisent jamais les club-houses ou les bâtiments – le font de nos jours.

      Leurs noms sont peu connus du public. Même le plus flamboyant d’entre eux, Robert Trent-Jones, mort en 2003 à l’âge de quatre-vingt-douze ans après avoir signé plus de cinq cents golfs sur toute la planète, n’était célèbre qu’auprès des joueurs – vaste public il est vrai, de presque cent millions de fidèles –, et qu’auprès des banquiers – l’homme consentait à lever un sourcil broussailleux face à un projet, à condition que la première phrase fût rédigée sur un chèque et comportât de nombreux chiffres.

      
        [image: images]

      

      Au début des années trente, il avait inventé ce métier jusqu’alors exercé par de talentueux autodidactes ou d’anciens champions malencontreux : être un excellent acteur n’implique pas que l’on soit un excellent auteur.

      Or l’architecte de golf est bien l’auteur d’un théâtre compliqué où les champions, acteurs du jeu, devront s’exprimer. Il a tous les pouvoirs pour ériger sa cathédrale de gazon. Rien, absolument rien dans les Règles du jeu n’indique la longueur, la forme, la difficulté ou les obstacles que doit proposer un trou de golf. Le nombre même de dix-huit trous, universellement accepté, n’est qu’une tradition. Seul le diamètre du trou proprement dit (10,5 centimètres, un peu plus de deux fois la largueur d’une balle) est imposé. Ainsi, sur une surface totale dépassant souvent quatre-vingts hectares, à peine six mètres carrés sont de droit. Les mauvais architectes peuvent donc faire n’importe quoi, et l’on s’en rend compte trop tard. Chacun a le droit de taper sur un piano, souffler en désordre dans une trompette, faire crisser les cordes des violons, enregistrer l’ensemble et baptiser le résultat symphonie. Mieux vaut tout de même pour le plaisir des auditeurs connaître en détail l’harmonie, le contrepoint, la fugue et le solfège.

      Pour qu’un champion s’exprime sur un parcours, mieux vaut aussi que son architecte soit féru d’agronomie, d’hydraulique, de drainage, de plantations, de semences, et par-dessus tout de pratique du golf.

      Trent-Jones géra tous ces secteurs à la fois, qui étaient jusqu’alors les hobbies bien appliqués des anciens. Il inventa ce métier, sans doute l’un des deux ou trois les plus difficiles du monde, mais un métier d’avenir car il y a chaque année davantage de parcours sur terre qu’on en comptait l’année précédente.

      Compte tenu de l’énormité des travaux à engager, de la complexité invisible du sous-sol – les greens d’Augusta en Géorgie, où se déroule chaque année le fameux Masters, sont sillonnés de résistances chauffantes sous le gazon, afin que l’hygrométrie soit égale partout –, de leur fragilité – un méchant ver de terre, un sanglier la nuit, peut détruire un green que l’on mettra six mois à réparer pour une facture de centaines de milliers d’euros –, bref Dieu n’est pas bon marché.

      Les promoteurs se plaisent à avouer : « J’ai donné à mon architecte un budget illimité. Il a réussi à le dépasser. »

    

    
    
      Asiatiques

      Encore une mésaventure de l’universalité du golf. Dans les pays asiatiques, on y joue avec une ferveur qui dépasse celle des Américains et de leur disciples occidentaux. Même la Chine s’est réveillée. Les parcours sont construits par dizaines. Quant aux tournois, ils y sont désormais plus nombreux qu’en Ecosse. Pour autant les Asiatiques accomplissent le pèlerinage vers le green maternel avec révérence, par charters. La réplique exacte du golf de Saint Andrews fut même construite dans l’empire du Soleil-Levant, au centimètre près. Hélas, le vent, la terre, l’herbe n’y vivent pas à l’identique : péché d’orgueil.

      Le golf a atteint l’Extrême-Orient plus tôt qu’on le pense souvent. Il y a un bon siècle était inauguré le premier neuf trous du Japon, à Kobe. Puis les parcours fleurirent dans l’archipel secret, mais aussi dans toute la zone orientale. Le pratiquaient surtout les colons des diverses nations occupant ces sols, et l’élite occidentalisée des populations locales. C’est l’ultime empire qui ne dit pas son nom, celui des Etats-Unis, qui bouleversa enfin son destin, après la Seconde Guerre mondiale. Le Japon en particulier s’en montra friand, fanatique à un point qui suscite l’interrogation. Que touchait donc cet art au cœur des Japonais ? Que comblait-il de si profond qu’il suscitât une telle adhésion ?

      Le Japon n’a pas d’espace. Le golf en exige. Pour ses habitants, il est donc le symbole du luxe suprême. C’est un art de la solitude. Or ils vivent entassés. Accéder au golf est le signe qu’on atteint l’inaccessible, c’est-à-dire le silence et l’isolement. On sait que le rêve n’a pas de prix, il est donc hors de prix. C’est le cas du golf en Asie, notamment au Japon. Les tarifs sont ahurissants. Une année de salaire pour une cotisation annuelle est fréquent. Le plus souvent d’ailleurs, l’entreprise acquiert ces droits d’entrée, qu’elle distribue au compte-goutte à ses salariés, en guise de prime au mérite. Il arrive qu’un Japonais ne joue qu’une fois par an, et ce jour est une apogée. Il s’y prépare pendant des semaines, fréquentant les centres d’entraînement gigantesques des villes, où les stalles individuelles sont empilées sur plusieurs étages, de vrais stades ouverts jour et nuit. Quand approche le « jour du parcours », l’angoisse augmente.

      Ceux qui vont jouer ensemble se retrouvent la veille au soir, pour un dîner et force sakés. Ils doivent sans doute se raconter la partie de l’année dernière. Le lendemain matin, ils se regroupent dans une seule voiture, très tôt car les golfs sont souvent situés à plus de deux heures de route de la mégapole infernale d’où ils vont s’échapper jusqu’au soir. Sur le parcours, après s’être équipés dans les vestiaires, ils jouent très lentement, ils sont les plus lents du monde. On met cette pratique au crédit de leur sens reconnu de l’imitation. Or ces générations ont appris le golf à travers la présence américaine d’après-guerre, puis à la télévision. Les champions des Etats-Unis avaient été les premiers à ralentir le jeu, à étudier posément chaque coup. Jack Nicklaus, dieu vivant pour les Nippons, était le joueur le plus lent de tous. Comme tout imitateur, le Japonais a forcé le trait. Du pas majestueux du modèle, il a fait une marche d’escargot. Le résultat présente un avantage : en général, les matchs s’interrompent à la fin des neuf premiers trous. Ce n’est pas une simple pause. C’est une coupure franche. On y passe tout le temps du déjeuner. Une heure et demie plus tard, on se retrouve sur le parcours, et on accomplit les neuf derniers trous. Vient ensuite la cérémonie curieuse du bain, chacun s’accroupit, cul nu, sur un sorte de tabouret bas, où l’on s’asperge d’eau fumante, en grognant fort et en se frictionnant au gant de crin. Et l’on plonge ensuite dans un vaste bassin brûlant, avec force glapissements. Les ablutions durent alors que le soir tombe. Le retour en voiture est souvent somnolent, mais les embouteillages sont tels que le risque est minime. La journée n’est pas close : reste le dîner, qui va jusqu’au milieu de la nuit.

      Tout cela constitue la partie de golf, pendant laquelle le jeu proprement dit n’occupe qu’une part réduite, mais qui ne serait rien sans ce rituel. Peut-être est-ce l’explication de l’amour fou qu’ils portent au golf. Leur culture est tellement basée sur le rite, sans un écart possible, qu’ils ont trouvé dans cet exercice son application magique. Des us et coutumes du golf, ils ont fait une liturgie. Jouer, c’est rester digne dans l’adversité, tout Britannique flegmatique l’enseignera. Et pour un Japonais, perdre la face est une horreur. Le golf et lui font donc bon ménage. Mieux, ils s’adorent.

      Cette obligation de bonne tenue se retrouve dans un geste déprimant pour un Occidental. Lorsqu’un joueur d’une partie de quatre rate lamentablement son coup, lorsqu’il envoie sa balle dans l’eau qui n’est pourtant qu’à trente mètres, il devrait comme tout être humain normalement constitué se mettre à jurer, hurler, jeter ses clubs. Et les autres de compatir. Bref, le désespoir doit tomber sur la partie comme une cloche sur un plateau. Au Japon, pas du tout. Le fautif ne doit pas perdre la face : donc il se met à rire. Les autres doivent enchaîner, c’est la politesse là-bas : donc ils rient aussi. Et comme le premier qui ose interrompre le rituel sera malpoli (penser au salut, ces courbettes qui ne cessent jamais), tout le monde continue à rire sans pouvoir s’arrêter. Ainsi l’observateur, français par exemple, qui a sa réserve de jurons toute prête, assiste à l’hilarité infinie qui salue la réalisation du plus mauvais coup de la journée. C’est très troublant.

    

    
    
      Augusta

      A trois heures de route d’Atlanta, au bout d’une ligne droite interminable, la plus triste de l’Union, on se décale enfin sur la bretelle qui indique la sortie : « Bobby Jones Expressway ». Le panneau signale qu’on entre dans un lieu où le golf aura sa part. Bobby Jones, c’est le Michel-Ange du jeu. Sans lui, on n’irait pas à Augusta, du moins pas davantage qu’ailleurs.

      Des petites villes endormies comme elle, le Sud profond des Etats-Unis en regorge. On y longe des champs de coton dominés par des maisons coloniales. L’air est humide, tout est silence. Passeraient des calèches où des jeunes filles en crinoline seraient assises derrière leur père que les serviteurs noirs salueraient, chapeau à la main, not’ bon maîtr’, qu’on ne se pincerait pas pour se réveiller. Autant en emporte le vent a dû être filmé ici, et ils auraient oublié de remballer le décor. Il n’y a rien à faire à Augusta, sauf siroter le soir, sous la véranda, du thé glacé, en se balançant dans un fauteuil à bascule, qui grince, au rythme d’un blues déchirant qui monte, à l’arrière de la maison. Mouais… en tout cas, on s’ennuie.

      Pourtant, Augusta est célèbre dans le monde entier. Chaque année, à la deuxième semaine d’avril, s’y déroule le fameux Masters. Alors, Augusta n’est plus une ville, c’est un golf.

      Le 17 novembre 1930, l’archange du jeu, Bobby Jones, ayant tout gagné, annonça qu’il quittait la compétition. Il avait vingt-huit ans. Il tint parole. Ne lui restait qu’une mission à accomplir pour parachever son œuvre, créer un golf unique, un golf magique, le plus beau de la Terre. Il chercha l’Eden en voiture, démarrant de sa ville natale, Atlanta. Très vite, il tomba en arrêt devant un domaine coloré, une floralie à perte de vue, à vendre. Le baron belge qui l’avait créée au siècle précédent était en faillite. La Grande Dépression ravageait d’abord le vieux Sud – relire Steinbeck au besoin. Affaire conclue. Débuta ce jour-là la plus belle création jamais bâtie, celle d’un parcours, d’un domaine et d’un tournoi inouïs.

      Après des travaux acharnés pendant deux ans, où furent conservés des dizaines de milliers de plants, les fameuses azalées entre autres, le plus grand champion de tous les temps, avec l’un des meilleurs architectes ayant jamais existé, Alastair MacKenzie, jouait pour la première fois son propre parcours. Il ne prononça pas un mot pendant les dix-huit trous. A la fin, il parla brièvement : « J’ai pris deux décisions. D’abord, on ferme le parcours pendant un an, afin que la terre se forme, que les racines s’incrustent. Ensuite, j’inverse l’ordre des trous. Les neuf derniers deviennent les neuf premiers. »

      Quelle leçon ! D’une part on respectait le sol à l’époque. On appliquait, même raccourcie, la formule des Ecossais : « Faire un golf, ce n’est pas difficile. Vous semez, et vous tondez. Pendant deux cents ans. » D’autre part, un génie du jeu avait compris, après avoir affronté sa propre œuvre, qu’il s’était fourvoyé. On sait qu’une fois au moins Beethoven procéda ainsi, inversant les mouvements d’une symphonie après le premier concert. L’humilité des grands est immense. L’œuvre est plus forte que son créateur et le golf est au-dessus du golfeur.

      Pour cela il fallait dialoguer avec son parcours à haute voix, on veut dire clubs en mains. Ce que Bobby Jones avait ressenti était un étouffement. Son but consistait à serrer le joueur comme si chaque trou devenait le membre d’une pieuvre. Or cette prise lente à la gorge, elle se produirait si tel enchaînement de trous se retrouvait non à « l’aller » mais « au retour », c’est-à-dire dans un rythme s’approchant de plus en plus de la fin du parcours, donc de moins en moins récupérable. Il savait assez les choses du golf pour comprendre que le joueur subirait une tétanisation de ses muscles et que, alors, on distinguerait le champion de l’imposteur.

      Le fameux Amen Corner, désigné ainsi beaucoup plus tard, eût été le même, mais on l’aurait passé lors de la première moitié de la partie, avec plus de légèreté. Situé désormais dans la seconde, il récite son rôle meurtrier à la perfection, depuis trois quarts de siècle. Géniale analyse de Bobby Jones, l’immense modeste.
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      Ce faisant, il sacrifiait aussi un menu plaisir. Quelques cabins – en fait, de jolies villas en bois – avaient été construites autour du club-house, dont la sienne qui existe toujours et où il vécut jusqu’à sa mort en suivant des yeux son cher Masters. Elle était située près du départ du premier trou, comme il se doit. D’une simple phrase, elle se retrouva au départ du dixième, l’entrée de la seconde moitié du parcours. Voilà pourquoi les visiteurs s’étonnent parfois, croyant que le maître a fait construire sa maison au départ du 10 plutôt qu’au départ du 1.

      Des maisons privées, au cœur du parcours d’Augusta, il y en a peu. La plus célèbre est celle du général Eisenhower, qui fut président des Etats-Unis, membre de ce club le plus fermé du monde. A titre de héros national, on lui proposa un privilège, celui d’avoir son portrait peint et accroché dans le salon principal. Il accepta, trop flatté. Le golf était devenu sa passion dévorante. C’était après la guerre, et le général demanda à poser en uniforme, évidemment. Augusta tiqua.

      Personne au monde ne pouvait refuser quoi que ce soit à Eisenhower, président des Etats-Unis, généralissime du débarquement en Normandie, tombeur de Hitler, vainqueur de la Seconde Guerre mondiale, une paille… Personne ! Sauf Augusta.

      Après quelques conciliabules, main devant la bouche, il fut décidé qu’il s’afficherait en uniforme, oui. Eisenhower se rengorgea. « Cet uniforme-là », précisa le chairman du club en désignant la Veste verte qui signale à chacun que son porteur est membre de l’Augusta National Golf Club.

      Eisenhower affirma qu’il n’en était pas question. Sa vareuse kaki, barrée de quatre-vingt-huit médailles, tout de même… « Ça ! Rien d’autre », rétorqua le chairman, agrippé à la veste.

      On en resta là. Quelques années plus tard, on accrochait le portrait de Ike Eisenhower en bonne place, au-dessus de la cheminée du salon, comme prévu. Il y sourit, il est fier, il côtoie le portrait voisin de Bobby Jones lui-même. Et il est… en Veste verte. Augusta avait réussi ce que Hitler avait raté : faire céder Eisenhower.

      Peut-être est-ce par ironie que la cérémonie télévisée de la remise de la Veste verte sur les épaules du vainqueur, diffusée vers un petit milliard de téléspectateurs, a lieu dans la maison qu’occupait Eisenhower qui, naïf, avait cru pouvoir résister ?

      Un autre encore crut benoîtement à son pouvoir suprême. Il est de tradition que le président des Etats-Unis dispute une partie à Augusta. Ronald Reagan, que le golf intéressait peu, accepta de sacrifier au rituel, sans apparat, en convoi privé dans la ville endormie. Hors la semaine du Masters, Augusta ronronne et le club lui-même est fermé six mois sur douze. A la porte du domaine, le gardien sortit de sa guérite et demanda de quoi il s’agissait. Du président des Etats-Unis. « Qui l’invite ? », récita le cerbère. Devant l’ébahissement du Secret Service, il martela : « Pas d’invitation, pas d’entrée. » On est peu souple sur les procédures aux Etats-Unis, passe-droit ne se traduit pas en américain. Or à Augusta, ne peut jouer qu’un invité personnel d’un membre et celui-ci se doit d’être là quand il arrive.

      On se précipita au club-house. Certains après-midi, celui-ci est désert. Pas un seul membre n’est présent. Ce chef-d’œuvre est quasi inhabité. Par bonheur, le jour de la visite présidentielle, un membre, un seul, très âgé, attendant la mort dans son fauteuil, s’y trouvait. Il demanda de quoi il s’agissait. Pouvait-il signer le registre d’invitation ? « Pour qui ? », chevrota-t-il. On le lui dit. Par miracle, il votait républicain. Il accepta d’être l’invitant. Dans le cas contraire, le président des Etats-Unis, dont le convoi patientait toujours devant la grille d’entrée, aurait dû faire demi-tour, on le garantit.

      Dans sa beauté sculpturale, Augusta n’attend personne, puisque personne ne peut y pénétrer. En être membre relève du mystère. Evidemment on ne pose pas sa candidature, chemin le plus direct vers la poubelle. Y jouer relève de l’exploit. Seul un membre peut inviter un ami, en nombre très limité chaque année (quatre, dit-on). Or quiconque est membre voit soudain ses amis multipliés. La gestion du carnet d’adresses devient délicate, les copains en question ne comptant pas, à ce niveau, parmi les hommes les moins influents d’un métier, voire d’un pays.

      Et quand il s’agirait de femmes ? Non. Augusta est exclusivement masculin. Seules les épouses des membres sont admises dans l’enceinte, accompagnées de leur époux, lors de dîners ou quelques réceptions, parfois pour jouer au golf avec eux – de rares fois par an, là encore. De toute façon, puisqu’il n’y a aucun membre de sexe féminin, il n’y a pas davantage de départs « dames ». D’où partent-elles lorsque, tout de même, elles font un parcours avec leur mari ? « Quelque part devant les départs hommes », fut-il répondu par un dirigeant, sur le ton d’une indifférence majeure. Les ligues féminines tempêtent, protestent, s’époumonent, organisent des manifestations devant les grilles à l’occasion du Masters. Rien n’y fait. Augusta dit : c’est un club privé. Circulez.

      Naguère, la même revendication porta sur l’absence totale de Noirs parmi les joueurs du club. Parmi les employés, aucun problème : ils l’étaient tous, de même que les caddies, tous aussi. Cette fois, l’affaire fut plus grave et Augusta fut menacé de perdre le Masters pour cause de discrimination raciale. Ce n’était d’ailleurs pas faux même si, bien entendu, rien dans le règlement du club n’indiquait qu’un homme de couleur ne pouvait pas être membre. Comme par miracle, pas un n’était contacté pour rejoindre la noble assemblée. Ils n’en trouvaient aucun ! Sous la pression, et elle fut intense, une campagne nationale se développant, fortement médiatisée, ils dénichèrent à Atlanta le candidat idéal. Un banquier, homme d’affaires, assureur, richissime, très cultivé, bon joueur de golf, discret. Il accepta, pas dupe d’être la caution d’un subterfuge. Tout rentra dans l’ordre. Un peu plus tard, un deuxième joueur Noir fut admis. Les très méchantes langues assurent qu’il s’agissait ainsi de rompre l’ennui mortel où le premier sombrait à jouer toujours tout seul.

      Tout, dans l’entretien du parcours, les bâtiments fondus dans la masse sylvestre, les millions de fleurs et l’eau bleue, le service stylé et le calme total de ce paradis vert, tout contribue à la perfection. Son souci est insensé. Pour harmoniser sans faille le putting sur ces greens immaculés dont certains, plus ombragés que d’autres ou moins exposés au vent, proposeraient un roulement différent, on a glissé dans le sous-sol des résistances électriques. Un ordinateur gère leur échauffement. Ainsi, sur des dizaines d’hectares, un brin de gazon pousse à l’unisson absolu de son brin voisin ou lointain.

      Augusta est un joyau d’émeraude, pur mais artificiel. En effet, n’est pas Saint Andrews qui veut, ni les millions investis, ni les rites inventés. Il lui restera toujours deux siècles de patine en retard.

    

    
    Voir : AMEN CORNER, MASTERS, SAINT ANDREWS, VESTE VERTE.
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      Aphorisme de B, comme Bûcheron Sur un golf, la plus courte distance d’un point à un autre passe toujours par le centre d’un arbre.

    

  









Baker-Finch (Ian)


Profession : champion. Spécialité : accablé

Les fins de carrière sont lentes. Il convient de patienter plusieurs saisons avant de conclure qu’un champion ne reviendra plus, sauf à confondre une mauvaise passe avec le déclin final. A cette échelle, l’effondrement de l’Australien Ian Baker-Finch demeure l’un des mystères de la saga verte.

En 1991, après plusieurs victoires sur tous les continents, ce joueur au début de sa quarantaine triomphante, beau, grand, puissant, remportait le titre suprême de l’Open britannique. Trois ans plus tard, il ratait quinze qualifications dans l’année, dont onze consécutives. Fini, terminé, incapable d’aligner deux bons coups de suite. On ne vit sans doute jamais un joueur professionnel régresser si vite au niveau d’un amateur moyen, en tout cas jamais un lauréat du Grand Chelem.

La dégradation ne fut pas lente, imperceptible comme elle l’est pour tout champion. Elle fut brutale et spectaculaire. Pour lui aussi, elle demeure incompréhensible. Il chercha longtemps les motifs, puis les remèdes, en vain. Il se plia à tous les examens. On ne décela rien. Aucun blocage musculaire, pas de maladie, pas de détérioration du système neurologique qui aurait pu expliquer une baisse de sa coordination. Est-ce alors dans sa tête ? Depuis lors, son travail d’architecte de parcours, de capitaine d’équipes, et de commentateur apprécié sur NBC, réseau exigeant sur la qualité de ses consultants, prouve le contraire. C’est tout simple : un jour, Ian Baker-Finch ne savait plus jouer au golf.

Pour mesurer la chute et son mystère, il faudrait imaginer le pianiste Arthur Rubinstein au sommet de son art, acclamé à Carnegie Hall après une intégrale de Chopin, revenant plus tard jouer les mêmes scherzos mais en tapant à côté de la bonne touche une note sur deux. Troublant.







Balle

Le golf ne s’articule pas autour du swing, autour des parcours ou autour des clubs. Il s’articule autour d’un petit objet qui pèse moins de cinquante grammes, mesure moins de cinq centimètres de diamètre, et requiert une technologie de chef-d’œuvre : la balle.

Le déclic des révolutions du jeu fut toujours l’invention d’un nouveau modèle. Les trouvailles d’architecture des parcours, l’analyse modélisée du swing, l’usage de matériaux composites des clubs, l’ont modifié mais n’ont jamais attaqué ses racines. Les nouvelles balles, si.

Exemples :

— Lorsque le gutta percha fut introduit, le golf put commencer son expansion, mondiale et fulgurante.

— L’invention des alvéoles bouleversa l’exercice en autorisant le contrôle sur les effets, et augmentant la distance en vol.

— La balle « trois-pièces » (petit noyau dur, très long fil de caoutchouc entrelacé et coque en balata) procura un toucher sur les coups courts qui révolutionna le petit jeu et ouvrit la porte à la rapidité toujours plus grande du roulement des balles et, donc, à l’architecture défensive des greens afin de contrecarrer la baisse inquiétante des scores.

— L’invention de la balle « deux-pièces » (corps homogène et coque en caoutchouc très dure, comme le surlyn) permit aux millions d’amateurs de ne plus couper leurs balles tous les trois coups et développa le jeu bon marché dans le monde entier.

— L’invention par les Américains de la « grosse balle » (en réalité 1,7 millimètre de plus en diamètre mais, par les effets décuplés de l’impact, une différence énorme) permit à ceux-ci de dominer le monde jusqu’à ce que les autres pays amènent au sommet leurs enfants formés d’emblée à cette grosse balle qui exigeait un swing plus athlétique ; le golf professionnel moderne en est issu, par le développement physique des champions désormais égaux aux meilleurs athlètes de toutes les disciplines, et par l’équilibre des forces du golf dans le monde ; le succès phénoménal de la Ryder Cup, épreuve moribonde jusqu’au début des années quatre-vingt, vient de là. Or elle vaut son pesant de milliards dans l’économie du jeu.

La balle est la bombe atomique du golf. Si l’on n’y prenait garde, elle pourrait le rayer de la surface de la terre. Les contrôles et les règlements sont donc pointilleux. Toute balle dépassant, même d’un iota, les spécifications autorisées, notamment celles de sa portée et de sa pénétration dans l’air, est interdite. Donc elle n’est pas fabriquée. Le golf est sauf. Mais des prototypes existent, qui peuvent être propulsés à quatre cents mètres. Des tests l’ont prouvé. Mises sur le marché, ces balles réduiraient à rien tous les parcours du monde. Or le golf développe un chiffre d’affaires qui le place parmi les très grandes économies sportives et touristiques. Danger de mort ! Comme toute balle digne de ce nom, elle tuerait.

A l’inverse, on n’a jamais observé qu’une nouvelle méthode de swing, ni qu’un nouveau manche de club en titane, ni qu’un gazon génétiquement modifié, aient mis en danger l’existence du golf. Le jeu en fut amélioré mais pas inquiété. C’est donc bien la balle qui a été, et sera toujours, le moteur du golf. Au sens propre, un moteur à explosion.

Rien qu’aux Etats-Unis, on vend cinquante millions de douzaines de balles chaque année. On en fabrique pourtant près de cent cinquante millions. Où passe la différence ? Dans le marché d’occasion, cette montagne de balles perdues, mais pas pour tout le monde, retrouvées dans les bois, les hautes herbes, les petits lacs des parcours, nettoyées et revendues à bas prix. Souvent hélas, leur séjour dans l’eau ou l’humidité des sous-bois les rend impropres au bon jeu, mais qu’importe. Le prix d’une douzaine neuve dépassant les cinquante dollars, pour une partie amicale une balle un peu usagée suffira. Au tarif du neuf, ce marché atteint tout de même, aux Etats-Unis seulement, deux milliards et demi de dollars pour ces petits bouts de caoutchouc volant. On comprend que les autorités soient prudentes dès qu’il s’agit d’aborder la réglementation, et surtout de la modifier.

Les restrictions imposées s’appliquent essentiellement à la vitesse d’accélération des balles juste après l’impact. Ainsi les laboratoires des grandes compagnies s’acharnent-ils à améliorer les autres effets, sans limites. La portance de l’air grâce à des alvéoles, à la profondeur calculée sur ordinateur au millième d’inch et à leur arrangement plus sophistiqué que celui d’une molécule complexe, devient une alchimie. Ils travaillent également sur la composition de la coque en caoutchouc, voire de l’ultime couche de revêtement (en uréthane par exemple, procédé découvert par un chimiste allemand), augmentant sa pénétration dans l’air et sa faculté de restitution de l’énergie à l’impact. Ou bien sur les effets que le joueur imprime à l’objet volant et qui se traduisent par un comportement tout nouveau quand elle reprend contact avec le sol, soit en roulant beaucoup, soit au contraire en stoppant net, ou même en rétrogradant si elle a un effet arrière.

Les plus grands champions commencent à s’inquiéter. Parmi eux, le maître du XXe siècle Jack Nicklaus est virulent à tempêter : « La dernière fois que l’Open britannique eut lieu à Saint Andrews, la matrice de notre sport, tous les obstacles étaient hors-jeu car le moindre pro les passe désormais à la volée. C’est ridicule. Si l’on ne réagit pas à la surenchère des performances des nouvelles balles, tous les parcours deviendront obsolètes. » Mais les grands manufacturiers résistent, en s’appuyant sur deux leviers. D’une part, la tentation irrésistible à laquelle cède tout golfeur de taper toujours plus fort, plus loin ; d’autre part, la terreur qu’ont les autorités d’édicter de nouvelles règles qui leur vaudraient de la part de ces magnats industriels des procès de centaines de millions de dollars. En attendant, on continue à mourir tranquillement.

En 1988, fut créée une section « mécanique du golf » au sein du département physique de l’université de Saint Andrews, l’une des plus réputées pour les sciences de tout le Royaume-Uni. C’est au cœur de laboratoires sophistiqués, utilisant des souffleries identiques à celles de la NASA, des constructeurs automobiles ou des fabricants d’armes, que les manufacturiers poursuivent leurs recherches sur les balles. Trois éléments sont décortiqués, en testant les prototypes à travers des tunnels longs de cent mètres, à l’orifice desquels un robot reproduisant un swing parfait frappe la balle, et le long desquels des caméras de très haute vitesse enregistrent le comportement de l’objet. Les images sont numérisées et moulinées par des ordinateurs puissants qui digitalisent le modèle de vol.

Ces trois éléments principaux sont : 1) la composition moléculaire de la coque de la balle, 2) la forme, le nombre, et la disposition des alvéoles sur la surface de cette coque, 3) le taux de pénétration, c’est-à-dire la restitution de l’énergie provoquée par l’impact du club au départ. La balle s’écrase de près d’un tiers de son volume et emmagasine la perte d’énergie du club « stoppé » dans son élan. Le noyau central étant projeté, à l’intérieur, sur la face avant de la balle, il lui procure une énergie supplémentaire. On estime ainsi qu’un club arrivant sur la balle à 180 km/h fait partir celle-ci à 200 km/h dès les premiers mètres.

A partir de là, les théories divergent parmi les scientifiques eux-mêmes. Il serait vain de les exposer, davantage de les distinguer. Cette technologie pointue garde ses mystères. Si chacun s’accorde à reconnaître que les alvéoles augmentent la longueur du vol de la balle, la mécanique qui le permet prête encore à discussion chez les experts. S’agit-il de petits couloirs d’air chaud créés sous la balle par ces alvéoles et qui la soutiennent plus longtemps puisque l’air chaud monte ? Ou bien est-ce la dépression créée à l’arrière de la balle qui la propulse ? Est-ce une combinaison des deux ? Les scientifiques n’ont pas la réponse à ce phénomène découvert par les pionniers du golf à la fin du XIXe siècle. Après l’introduction d’un caoutchouc résistant (gutta percha) qui permettait d’utiliser longtemps la même balle avant qu’elle se casse, ils s’aperçurent que les vieilles allaient plus loin que les neuves ! La différence résidait dans le fait qu’elles étaient, à force, cabossées. Les premières alvéoles étaient nées. Bientôt on les fabriqua d’origine, d’ailleurs en relief sur les premiers modèles au lieu d’être en creux.

Pendant longtemps, leur nombre fut fixé par la magie de l’empirisme à 336, disposées régulièrement sur la surface. Puis les ordinateurs déterminèrent une géographie qui semble aléatoire, en tout cas irrégulière, mais efficace. Leur nombre augmenta aussi, dépassant parfois les 400. Leur forme et leur profondeur sont évaluées au centième de millimètres près.

Cela console-t-il le golfeur de savoir qu’il vient de rater un coup avec un objet d’une si haute technicité ?




Voir : GUTTA PERCHA, RYDER CUP.


Ballesteros (Severiano)


Profession : champion. Spécialité : vengeur masqué

Le nom est compliqué. Il fut pourtant le premier golfeur universellement connu des non-golfeurs. Avant lui, même Arnold Palmer, même Jack Nicklaus constataient que l’idolâtrie où ils baignaient révélait des zones d’ombre au fond de l’Afrique ou, là-haut, vers le Groenland. Ballesteros, non. Un test journalistique le vérifiait, au début des années soixante-dix. On téléphonait encore les articles chaque soir aux sténographes du journal. Lorsque venait le moment d’épeler le nom d’un champion cité, on prenait garde. Aucun golfeur n’avait encore réussi ce test suprême. Pour Ballesteros, on commençait, bien détaché, B comme Bernard, A comme… « Ça va, on connaît », répliquait-on à l’autre bout du fil. Le suivant, dans l’ordre de la notoriété, est actuellement Tiger Woods. Mais depuis longtemps, tous les articles sont envoyés par des machines. On n’épelle plus rien. L’orthographe a gagné ce que la coquille a perdu.

Il convient d’ailleurs de prendre les mots au pied de leurs lettres. Au sens propre, Ballesteros est légendaire. On entend souvent, par ce terme, désigner un individu réel ayant accompli des exploits insensés. Certes, Ballesteros domina pendant quinze ans. Il fut le maître du monde, en golf ce n’est pas rien. Alors, pourquoi légendaire, c’est-à-dire irréel ? Parce que fut bâtie autour du personnage une légende. Celle d’un enfant très pauvre, solitaire, hissé sur le trône mondial à la seule force de son génie. Une sorte d’El Cordobes des greens, où le putter aurait remplacé la muleta. En réalité, si Severiano Ballesteros fut aussi tueur que le matador, il n’était pas si seul, pas si pauvre.

Son oncle, tout près de qui il vivait, était le grand Ramon Sota, maintes fois vainqueur sur le circuit international. Tous ses frères ont été, et sont toujours, professionnels de golf. Son aîné, Manuel, fut la première vedette de la famille, excellent joueur du circuit. Oui, les Ballesteros vivaient modestement. Les parents travaillaient sur le golf de Pedreña, aux portes de Santander. Pour autant, ils ne mouraient jamais de faim, loin de là. Le petit Severiano, dont l’habileté diabolique fut vite repérée par l’oncle et les frères pros, apprit dans les meilleures mains possibles, au sein d’un entourage golfique de noble niveau. Bien sûr, il fut caddy à ses débuts. Tous l’étaient. Plutôt qu’évoquer un miracle divin, extirpant un petit misérable pour en faire un seigneur, il convient de penser à un ascenseur social qui ne partit pas du septième sous-sol mais d’un rez-de-chaussée et qui, il est vrai, fila au sommet de la tour immense aux fenêtres de laquelle les golfeurs du monde lui envoyèrent des fleurs quand il passa à leur hauteur, féroce et violent.
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Féroce, violent, oui, mystérieux aussi. Par exemple, pourquoi à quinze ans, pendant son premier voyage hors de son village, en voiture avec ses frères qui partaient disputer un tournoi dans le sud de l’Espagne et l’emmenaient pour qu’il admire la star invitée, le redoutable Gary Player et s’en illumine les yeux et le cerveau à jamais, pourquoi donc au retour lança-t-il en conclusion de cette initiation de rêve : « Ce Player, je le battrai. Vous verrez » ? La prédiction se réalisa d’ailleurs, le gamin n’était pas fanfaron, simplement sûr d’être le meilleur du monde (à quinze ans). Mais quelle mouche l’avait piqué ?

Elle le piqua tout au long de sa carrière. Le mystère de Ballesteros est qu’il fut persuadé d’avoir des revanches à prendre sur tous et sur tout, alors que la vie lui fut clémente. Mais il fantasmait. C’est un moteur vigoureux pour les conquérants. Une fois gavé de titres, de records, de millions, de succès planétaires, une fois le fantasme accompli, reste le vide, on le sait bien, un gouffre. Il chuta à une vitesse incroyable.

Cependant, la « revanche sur tout » s’est peut-être abreuvée à une fontaine, mince filet mais coulant tout de même. Lorsqu’on se rend à Pedreña, joli golf du Nord, fréquenté par la très haute classe sociale espagnole, avantagée sous le règne de Franco, on se trouve donc dans le nid d’où s’envola l’oisillon local pour devenir l’une des plus grandes stars du monde, l’un des plus éblouissants champions que le golf ait portés sur ses greens. Sans imaginer un mausolée qu’on visiterait, à l’image de la maison de Mozart à Salzbourg, on s’attend à repérer sur les murs du club-house, sous une vitrine à trophées, enfin quelque part, le signe que le héros a tout appris ici.

Or, rien. Il n’y a rien. Strictement rien. Si l’on n’a pas révisé sa leçon golfique, on ne peut pas deviner que el señor Ballesteros naquit ici, vécut ici, est d’ici, est ici tout court puisqu’il vient encore s’y entraîner entre deux voyages.

Ce vide révèle-t-il le mépris d’une haute bourgeoisie envers le fils du jardinier, même devenu plus riche et plus célèbres qu’eux ? Non. On le respecte, on l’admire. Il est simplement d’un autre monde, qui n’est pas le leur. Donc, il n’y a rien sur lui, qui puisse prêter au mélange.

A la place, et l’histoire devient savoureuse, s’alignent sur les murs des salons les portraits de tous les présidents de ce club très sélect. On y passe en revue les ducs, les marquis, les grands d’Espagne, les capitaines d’industrie qui eurent le privilège de le diriger. Vers la fin de cette galerie de visages, tous aussi nobles au menton relevé, s’affiche celui d’un des plus récents, le très connu et richissime banquier de Santander, Emilio Bottin.

La fille du magnat, Carmen, héritière d’un empire, d’un mode de vie et d’une culture ancestrale, tomba amoureuse lorsque vint son tour. L’élu ? Severiano Ballesteros. Ils se marièrent et eurent quelques enfants.

La princesse épousait le berger. A l’inverse des romans roses où chacun se réjouit, dans cette réalité la famille de la dulcinée fut, croit-on savoir, assez peu esbaudie par la « revanche » ainsi prise par l’ancien caddy.

 

Avec ses yeux de feu et ses mains prestes, c’est un danseur. Pendant longtemps, il eut le plus beau swing du monde. La torsion de son corps évoquait une valse souple autour de la balle. Il fut un créateur, un inventeur de coups – un génie, au sens où il repoussa des barrières jusqu’alors inamovibles ; on ne pouvait plus jouer au golf tout à fait de la même façon après Ballesteros qu’avant lui.

Mais il ne fut pas une étoile filante, comme d’autres. Quinze années de suprématie forment une œuvre. La sienne est colossale, ayant marqué à jamais l’histoire du golf mondial et ayant propulsé celui d’Europe dans la gloire qu’il avait perdue depuis cinquante ans. Que lui a-t-il donc manqué, à lui qui est désormais assez malheureux ? Peut-être – c’est une hypothèse – le vœu qu’il a dû se faire et qui ne fut pas exaucé : être le troisième homme d’une saga qui ne compte que deux héros depuis l’origine du golf, celle des enfants prodiges qui ont duré au-delà des anciens.

Avoir vingt ans, en golf, c’est être un bambin. Gagner au niveau mondial à cet âge, certains l’ont fait. Puis, brûlé par cette intensité qui irradia leurs systèmes nerveux trop tendres, ils disparurent. Eclore plus tard, déjà mûr, et tenir longtemps, recuit et buriné, de plus nombreux encore que les précédents n’y ont pas manqué. Mais réussir les deux, ah çà ! L’entreprise est si féroce que seuls Gary Player et Jack Nicklaus y parvinrent. Sans doute Severiano Ballesteros désirait-il plus que tout le reste, qu’il obtint peu à peu, être ce troisième homme. Il ne le put. Il n’est pas certain qu’il s’en console jamais, au bord de cet Atlantique désert et aride du nord de l’Espagne où il est né, a grandi, d’où il s’est envolé, où il s’est reposé enfin, comme un aigle majestueux mais aux ailes engluées. Qui le sait ? Pas lui, se dit-on. On pressent qu’il rêvera jusqu’à la mort de redevenir celui qu’il était.






Voir : PLAYER (GARY).


Bergers

La légende des bergers écossais jouant au XVIIIe siècle a été inventée par les golfeurs bourgeois continentaux au XXe. Afin d’écarter le reproche de pratiquer un sport réservé à une élite, ils ont rétorqué : mais non, la preuve ! il était pratiqué à l’origine par des bergers écossais. On le sait, il n’y a personne de plus riche qu’un berger écossais, surtout au XVIIIe siècle.

Si pauvre en vérité, qu’on se demande avec quoi il aurait pu jouer. Le prix du matériel aurait englouti en un jour sa paye d’un mois. Les balles étaient fabriquées à la main, en vessie de porc remplie de plumes. La production quotidienne des principaux artisans, la famille Anderson à Saint Andrews, près d’Edimbourg, atteignait cinq exemplaires, pas davantage. Elles explosaient souvent sous l’impact (une règle d’époque indiquait qu’on continuait à jouer où était retombé le plus gros morceau). Les clubs, taillés et forgés, se cassaient. Leur remplacement coûtait une fortune.

A qui le roi Jacques Ier interdit-il la pratique du golf, sous prétexte de « temps perdu » au détriment de la guerre ?
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