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À la mémoire de Christiane Neave qui a tant fait pour la gloire de Dumas.


Avant-propos
Puisque la tradition exige un avant-propos, je cède la place à l’un des amis les plus chers de Dumas.
 
« Aucune popularité en ce siècle n’a dépassé celle d’Alexandre Dumas ; ses succès sont mieux que des succès, ce sont des triomphes ; ils ont l’éclat de la fanfare. Le nom d’Alexandre Dumas est plus que français, il est européen ; il est plus qu’européen, il est universel. Son théâtre a été affiché dans le monde entier ; ses romans ont été traduits dans toutes les langues. Alexandre Dumas est un de ces hommes qu’on peut appeler les semeurs de civilisation ; il assainit et améliore les esprits par on ne sait quelle clarté gaie et forte ; il féconde les âmes, les cerveaux, les intelligences ; il crée la soif de lire ; il creuse le génie humain, et il l’ensemence. Ce qu’il sème, c’est l’idée française.
« L’idée française contient une quantité d’humanité telle que, partout où elle pénètre, elle produit le progrès. De là l’immense popularité des hommes comme Alexandre Dumas. De tous ses ouvrages, si multiples, si variés, si vivants, si charmants, si puissants, sort l’espèce de lumière propre à la France.
« Toutes les émotions les plus pathétiques du drame, toutes les ironies et toutes les profondeurs de la comédie, toutes les analyses du roman, toutes les intuitions de l’Histoire sont dans l’œuvre surprenante construite par ce vaste et agile architecte. Il n’y a pas de ténèbres dans cette œuvre, pas de mystère, pas de souterrain, pas d’énigme, pas de vertige ; rien de Dante, tout de Voltaire et de Molière ; partout le rayonnement, partout le plein midi, partout la pénétration de la clarté. Ses qualités sont de toutes sortes, et innombrables. Pendant quarante ans, cet esprit s’est dépensé comme un prodige. Rien ne lui a manqué ; ni le combat, qui est le devoir, ni la victoire, qui est le bonheur. »
 
Merci, monsieur Victor Hugo.



Avertissement de l’auteur
Écrire sur Dumas sans le citer abondamment ne m’a pas effleuré l’esprit. Un texte, une phrase, une réplique de lui et c’est l’enchantement.
Pour éviter la monotonie des « dit Dumas », « écrit Dumas » et leur déclinaison, je me les suis interdits.
Quand le lecteur trouvera un passage entre guillemets, il saura qu’il s’agit d’une citation du grand homme auquel est consacré ce livre.

A. D.
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A
Académie française
En 1871, après l’écrasement de la Commune de Paris par les Versaillais de M. Thiers – plus de vingt-cinq mille exécutions sommaires –, ceux qui ont eu grand-peur se sont permis d’user, à l’égard des « communards », d’un vocabulaire peu défendable. Ainsi, désignant les femmes de la Commune, Alexandre Dumas fils les a-t-il appelées femelles. Victor Hugo s’indigne : il a connu tout petit le garçon. De sa vie, il ne reverra ce goujat.
Le jour vient, en 1874, où Alexandre Dumas fils, devenu célèbre, se présente à cette Académie française à laquelle son père avait tant rêvé sans jamais y être reçu. Il n’avait brigué un fauteuil qu’une seule fois, à trente-huit ans, trop précipitamment sans doute1.
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L’auteur de La Dame aux camélias ne se fait aucune illusion : jamais Hugo ne lui accordera sa voix. Faute d’un téléphone encore à naître, les candidats s’assemblent volontiers, l’après-midi de l’élection, aux environs de l’Institut. Dissimulé derrière la vitre d’une boutique, Dumas fils agit comme les autres. Parmi les académiciens qui, ayant voté, sortent un à un du palais Mazarin, il découvre soudain le grand ami de son père. Il ne peut s’empêcher de se précipiter dehors et, à pas devenus hésitants, de s’approcher de Victor. L’apercevant à son tour, le poète vieilli lui adresse un regard noir avant de lui jeter à la figure :
— J’ai voté pour ton père.

A. D.
J’avais seize ans quand, explorant à pied avec mon père les environs de Saint-Germain-en-Laye, nous nous sommes engagés sur une petite route dont la pente était plutôt rude. Nous nous élevions à travers des jardins aux arbres nus. Soudain, sur le côté gauche de la route, s’est révélée une grille imposante sur laquelle se lisaient les initiales : A. D. Mon père s’est mis à rire :
— Tiens ! Tes initiales !
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Nous nous sommes arrêtés pour observer un long moment la demeure Renaissance plantée dans son grand parc. Pour apprendre à qui elle avait appartenu, mon père a sonné. Aucune réponse. Rentré chez nous, je me suis plongé dans un guide des environs de Paris. Quel cri ai-je poussé en découvrant les lignes consacrées à ce château !
Moi, l’admirateur inconditionnel qui désespérais mes parents en parlant sans cesse de lui : c’était mon ami Dumas qui l’avait édifié ! Je venais de découvrir le château de Monte-Cristo (voir : Château de Monte-Cristo).

Alexandre au Panthéon
— Enfin, Alexandre, te voilà !
Le dos au Panthéon, j’accueille l’auteur des Trois Mousquetaires. En 2002, la France célèbre le 200e anniversaire de la naissance d’Alexandre Dumas.
À en croire le déchaînement des avertisseurs et le tumulte provenant du Luxembourg comme du boulevard Saint-Michel, Dumas n’a perdu aucun de ses fidèles. Dans les tribunes édifiées, le 30 novembre, de part et d’autre du Panthéon, les délégations de plus de vingt pays peuvent déchiffrer au fronton du monument : « Aux grands hommes la patrie reconnaissante ». S’agirait-il, pour ce Dumas, d’une gloire d’exception ? Pour quelques-uns, dont je suis, c’est une revanche. Porté aux nues de son vivant, le renom de Dumas, après sa mort, a peu à peu glissé jusqu’au discrédit. L’intelligentsia voulait bien admettre que l’on pût parfois prendre plaisir à parcourir Dumas, mais aussitôt elle se récriait : lu par tant de gens, il ne pouvait s’agir d’un écrivain digne de ce nom.
Aux yeux des professeurs, le romancier Dumas n’existait pas. En mon lycée des années 1940, l’Histoire de la littérature française mise entre mes mains voulait bien consacrer quelques pages au théâtre de Dumas, mais rejetait ses romans en note. Le croirez-vous, lecteur ?
Il a fallu que s’achevât la Seconde Guerre mondiale pour que de jeunes écrivains, sortis de la tourmente, amorcent un virage. Leur état d’esprit ressemblait assez à celui de ce colonel de l’armée napoléonienne qui, vers 1830, soliloquait : « Depuis que j’ai fait la retraite de Russie, je trouve moins d’intérêt à Iphigénie en Aulide. » Nos écrivains donnaient la primauté à la vie, à la fantaisie et pour tout dire à la grâce. On venait de republier les Mémoires de Dumas. Il s’y déployait tout entier, faisant de lui-même un géant et du passé une épopée. Et il écrivait comme personne, le diable ! Il fallait le dire, le proclamer. Nos iconoclastes l’ont fait : Roger Nimier, Jacques Laurent, Kléber Haedens, Jean Dutourd et, plus tard, Dominique Fernandez. Pardon à ceux que je ne cite pas.
Les années ont passé et l’heure a sonné où une opinion, aussi résolue que bien conduite, s’est mise à réclamer avec force le Panthéon pour Dumas. Il devait y rejoindre Voltaire, Rousseau, Hugo, Zola, Malraux. Pour la première fois, le mot panthéoniser, ignoré par l’Académie française, est entré dans le langage courant.
En France, seul le président de la République peut prendre l’initiative d’y appeler un nouveau pensionnaire. Didier Decoin, mon successeur à la présidence de la Société des Amis d’Alexandre Dumas, cherche à savoir ce que Jacques Chirac pense de l’écrivain. Sa réponse : du bien, beaucoup de bien. Il ne cache pas que « pendant longtemps, dans sa prime jeunesse, tout ce qu’il connaissait de l’histoire de France renvoyait surtout à Dumas ». Il ressent une « grande tendresse pour Porthos » et garde le souvenir « émerveillé » du jour où il a découvert à l’écran Edmond Dantès sous les traits de Jean Marais. En Dumas, le chef de l’État avoue se reconnaître « jusque dans ses contradictions les plus intimes ».
Pour Decoin et moi, l’affaire est faite. Les collaborateurs du Président révèlent qu’il rafraîchit sa mémoire en relisant Dumas, surtout ses livres de voyage. Au cours d’une réunion de « calage », il s’inquiète : « Les ferrets de la reine Anne d’Autriche étaient-ils au nombre de huit, ou de douze ? »
La Constitution l’oblige à consulter le Premier ministre et le ministre de la Culture. Ce qu’il fait. On met en place une Commission scientifique de panthéonisation, « présidée par l’académicien Alain Decaux ». Y figurent des représentants de l’État, notamment des Monuments historiques et des Grands Travaux.
Dans le grand salon de l’Élysée, le 26 mars 2002, il signe le décret qui enverra Dumas en sa dernière demeure : « Par ce geste, la République donnera toute sa place à l’un de ses enfants les plus turbulents et les plus talentueux, à l’un de ses génies les plus féconds dont toute la vie fut au service de notre idéal républicain. » La date est arrêtée : 30 novembre 2002. Le Président évoquera le républicain. Il souhaite que je parle de l’écrivain.
Or voici que surgit le plus surprenant des obstacles : les habitants de Villers-Cotterêts, ville natale du futur panthéonisé, disent non ! Le plus illustre de leurs concitoyens repose au cimetière de leur ville. Ils refusent d’en être privés. La presse recueille l’écho de leur protestation : elle est véhémente. Une Cotterézienne déclare qu’elle se fera enchaîner à la tombe de Dumas et qu’il faudra lui passer sur le corps si l’on veut y toucher. La municipalité fait chorus. Le conseil municipal vote une résolution appelant à contester devant le Conseil d’État le décret présidentiel : face à un honneur posthume décidé au plus haut niveau, les dernières volontés d’un écrivain doivent prévaloir. Contre le décret présidentiel, Geneviève Dormann s’enflamme : « C’est monstrueux. »
J’ai déjà rencontré M. Renaud Bellière, maire de la ville en transe. Fin et sensible, son intelligence ne fait aucun doute. Il accepte de me recevoir. Je le trouve plus gêné que furieux. Certes, il donne raison à ses concitoyens, mais comment les convaincre d’accepter le décret ? Une idée me vient :
— Et si je leur parlais ?
— Vous ?
— Moi.
Dialogue – le lecteur l’a senti – foncièrement inspiré de Dumas. À la date annoncée – jour de marché –, la halle où je m’exprime est remplie de curieux. Je plaide, plaide et plaide encore. Certes, Alexandre Dumas est né à Villers-Cotterêts. Certes, il est l’homme le plus célèbre de la ville. Ses concitoyens ont-ils perdu de vue que son inhumation parmi les célébrités du Panthéon chantera aussi la gloire de Villers-Cotterêts ? Dans la foule, quelques voix :
— C’est vrai.
Une autre :
— Il veut nous embobiner !
Le maire :
— Voilà qui vaut la peine d’y réfléchir.
Le vrai est que, dès lors, la ville se calme. Je réclame que des représentants de Villers-Cotterêts viennent siéger parmi les membres de la Commission scientifique que je préside. À leur arrivée, ils sont applaudis. La fronde cotterézienne agonise.
 
Les 26 et 28 novembre, Dumas fait ses adieux à la ville qui l’a vu naître. Les forces de sécurité amassées autour du tombeau n’ont pas à intervenir. Les Amis d’Alexandre Dumas ont obtenu que, avant de gagner sa sépulture définitive, leur héros passe une dernière nuit à Monte-Cristo, ce château qu’il avait fait édifier et tant aimé. Au soir du 29 novembre, nous sommes là, nombreux, venus pour entendre les comédiens et les artistes qui, tout au long de la soirée, vont réciter des textes de Dumas. Quelques-uns vont le veiller toute la nuit.
Le lendemain matin, il quitte sa demeure. Pour toujours.
Decoin et moi avions rêvé que notre Dumas fût transporté sur la Seine jusqu’à Paris, ce qui, pensions-nous, n’aurait pas manqué de panache. L’administration nous a fait savoir qu’il ne saurait en être question : de graves inondations sont annoncées. On évoque celles, terrifiantes, de 1910. Réfléchissez : l’embarcation chargée de la populaire dépouille ne pourra pas même se glisser sous les ponts ! Qu’on le sache : cette année-là, heureusement, aucune berge ne fut submergée entre Port-Marly et Paris. Non plus que les années suivantes, d’ailleurs.
 
C’est donc par la route que Dumas a regagné Paris, protégé d’abord par des motards de la police, ensuite par les cavaliers de la Garde républicaine. La Haute Assemblée de la République a reçu mission de l’accueillir. Dans la cour, lui rendent aussitôt hommage Christian Poncelet, président du Sénat, Jean-Jacques Aillagon, ministre de la Culture, et un grand nombre d’autorités officielles. Le fond de l’air est froid et humide.
À dix-huit heures trente, le panthéonisé quitte le palais du Luxembourg. Depuis la fin de l’après-midi, une foule considérable s’est agglutinée dans un air devenu hivernal. Répondant au souhait des organisateurs, certains brandissent même un livre de leur auteur favori.
Autour du cercueil qui s’engage dans la rue Soufflot, des comédiens, déclarant se ranger sous l’enseigne du « théâtre d’Alexandre », jouent des scènes de ses pièces ou déclament les passages les plus célèbres de ses romans.
 
L’auteur des Trois Mousquetaires va reposer – saluons l’élégance du pouvoir – dans le caveau où l’attend Victor Hugo, son ami, seul jusque-là avec Émile Zola.
Soudain la foule fait silence : quatre mousquetaires – qui ne les reconnaîtrait ? – s’avancent à pas lents, ployant sous un cercueil drapé de velours bleu et frappé de la devise fameuse : « Un pour tous, tous pour un ».
Plus il approche, plus mon cœur bat. Dans la foule, l’émotion est visible. Vers les mousquetaires et leur charge, s’avance un cheval blanc monté par une ravissante créole coiffée d’un bonnet phrygien : hommage d’une Marianne républicaine au quarteron.
J’étale le texte de mon discours sur le pupitre fixé sous le micro. La veille encore, je sentais que quelque chose manquait, l’essentiel peut-être. Du haut du ciel où sa faconde réjouit les anges, Dumas m’a-t-il soufflé l’idée ? Sous le regard d’un peuple assemblé et de quelques millions de téléspectateurs qui suivent l’événement en direct, je vais le tutoyer.
Les quatre mousquetaires déposent le cercueil à mes pieds. Je n’hésite pas :
— Enfin, Alexandre, te voilà !
Le Président, me dira-t-on, a cillé. Puis, de bon gré, tout autant que la foule au fond de la nuit, il s’est glissé dans cette familiarité qui était surtout tendresse.
Françoise Giroud écrira : « Decaux bon. Chirac bon. »

Alexandre, de père en fils
Le prénom d’Alexandre a été porté par l’arrière-grand-père de Dumas (1674-1757), par son grand-père (1714-1786), par son père (1762-1806) et par son fils (1824-1895).

Ancêtres
Chaque jour, chez moi, le courrier m’est distribué vers onze heures. Du temps de mes apparitions régulières à la télévision, je recevais tant de lettres que, paradoxalement, j’en concevais plus de regrets que de satisfaction : assurément, mes correspondants attendaient une réponse. Je l’avoue, je n’aime pas répondre.
Ce matin-là, l’inhabituelle épaisseur d’une lettre me frappe. Ouverte la première, je lis que Gilles Henry, généalogiste encore inconnu de moi, m’assure de ses bons sentiments – merci – et l’atteste aussitôt en joignant à sa lettre ma propre généalogie. Au-delà de mon arrière-grand-père, je ne savais à peu près rien des Decaux. Dans l’instant, je découvre que mon aïeul le plus ancien, petit paysan comme tous ses descendants, habitait dans le nord de la France, près du Cateau, alors que régnait le bon roi Henri IV.
D’un Clermont-Tonnerre ou d’un Brissac, une généalogie sur cinq siècles ne surprendrait pas. Mais d’un Decaux ! Gilles Henry m’expliquera : « Dans les villages où vos ancêtres sont nés, se sont mariés et sont morts, les curés qui tenaient les registres, dits aujourd’hui d’état civil, accomplissaient tout simplement leur travail. » À l’entendre, ce n’était guère le cas partout.
 
Des ancêtres d’Alexandre Dumas, on ne connaissait que des bribes. Or, depuis l’enfance, Gilles Henry est fou de Dumas. Très tôt, il s’est lancé sur les traces de ses ascendants. Au moment où j’écris ce livre, il peut montrer chez lui dix mille photocopies, évoquant le dixième des documents consultés.
Indiscutable point de départ : l’acte de naissance de notre Alexandre. « Du cinquième jour du mois de thermidor, l’an dix de la République française (24 juillet 1802). Acte de naissance de Alexandre Dumas né le jour d’hui à cinq heures et demie du matin, fils de Alexandre Davy-Dumas de La Pailleterie, général de Division, né à Jérémie Isle et côte de Saint-Domingue, et de Marie-Louise-Élisabeth Labouret, née audit Villers-Cotterêts, son épouse. Le sexe de l’enfant a été reconnu être masculin. »
Il fallait absolument dépister ces Davy-Dumas de La Pailleterie. Les premiers se révèlent au XVe siècle. En 1410, un certain Isambard Davy achète en Normandie le fief de Réneville. En 1486, Thomas Davy, son fils, est dit seigneur de Réneville. En 1546, Louis Davy, écuyer, prend le nom d’une ancienne demeure, La Pailleterie, qui figure dans son héritage. Il devient sieur de La Pailleterie. En 1602, l’antique construction que la ruine menace disparaît au profit d’un « quadrilatère en pierre de taille, flanqué de quatre tours carrées en calcaire blanc du pays ». Dès lors, on parlera du « château de La Pailleterie ».
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Au XVIIIe siècle, Alexandre Davy ne redoute pas de se présenter désormais comme marquis de La Pailleterie, ce qui a dû en étonner quelques-uns. Il est père de trois garçons : Alexandre, né en 1714 ; Charles, né en 1716 ; Louis, né en 1718. Ils atteignent l’âge où un père se doit d’établir ses enfants. Nobles, ils n’ont guère le choix : entrer dans les ordres ou prendre l’état militaire. Les trois refusent la chasuble. Devenu officier d’artillerie, on trouvera Alexandre, en 1734, au siège de Philipsbourg. Dans l’armée du roi, Louis s’illustrera à Prague, à Fontenoy, à Raucoux, à Maastricht. Il mourra sans descendance en 1773.
Reste Charles. C’est tout simple : il s’engage à seize ans dans un régiment en partance pour Saint-Domingue. Durant quatre années, il se contente du grade de « cadet ». Il a vingt ans quand il ose solliciter une promotion. Réaction du gouverneur de l’île : « Le chevalier de La Pailleterie demande une enseigne dans les troupes en considération de ses services et de ceux de sa famille. On a de bons témoignages de sa conduite. » Ayant obtenu ladite enseigne, il aura désormais la charge de porter le drapeau du régiment. Peu à peu, il s’intègre à la société de Cap-Français, surtout composée de colons dont le commerce du sucre a fait la fortune. Sur leurs plantations, des centaines d’esclaves cultivent la canne.
Par bonheur – sans doute l’a-t-il cherché –, Charles rencontre Marie-Anne Tuffé, jolie personne de quinze ans, orpheline d’un père qui lui a légué de grands biens. Le 17 février 1738, chez un notaire de Fort-Dauphin, Charles – vingt-deux ans – et Marie signent un contrat de mariage selon lequel l’épouse est dite propriétaire d’une « habitation », comportant une sucrerie complète, avec ustensiles, nègres et meubles. La sucrerie excitera à ce point l’intérêt de Charles qu’il quittera l’armée pour s’y consacrer entièrement. En peu d’années, il fera fructifier la fortune de sa femme. Heureux en ménage, père d’une petite Charlotte, Charles se trouve maintenant à la tête d’une plantation bordant l’Atlantique et s’étendant profondément dans les terres. Près de deux cents esclaves – 114 nègres, 59 négresses, 18 négrillons et négrites – y travaillent.
En Normandie, la famille n’en ignore rien. Est-ce la raison pour laquelle, en 1760, Alexandre, frère aîné de Charles, débarque à Saint-Domingue ? Il s’installe chez son cadet, prend ses aises et, lui-même oisif, applaudit à grand bruit aux succès de son frère.
Quand, dix ans plus tard, Charles apprend l’ampleur des dettes que son aîné a contractées dans l’île, il réagit avec une violence qui étonne jusqu’à ses proches. Prenant peur, Alexandre s’enfuit. Nul ne sait où il s’est réfugié.
Le jour vient cependant où Charles rêve de revoir le cher pays de Caux – pardon – qui l’a vu naître. Perclus de goutte, il espère que l’air de la Normandie l’en soulagera. Ayant confié ses affaires à un gérant, il s’embarque pour la France. Quelques mois plus tard, on lui écrit que son bien périclite. Furieux, il regagne Saint-Domingue, chasse le gérant et constate un déficit si lourd que, pour le combler, il se doit d’innover. Désormais ses bateaux sillonnent les mers, importent à Saint-Domingue les esclaves arrachés à l’Afrique et repartent chargés de sucre.
Depuis plus de vingt-cinq ans, Alexandre n’a pas donné de ses nouvelles. Chacun le croit mort. À ce point que Charles reprend le titre de son aîné. En 1773, on annoncera donc le décès de M. le marquis de La Pailleterie.
Qu’est devenu Alexandre Davy de La Pailleterie ?
 
Le fugueur s’est installé, sous le nom de Delisle, sur la côte occidentale de l’île, dans la petite ville de Trou-Jérémie au lieu-dit La Guinaudée. Une belle esclave, prénommée Marie-Césette, lui a donné quatre enfants, naturellement esclaves eux aussi.
Serait-ce qu’il existe dans la région d’autres Marie-Césette ? Serait-ce pour s’en distinguer – simple hypothèse – qu’elle a ajouté à son prénom du mas ? Même aux îles, un mas est une ferme. Est-elle née dans une ferme ?
En 1772, un cyclone ravage l’île. On compte les morts par milliers ; les récoltes et le bétail sont anéantis. S’ensuit une épidémie de dysenterie. Selon certains, Marie-Césette figurerait parmi les victimes.
Après la mort de Charles, quelles raisons Alexandre aurait-il encore de se cacher ? Ses frères étant tous deux décédés, l’idée lui vient de regagner la France pour récupérer son héritage. Un hic : il n’a pas fait fortune, lui. Le voyage coûte cher. Où trouver l’argent ? Ses esclaves constituent son seul bien. Il les vend.
Vendre ses enfants ! Et, à supposer que Marie-Césette soit encore vivante, sa femme ! Qui ne serait saisi d’effroi ? À Saint-Domingue, cela n’étonne guère : un esclave est un objet. D’ailleurs, une clause du contrat signé par le prétendu Delisle, lors de son départ de Saint-Domingue, précise qu’il sera en droit, s’il en a les moyens, de racheter son fils préféré Thomas-Alexandre, surnommé Rétoré, alors âgé de treize ans.
 
Le 4 décembre 1775, le Trésorier, un voilier en provenance de Port-au-Prince, s’ancre dans le port du Havre. En descend un passager unique qui, sous le nom de Delisle, retient une chambre dans un hôtel de la ville. Quand on interrogera l’aubergiste, il décrira un homme âgé d’une soixantaine d’années, « alerte et qui semble connaître la région ». Dès le lendemain, l’homme en question poste plusieurs lettres. Parmi les destinataires, se trouve l’abbé Bourgeois, curé de la paroisse dont dépend le château de La Pailleterie. Il s’agit d’une véritable convocation à laquelle l’abbé obéit aussitôt. Quand il se présente, il entend l’inconnu annoncer :
— Je suis Alexandre Antoine Davy de La Pailleterie, votre seigneur. Je reviens de Saint-Domingue.
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Dans l’instant, l’abbé se convainc d’une imposture. N’est-il pas mort depuis longtemps, cet Alexandre Davy de La Pailleterie ? L’homme devine les doutes de son interlocuteur. Il parle, évoque sa jeunesse à Bielleville, les longues années passées à l’armée, sa querelle avec son frère Charles. Peu à peu, les doutes de l’abbé Bourgeois s’effacent. Son interlocuteur veut savoir qui détient présentement le château de Bielleville. Réponse : le comte de Maulde et son épouse Charlotte, fille du marquis Charles de La Pailleterie.
Au château, le comte et la comtesse de Maulde le reçoivent courtoisement. Sans ménagement, le prétendu Delisle leur jette au visage :
— Je suis l’aîné de Charles. Rendez-moi mon château et ma fortune.
On en doute. Il le prouve. Il récupère le château. Pour l’argent, on transige.
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Un an plus tard, l’abbé Bourgeois, que l’histoire de cette famille insolite semble décidément intéresser, écrira à l’un des siens : « On dit que le petit Thomas est arrivé au Havre, nouvel arrivant pour Bielleville. » Rien n’est plus exact. Le marquis de La Pailleterie ne fait aucun mystère de l’existence de ce fils et le présente à tout un chacun. Exemple : invité au baptême du fils d’un marchand de Lisieux, il se montre en compagnie d’un jeune mulâtre d’une quinzaine d’années. Au registre paroissial, figure naturellement la signature du marquis mais aussi celle de : « Thomas Rétoré, fils naturel de M. le marquis de La Pailleterie, habitant de Saint-Domingue, demeurant en cette ville. » La signature est fort belle.
Neuf ans passent. Le marquis – soixante-douze ans – est criblé de dettes. Voulant échapper à ses créanciers et suivi de son fils, il se réfugie à Saint-Germain-en-Laye. À vingt-quatre ans, Alexandre-Rétoré s’y ennuie. Quand il apprend que son père va épouser sa femme de charge, il refuse d’assister au mariage et, brusquement, annonce au marquis sa décision de s’engager.
« — T’engager ? Comme quoi ?
— Comme soldat.
— Où cela ?
— Dans le premier régiment venu.
— À merveille ! Mais, comme je m’appelle le marquis de La Pailleterie, que je suis colonel, commissaire général d’artillerie, je n’entends pas que vous traîniez mon nom dans les derniers rangs de l’armée.
— Alors, vous vous opposez à mon engagement ?
— Non. Mais vous vous engagerez sous un nom de guerre.
— C’est trop juste. Je m’engagerai sous le nom de Dumas. »
Le nom de sa mère esclave ! Chaque fois que j’aborde l’épisode, j’ai envie de saluer.
Le marquis meurt treize jours après l’engagement de son fils au régiment des dragons de la Reine.
 
Voir : Général Dumas, son père.

Appendicite
En octobre 1936, au lycée Faidherbe de Lille – cher lycée ! –, j’entre en 6e. J’apprends à décliner rosa rosa rosam. Durant les récréations, je joue volontiers aux gendarmes et aux voleurs. Je suis sur le point de semer mes poursuivants quand une douleur violente au bas du ventre, à droite, me plie en deux. Diagnostic prononcé, le soir même, par le médecin de famille : il s’agit d’une appendicite et il faut l’opérer. À l’hôpital, sous le scalpel du chirurgien, se révèle une péritonite, ce qui est infiniment plus grave. Un mois plus tard, le pus coule toujours de la plaie et ma fièvre ne baisse pas. Je me lasse des conversations à voix basse qu’échangent mes parents et les médecins. D’ailleurs, je ne les écoute pas.
Mon grand-père paternel, instituteur à la retraite, connaît mon goût pour la lecture. Régulièrement, il m’apporte des livres. Après plusieurs Jules Verne, à ma grande surprise, il dépose, l’un après l’autre, sur mon lit six volumes. Leur nombre éveille ma méfiance. Faut-il tant de pages pour raconter une histoire ? J’en saisis un, jette un coup d’œil sur le titre : Le Comte de Monte-Cristo. Bizarre. L’auteur ? Alexandre Dumas. Connais pas. J’avais vu, à huit ans, Les Trois Mousquetaires au cinéma, mais sans prêter aucune attention au nom de l’auteur.
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— C’est bien ?
— J’ai lu dix fois les six volumes.
Dix fois ! Un homme aussi sérieux ! Il se penche pour m’embrasser. Pourquoi a-t-il l’air si triste ? Il s’éloigne à grands pas.
— À bientôt, petit.
La porte s’est refermée. J’ouvre le premier tome.
À raison d’un volume par jour, j’ai lu Le Comte de Monte-Cristo en moins d’une semaine. Personne à l’hôpital n’en revient, les infirmières et moins encore les médecins. Au fur et à mesure de ma lecture, le pus cesse de couler et la fièvre baisse.
Mon grand-père est aux anges :
— Dumas l’a guéri !
On me renvoie chez mes parents. J’emporte les six volumes comme je l’eusse fait du saint sacrement. Je les ai toujours.
Je viens de découvrir Dumas le Grand. Jamais il ne sortira de ma vie.

Apprenti
Chaque fois que je me rends rue de Valois et gagne l’antichambre du ministre de la Culture – de Malraux à Frédéric Mitterrand, je les ai tous connus –, je m’efforce, planté devant l’une des fenêtres ouvrant sur les jardins du Palais-Royal, à repérer le bureau occupé, à vingt et un ans, par le jeune Alexandre Dumas. On le situe dans le bâtiment de gauche, au troisième étage, mais personne n’est capable d’en désigner l’endroit. J’espère toujours être l’objet d’une révélation, inspirée peut-être par Dumas lui-même. Ne s’est-il pas mêlé d’occultisme ? En son château de Monte-Cristo, il organisait des séances de magnétisme.
Au moment où, pour la première fois, il gagne ce bureau, il est, de son propre aveu, « long et maigre comme un échalas ». D’un teint plus que bistré, il porte longs ses cheveux crépus.
Moqué par des vauriens – ah ! c’te tête ! – dans une file s’allongeant devant un théâtre, il les fera aussitôt couper : « Avec mes cheveux trop longs, je ressemblais à un de ces marchands de pommade de Lyon qui font de leur propre tête leur principal prospectus ; avec mes cheveux trop courts, je ressemblais à un phoque. »
Ce qui frappe dans son visage, ce sont les yeux bleus – ceux de sa mère –, les lèvres roses plutôt épaisses, des dents fortes et très blanches.
On l’imagine, à demi perdu, errant dans ce trop vaste Palais-Royal hérité de Philippe Égalité par le duc d’Orléans. Attendu qu’Égalité a voté la mort de Louis XVI et a lui-même été guillotiné, il est recommandé de n’en point parler. Le secrétariat particulier du duc et l’administration de ses domaines privés occupent un fort contingent d’employés. C’est à leur chef de service, M. Oudard, que se présente Alexandre. Accueil plutôt cordial, après lequel il gagne le bureau où il travaillera désormais. Emploi du temps : de dix heures du matin à cinq heures de l’après-midi et, une semaine sur deux, le soir de huit heures à dix heures pour y « faire le portefeuille » du duc, c’est-à-dire rassembler ses journaux et son courrier du jour. En retour, il enregistrera les ordres du lendemain.
Le débutant est sous l’autorité d’un certain Hippolyte Lassagne, sous-chef qu’il dépeint ainsi : « Un homme de vingt-huit à trente ans, d’une figure charmante, encadrée dans de beaux cheveux noirs, animée par des yeux noirs pleins de vivacité et d’esprit, éclairée, si l’on peut dire cela, par des dents d’une blancheur et d’une régularité que lui eussent enviées les femmes les plus coquettes. »
Est-il vrai – on le dit – que chaque homme, chaque femme, une fois dans sa vie, rencontre l’être qui pourra décider de son destin ? Je puis, pour ma part, désigner celui qui m’a dit un jour : « Écrivez de l’histoire. » Maître en journalisme, René Maine a fixé pour toujours mon avenir. L’homme du destin pour Alexandre Dumas fut incontestablement Lassagne. À l’inconnu, il demande :
— C’est vous qui êtes notre nouveau compagnon ?
— Oui, monsieur.
— Soyez le bienvenu.
Dumas : « Et il me tendit la main. Je la pris. C’était une de ces mains tièdes et frémissantes qu’on a du plaisir à serrer dès la première étreinte, une de ces mains loyales qui correspondent au cœur. Bon ! me dis-je en moi-même, voilà un homme qui sera mon ami, j’en suis sûr. »
Lassagne l’est déjà :
— Écoutez, Dumas, un conseil. On prétend que vous venez ici avec l’intention de faire de la littérature ; ne dites pas ce projet trop haut ; cela pourrait vous faire du tort.
La vie de bureau étant semée de temps morts, Lassagne et Dumas auront beaucoup de choses à se dire. D’emblée, Lassagne se montre étonné par l’indiscutable intelligence du jeune homme mais effaré de tout ce qu’il ignore.
En revanche, il est, lui, armé d’une profonde culture littéraire. À l’intention de l’employé débutant, il dresse un programme de lectures que son biographe André Maurois jugera par la suite excellent. Avant de songer à écrire, instruction est donnée au jeune homme de lire et d’étudier Shakespeare, Eschyle, Sophocle, Euripide, Sénèque, Racine, Voltaire, Chénier. Timidement, Alexandre hasarde :
— Mais Ducis ?
— Oh ! ne confondons pas Schiller avec Ducis : Schiller inspire, Ducis imite ; Schiller reste original, Ducis devient copiste.
En guise de romans, Lassagne conseille Goethe, Walter Scott et Fenimore Cooper. Révélant qu’il a lu Ivanohé, l’apprenti marque un point. Il devra aussi faire le tour des chroniqueurs et s’engloutir dans tous les Mémoires possibles : Joinville, Froissart, Retz, Saint-Simon, Mme de La Fayette. Surtout, ne pas omettre les poètes, Ronsard étant leur roi. Découvrir enfin les modernes.
Infortuné Dumas :
— Mais j’en ai pour deux ou trois ans avant d’oser écrire un mot !
— Oh ! plus que cela, ou vous écrirez sans savoir.
Dumas avalera tout, je dis bien tout. La nature l’a doté d’une mémoire sans égale. Tout au long de sa vie, il émaillera ses œuvres et ses propos de citations fidèles sans jamais se référer aux sources. Celles-ci sont imprimées dans son cerveau comme dans du bronze.
En ce temps-là, les Français lisent Walter Scott. Le jour viendra où Lassagne lancera à son élève :
— La France attend le roman historique.
 
Voir : Face au duc d’Orléans ; Foy, homme du destin.

Artagnan, le vrai et le faux (d’)
Marseille : Dumas aime cette ville, profondément. Toujours il y retrouve Joseph Méry, ami qu’il connaît depuis sa pièce Christine et juge « savant comme l’était Nodier ; poète comme nous tous ensemble, paresseux comme Figaro, spirituel comme… Méry ». Traditionnellement ils avalent une bouille-à-baisse comme on dit alors, se lancent à la tête des histoires qui les font rire aux éclats. La seule perspective qui rende triste Alexandre est le voyage jusqu’à Paris : c’est à en mourir. Il faut en premier lieu remonter le Rhône en bateau et, quand le fleuve s’enfuit vers la Suisse, achever le voyage en diligence. Généralement, Dumas s’enfonce dans des livres. En 1843, au moment de partir, il s’aperçoit qu’il ne s’en est pas procuré. En hâte, Méry le conduit à la bibliothèque de la ville dirigée par son propre frère. Là, Alexandre emprunte les Mémoires de Mr. d’Artagnan dans une édition de 1700 ou de 1704. Connaît-il seulement le nom de ce d’Artagnan ? On peut concevoir que seule l’a attiré l’épaisseur de l’ouvrage convenant parfaitement à la longueur du voyage.
Sachez-le, ô lecteur : malgré les réclamations multiples de l’infortuné frère Méry, Dumas ne rendra jamais les volumes à la bibliothèque de Marseille.
J’ai sous les yeux la page d’ouverture de l’une des éditions de ces Mémoires de Mr. d’Artagnan. Voici ce que je lis :
MÉMOIRES
DE
Mr. D’ARTAGNAN
 
			


Capitaine Lieutenant de la Première
Compagnie des Mousquetaires du Roi
 
Contenant quantité de choses
PARTICULIÈRES ET SECRÈTES
 
Qui se sont passées sous le règne de
LOUIS LE GRAND

J’imagine Dumas rêvant sur cette page. Passant à la suivante, il peut lire : « Mes parents étaient si pauvres qu’ils ne purent me donner qu’un bidet de vingt-deux francs avec dix écus dans ma poche pour mon voyage. » Quelques pages encore : entre Blois et Orléans – à Saint-Dyé pour être précis –, le jeune homme en question est moqué en raison de ce bidet et provoque l’agresseur en duel. Plus loin encore : « Je ne fus pas plus tôt arrivé à Paris que je fus trouver Mr. de Tréville qui logeait tout près du Luxembourg. […] Celui des mousquetaires que j’accostai s’appelait Porthos et était voisin de mon père de deux ou trois lieues. Il avait deux frères dans la Compagnie dont l’un s’appelait Athos et l’autre Aramis. »
Je crois entendre Dumas s’étonner :
— Curieux, ces noms…
Il reprend sa lecture : « Mr. de Tréville les avait fait venir tous trois du pays parce qu’ils y avaient mené quelques combats qui leur avaient procuré beaucoup de réputation dans la Province. Au reste, il était bien aise de choisir ainsi ses gens parce qu’il y avait une telle jalousie entre la Compagnie des Mousquetaires et celle des Gardes du Cardinal de Richelieu, qu’ils en venaient aux mains tous les jours. »
Des pages encore et voici le récit du premier duel livré à Paris par d’Artagnan sur les instances de Porthos : « Il me faisait plaisir de me choisir avec ses autres amis pour soutenir une querelle en l’honneur de sa compagnie. »
Intéressant : les mousquetaires du roi et les gardes du cardinal s’affrontaient tous les jours. Cette constatation pourrait être à l’origine de l’attention accrue que Dumas manifestera pour ce d’Artagnan ignoré. Il va de surprise en surprise. Plus tard seulement, il comprendra que ce d’Artagnan-là n’a que peu de ressemblance avec celui de l’Histoire.
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Le vrai d’Artagnan se prénomme Charles. Il est né, vers 1615, près de Lupiac, petit village de Gascogne où s’élève le manoir de Castelmore. Il est le fils de Bertrand de Batz et de Françoise de Montesquiou, elle-même fille du seigneur d’Artagnan-en-Bigorre. S’ils sont nobles, les Batz sont loin d’être riches.
Castelmore existe toujours : une simple gentilhommière, construite de ces pierres jaunes que l’on rencontre si souvent dans le pays : un seul étage et, à l’ouest, deux tours rondes.
Charles de Batz-Castelmore est connu dans l’Histoire – et le sera dans le roman ! – sous le nom de d’Artagnan. Son frère aîné lui avait, quelques années plus tôt, donné l’exemple en rejoignant à Paris M. de Tréville, capitaine des mousquetaires du roi et grand recruteur de Gascons.
À son tour, Charles ouvre la grille que l’on voit encore à la sortie du parc. Décidant de se faire aussi appeler d’Artagnan, il espère également devenir mousquetaire.
Soyons franc : on connaît mal les premières années du vrai d’Artagnan. Vers 1635, il entre dans la compagnie des gardes, alors sous les ordres de M. des Essarts. En 1640 et 1641, il participe aux sièges d’Arras, d’Aire-sur-la-Lys, de La Bassée et de Bapaume. En 1642, il prend part à la campagne du Roussillon. On ignore pour quelle raison, à la suite du comte d’Harcourt, il se rend en Angleterre. Quand il regagne la France, Louis XIII vient de mourir. La protection de Mazarin lui permet, en 1644, de réaliser enfin son rêve : il devient mousquetaire. Qui peut ignorer le parti qu’en a tiré le cher Dumas ?
Tout au long des Trois Mousquetaires, de Vingt ans après et du Vicomte de Bragelonne, d’Artagnan est omniprésent. Au vrai, il n’est pas longtemps resté mousquetaire : en 1646, le cardinal Mazarin, successeur de Richelieu sans en rien lui ressembler, dissout la compagnie à laquelle d’Artagnan était si fier d’appartenir, mais, pour lui prouver son attachement, lui confie en pleine Fronde un certain nombre de missions importantes. Exilé en Allemagne – l’époque ignore la stabilité –, le cardinal charge, à partir de 1651, son protégé d’opérer des liaisons avec Colbert et Fouquet. Sous les ordres de Turenne, d’Artagnan se bat dans les Flandres et manque d’y être tué. Entre 1655 et 1656, on le voit capitaine aux gardes et – ce qui n’est plus alors un paradoxe – sous-lieutenant en 1657 à la compagnie ressuscitée des mousquetaires. Dès lors, fort de sa relation avec Mazarin, d’Artagnan est traité comme un personnage : en 1663, Colbert le désigne comme « une des créatures de feu Son Éminence ».
Il est de ceux qui escortent le jeune Louis XIV, en 1659, quand il gagne Saint-Jean-de-Luz pour y épouser Marie-Thérèse d’Espagne. Est-ce inspiré par ce royal exemple que, la même année, d’Artagnan épouse Charlotte-Anne de Chanlecy ? Elle lui donnera deux fils. Il peut se targuer maintenant de la protection du roi. Celui-ci le charge d’arrêter Fouquet à Nantes et de le conduire, sur le revers italien des Alpes, jusqu’à la citadelle française de Pignerol. En remplacement du duc de Nevers, il commande, en 1667, la première compagnie de mousquetaires en qualité de capitaine-lieutenant. En 1672, il est fait gouverneur de Lille. Un an plus tard, il prend part à la deuxième campagne des Pays-Bas. Un matin de juin 1673, au siège de Maastricht, une balle le frappe mortellement à la gorge. « On ne peut s’empêcher, écrira La Gazette de France, de perdre beaucoup de nos braves, entre lesquels le sieur d’Artagnan, qui fut tué d’un coup de mousquet, de quoi Sa Majesté témoigna être sensiblement touchée pour sa valeur et la confiance qu’elle avait en lui. »
 
Trente ans après cette mort héroïque, un polygraphe nommé Courtilz de Sandras publiera les Mémoires de Mr. d’Artagnan en laissant croire à leur authenticité. Charles Samaran, biographe éminent de d’Artagnan, a montré que Courtilz avait pu recueillir à la Bastille certains éléments de son récit : il y avait été lui-même emprisonné. Besmaux, ex-compagnon de d’Artagnan, en était alors le gouverneur. Gilbert Sigaux, préfacier des Trois Mousquetaires et de Vingt ans après2, s’est interrogé sur ce qu’il peut exister de vrai et de faux dans les Mémoires apocryphes. Sa réponse : « Dans des proportions variables suivant les épisodes. » Les débuts de d’Artagnan à Paris peints par Courtilz « sont de pure invention. Mais certains personnages mis en scène (Tréville, Jussac, Cahusac, etc.) ont existé. Milady n’est pas entièrement une invention de Courtilz ».
Entre le texte de Courtilz et celui de Dumas, la chronologie détonne. Quand le d’Artagnan de Dumas arrive à Paris, il a dix ans d’avance sur celui de Courtilz. Dans Vingt ans après, Dumas invente complètement l’épisode d’Angleterre. En revanche, l’âge donné par Dumas à d’Artagnan au moment de sa mort correspond, à peu de chose près, à celui du personnage historique.
Pour démontrer l’indiscutable supériorité littéraire de Dumas, des fidèles trop passionnés sont allés jusqu’à couvrir d’injures l’étonnant travail de Courtilz de Sandras. Quand on l’a lu – c’est mon cas –, on le trouve bien écrit et non dénué de talent. D’ailleurs, rien de l’un n’est comparable à l’autre.


1- La lettre adressée au secrétaire perpétuel est ainsi rédigée : « La perte douloureuse que l’Académie française vient de faire de deux de ses membres, ayant laissé deux places vacantes dans son sein, je viens solliciter auprès de vous et de vos illustres confrères mon inscription au nombre des candidats ; veuillez croire, Monsieur, que c’est en toute humilité que je vous présente cette requête et bien plus poussé par mon désir extrême de faire partie du premier corps littéraire de l’Europe, que par ma croyance en mon propre mérite, dont je n’ai jamais plus douté qu’en ce moment. »

2- Bibliothèque de la Pléiade.
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B
Bauër, Henry
En 1850-1851, Anna Bauër, jeune femme mariée à un industriel, maîtresse de Dumas, se voit enceinte. À sa fille Marie, Alexandre confie ses doutes non pas sur sa paternité – M. Bauër est notoirement impuissant – mais sur le sort qu’il faut assurer à l’embryon. Lui-même ne souhaite pas le voir survivre. Jamais il ne s’est comporté ainsi : quel qu’en soit le nombre, il n’a empêché aucun de ses enfants d’accéder à la vie. Marie n’accepte pas l’idée d’un avortement et le lui fait savoir. Dumas plaide :
« Dans quelle condition viendra-t-il, avec une mère dans des conditions de santé telles – c’est son avis à elle-même – qu’elle peut mourir d’un moment à l’autre ; avec un père déjà vieux qui, en demandant encore quinze ans de vie, se montre presque exigeant ? L’enfant, à quatorze ans, peut donc se trouver perdu, sans fortune, au milieu du monde. Si c’est une fille, et qu’elle soit jolie, elle aura la ressource d’aller prendre un numéro à la police et de se faire courtisane à dix francs. Si c’est un garçon, il jouera le rôle d’Antony jusqu’à ce qu’il joue peut-être celui de Lacenaire… Dans ce cas, mieux vaut détruire… »
Mme Bauër refuse aussi cette éventualité. Dumas voit donc s’élever contre lui la mère de l’enfant et sa propre fille. Il le supporte mal. À Marie : « Je serais fâché que, sous les miévreux prétextes de la sensiblerie, une pareille résolution fût prise. Elle blesserait toutes mes idées sur l’injuste et le juste. Elle t’ôterait une partie de mon estime et, j’en ai grand peur, avec une partie de mon estime, tout mon amour1. »
L’estime et l’amour, Marie ne les perdra pas. La naissance, en 1851, d’un Henry Bauër en parfaite santé y sera pour beaucoup. Se réclamant toute sa vie du nom du mari de sa mère, sa ressemblance avec Dumas ne pourra échapper à personne.
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Son fils Gérard Bauër consacrera sa vie au journalisme et à la critique. Membre de l’académie Goncourt, collaborateur de nombreuses publications, il rédigera dans Le Figaro, de 1945 à 1967, sous le pseudonyme de Guermantes, un billet très apprécié.

Berlick
Pourquoi ai-je tant tardé à découvrir Villers-Cotterêts ? D’emblée, j’ai aimé cette petite ville picarde du département de l’Aisne, dont les maisons blanches semblent émerger de l’immense forêt où Louis XIV aimait chasser. Elles s’éparpillent autour du clocher en forme de long fuseau et du superbe château Renaissance bâti sur les plans de Philibert Delorme. Dans ses murs a été proclamée par François Ier, en 1539, l’Ordonnance de Villers-Cotterêts prescrivant, dans tout le royaume, l’usage du français au lieu du latin. On oublie trop que la même Ordonnance demandait aux curés de tenir registre des baptêmes dans leurs paroisses : providence pour les généalogistes.
À Villers-Cotterêts, la fête de la ville – nous sommes au XIXe siècle – se célèbre à la Pentecôte sur la pelouse du château. On y accourt de La Ferté-Milon, de Crépy-en-Valois, de Soissons, de Château-Thierry, de plus loin encore.
Observons, fendant la foule, une jeune femme que l’on peut croire enceinte de sept mois. Elle est flanquée d’une autre femme également enceinte : comme si l’une et l’autre s’étaient cherché une jumelle. Ensemble, elles gagnent le lieu où les attendent – elles l’espèrent – mille et une sensations. Parmi les nombreuses attractions, une baraque les attire plus que toutes les autres : un baladin y donne des représentations – trente à quarante par jour ! – d’un spectacle sur Polichinelle. Chacun sait – les dames enceintes comme les autres – que, dans cette histoire, le diable apparaît toujours. La nouveauté est ici que le baladin lui a trouvé un nom : Berlick. Les dames enceintes le voient surgir sous la forme d’un affreux diable noir muni d’une queue et d’une langue écarlates. Il ne s’exprime que par des onomatopées. Sur le chemin du retour, la première confie à la seconde :
— Ah ! ma chère, je suis perdue : j’accoucherai d’un Berlick !
— Alors, moi qui étais avec toi, fait l’autre visiblement moins frappée, j’accoucherai d’un Berlock !
 
La première de ces dames se nomme Marie-Louise Dumas. À l’hiver de 1801, elle ne peut douter qu’elle attend un enfant. Le père ? Son époux, bien sûr, qui n’est rien de moins que général. Engagé comme simple dragon, il a, au long de plusieurs guerres, accédé à de multiples commandements (voir : Général Dumas, son père ; Marie-Louise Dumas, sa mère).
Après la campagne d’Égypte avec Bonaparte et deux ans d’emprisonnement par les Napolitains ennemis de la France, il vient, avec un bonheur extrême, de retrouver sa femme et sa fille aînée. Il attend avec impatience la naissance d’un nouvel enfant dont il ne connaît pas le sexe. Elle aura lieu rue de Lormet, à une adresse que Dumas n’oubliera pas : « Je suis né, le 24 juillet 1802, dans la maison appartenant aujourd’hui à mon ami Cartier, qui voudra bien me la vendre un jour pour que j’aille mourir dans la chambre où je suis né et que je rentre dans la nuit de l’avenir, au même endroit que je suis entré dans la nuit du jour. » Cartier s’est-il refusé à vendre sa maison ? Dumas a-t-il oublié son offre ou manquera-t-il d’argent au moment de s’exécuter ?
À mesure que la délivrance approche, Marie reste persuadée qu’elle va donner naissance à un bébé doté d’un visage noir, d’une queue rouge et d’une langue de feu. D’ailleurs, le fœtus ne cesse de la cribler de coups de pied qui, dans son esprit, ressemblent à des coups de griffe. Enfin, le 24 juillet 1802, après une nuit presque entière de douleurs, elle enfante.
— C’est un garçon ! s’écrie la sage-femme.
Au lieu de se réjouir, Marie insiste :
— Il est noir, n’est-ce pas ?
Il ne l’est nullement mais, étranglé par le cordon ombilical, il paraît violet. À peine a-t-on coupé ce dernier et le bébé respire à pleins poumons. Dumas : « Je jouissais à ma naissance d’un teint d’une blancheur éclatante, lequel était dû, à ce que prétendait ma mère, à l’eau-de-vie que mon père l’avait forcée de boire pendant sa grossesse et qui tourna au brun à l’époque où mes cheveux tournèrent au crépu. » Pour le moment, il est blond et ses yeux sont aussi bleus que ceux de sa mère. Le lendemain de la naissance de son fils unique, le général Dumas écrit au général Brune, son ami :
« Ce 6 thermidor an X
« Mon cher Brune,
« Je t’annonce avec joie que ma femme est accouchée hier matin d’un gros garçon, qui pèse neuf livres et qui a dix-huit pouces de long2. Tu vois que, s’il continue à grandir à l’extérieur comme il a fait à l’intérieur, il promet d’atteindre une assez belle taille.
« Ah, ça ! tu sauras une chose : c’est que je compte sur toi pour être parrain. Ma fille aînée, qui t’envoie mille tendresses au bout de ses petits doigts noirs, sera ta commère. Viens vite, quoique le nouveau venu en ce monde ne paraisse pas avoir envie d’en sortir de si tôt ; viens vite, car il y a longtemps que je t’ai vu et j’ai une bonne grosse envie de te voir.
 
« Ton ami,
« Alex DUMAS
 
« PS – Je rouvre ma lettre pour te dire que le gaillard vient de pisser par-dessus sa tête. C’est de bon augure, hein3 ! »

Brune refusera cette offre amicale pour la raison qu’il a déjà été cinq fois parrain et que ses cinq filleuls sont morts. L’explication pourrait être tout autre. Bonaparte déteste le général Dumas. Brune doit penser à sa propre carrière. N’oublions pas qu’il sera maréchal de France. Le parrain sera en définitive Claude Labouret, son grand-père.

Borghèse, princesse
Parmi les souvenirs précoces que le petit Alexandre a conservés de son père – à sa mort il n’a pas quatre ans –, l’un d’eux met en scène Pauline Bonaparte, sœur de Napoléon, alors séparée du prince Borghèse, son mari, dont elle disait : « Se donner à lui, c’est se donner à rien. » Celle que mon ami Georges Blond a baptisée un jour la nymphomane au cœur fidèle s’est arrêtée au château de Montgobert. En ayant eu vent, accompagné de son petit garçon, le général Dumas s’y est fait conduire.
Souvenirs tardifs du petit garçon : « Nous entrâmes dans un boudoir tout tendu en cachemire.
« Une femme était couchée sur un sofa.
« Elle était jeune et belle, très jeune et très belle même ; si belle que moi, enfant, cette beauté me frappa. […] Elle avait de petites pantoufles brodées que lui avait sans doute données la fée, marraine de Cendrillon. Elle ne se leva pas lorsque entra mon père.
[image: images]
« Elle étendit la main et souleva la tête, voilà tout. Mon père voulait s’asseoir à côté d’elle sur une chaise ; elle le fit asseoir à ses pieds, qu’elle posa sur ses genoux, jouant du bout de sa pantoufle avec les boutons de son habit. Ce pied, cette main, cette délicieuse petite femme, blanche et potelée, près de cet Hercule mulâtre, toujours beau et puissant malgré ses souffrances, faisait le plus charmant tableau qui se pût voir. Je regardais en riant. La princesse m’appela et me donna une bonbonnière d’écaille, toute incrustée d’or. Ce qui m’étonna, c’est qu’elle vida les bonbons qui étaient dedans pour me donner la boîte. Mon père lui en fit l’observation. Elle se pencha à son oreille, lui dit quelques mots tout bas et tous deux se prirent à rire.
« Dans ce moment, la joue blanche et rose de la princesse effleura la joue brune de mon père. Lui parut plus brun ; elle, plus blanche. Tous deux étaient superbes. »
 
Impossible, dira-t-on, qu’un enfant de quatre ans puisse se souvenir de tels détails. Faux. J’avais quatre ans quand ma grand-mère maternelle m’a emmené à Chalon-sur-Saône où l’une de mes tantes, baptisée Noellie mais appelée Lili par toute la famille, allait accoucher. Entre le moment où je suis entré dans l’appartement et celui où je l’ai quitté, je n’ai rien oublié. Ma tante Lili, ravissante, blonde, très gaie, a épousé Paul Girard, jeune ingénieur fraîchement émoulu des Arts et Métiers de Lille, fou de moto et si amoureux qu’il a consenti, à la première demande de sa fiancée, à renoncer à son énorme deux-roues. Il l’a remplacé par un télescope dans l’optique duquel, à quatre ans, j’ai considéré la Lune.
En ce temps, on accouche chez soi. J’entends encore le cri perçant poussé au fond du couloir. Ma grand-mère et mon oncle se précipitent, moi derrière eux. Bonne-maman me repousse. Je pleure. Dans la chambre, un bébé crie à tue-tête : Françoise, ma cousine germaine, est née.
La topographie de l’appartement de mes oncle et tante – quatre pièces dans un vieil immeuble face à la Saône – s’est fixée si précisément dans mon esprit que, vingt ans après, sans commettre d’erreur, j’ai pu en restituer le plan à l’intention d’un Paul Girard effaré mais convaincu.
A-t-on sérieusement étudié la mémoire ?
 
Dans le parc du château de Montgobert, retentiront les aboiements des chiens et les fanfares des trompes de chasse. S’engage aussitôt un dialogue spécifiquement dumasien :
— La chasse se rapproche. Venez donc voir, princesse !
— Oh ! ma foi non, mon cher général ; je suis bien et je ne me dérange pas ; cela me fatigue de marcher. Portez-moi si vous voulez.
 
Alexandre junior n’oubliera rien : « Mon père la prit dans ses deux mains comme fait une nourrice d’un enfant et la porta à la fenêtre. Il la tint là dix minutes à peu près. Puis il la reposa sur le canapé et reprit sa place auprès d’elle. Je ne sais plus ce qui se passa derrière moi. J’étais tout entier à ce cerf qui venait de franchir cette allée, à ces chiens, à ces chasseurs ; tout cela était autrement intéressant pour moi que la princesse… »
 
Voir : Général Dumas, son père.

Boudimie
Vers ses dix ans, Alexandre Dumas ressent sa première passion : celle qu’il porte à cette forêt de Retz qui enveloppe souverainement Villers-Cotterêts. Il s’y sait chez lui. Nul ne l’a mieux dépeinte : les arbres lui semblaient un temple où le Seigneur se manifestait à lui. Bien des années plus tard, il retrouvera les sentiments violents qui l’habitaient alors : « Beaux arbres ! Couché à vos pieds, et tout ignorant encore de leur nom, j’essayais de contempler, à travers la voûte mobile de votre feuillage, les étoiles de vos belles nuits d’été… Combien de fois, caressé par l’herbe que la brise courbait sur moi, j’ai tendu deux bras vers une étoile plus brillante que les autres ou essayé de saisir un rayon de la lune qui se jouait sur mon visage en disant : Seigneur, vous êtes là-haut ! Seigneur, vous êtes ici ! Seigneur, vous êtes partout !… C’est vous, mon Dieu, qui faites pousser les forêts que les rois vendent ; c’est vous qui envoyez les petits oiseaux qui chantent dans leurs branches ; c’est vous qui les caressez avec la brise qui est votre sourire, qui les réchauffez avec le soleil qui est votre regard, qui les déracinez avec l’ouragan qui est votre colère ! »
De cette foi presque trop ardente, je dirais qu’elle était, avant la lettre, dumasienne.
Très vite, il s’intègre au monde des braconniers. Ceux qu’il approche le plus volontiers sont un certain Hanniquet surnommé Biche et un autre du nom de Boudoux dont la laideur saisissante ne lui répugne nullement. Tous les Cotteréziens connaissent Boudoux pour son adresse à piéger les animaux par la marette et la pipée. Ces procédés interdits par les gardes-chasse, il les a enseignés sans scrupules à son jeune ami ravi.
À la fin de février 1815, un garde chef nommé Creton surprend Alexandre à braconner. Pour lui échapper, l’enfant – treize ans – s’enfuit. Creton le suit de près. Avec l’agilité qu’on lui connaît, Alexandre saute un fossé. Tentant de faire de même, Creton tombe au milieu dudit fossé. Quand il essaie de se relever, il constate qu’il souffre d’une entorse. Il n’a pas l’intention d’en rester là. Il court en boitant se plaindre à Deviolaine, empereur de la forêt et parent proche de Dumas. Celui-ci le prend fort mal. Quittant son bureau, il se précipite chez Marie-Louise Dumas pour lui dire que son fils est un chenapan. Ayant senti venir le vent, Alexandre se cache chez Mme Darcourt, une voisine. Condamné, il bénéficiera d’un sursis, mais n’en devra pas moins régler une amende de cinquante francs. Généreusement, Mme Darcourt la paye, ce qui déplaît fortement à Deviolaine. On doit faire comprendre à cet insupportable parent que la loi est la même pour tout le monde.
 
L’utilisation des pièges interdits n’aurait pas suffi à rendre Boudoux célèbre sans la révélation d’un appétit sans limites, sa boudimie comme dit Dumas. Alexandre n’oubliera pas ce jour d’ouverture de la chasse où le général, son père, avait fait mettre à la broche vingt-quatre poulets. Voyant Boudoux paraître, le général lui propose un pari. Des vingt-quatre poulets, il fait vingt-quatre bouchées. Pièce principale du repas, un veau entier cuit au four. Nouveau pari du général :
— Le mangerais-tu ?
— Bien sûr.
Il n’en restera rien.
— J’espère que maintenant tu n’as plus faim, Boudoux ?
— Mettez la mère à la broche, général, et vous verrez.
Le général se raidit : il aime trop le lait que donne cette vache. Or Boudoux est homme à n’en laisser que les cornes.
 
Être braconnier n’est pas être chasseur. Alexandre s’interdit de le contester : « De douze à quinze ans, je fus braconnier ; à partir de l’âge de quinze ans, je devins chasseur. » Il dira encore : « Il y a toujours un reste de flamme au fond de mon cœur quand on me parle de chasse. Avant que je fusse condamné aux travaux forcés de la littérature, la chasse était mon grand, mon principal, je dirai presque mon unique amusement. »
Dans ses Mémoires, il écrira : « Je déposais la robe prétexte pour prendre la robe virile. » Traduisons : je chasse donc je suis un homme. À ses yeux il n’existe qu’une alternative : vous êtes ou bien « Niquet », le chasseur inexpert des Mémoires, capable seulement d’« endormir » provisoirement son sanglier alors que sa balle aurait dû l’abattre, ou bien « Choron », le chasseur infaillible mais dont la réussite tient du miracle. Longtemps Alexandre ne se sent exister que parce qu’il est chasseur. Il ira jusqu’à considérer que la chasse est surtout le récit que le chasseur en fait. C’est beaucoup, mais comme cela lui ressemble ! Dans son livre Le Lièvre de mon grand-père, on trouve ceci : « Causons chasse veut dire que le narrateur a un message exceptionnel à délivrer : rarement l’indiscutable récit, souvent l’échec, qui n’exclut pas forcément la réhabilitation du porteur de fusil. »
Dumas évoque excellemment l’une de ses propres traques, mettant d’abord en scène le gibier : « De temps en temps, il s’arrêtait tout à coup, restait immobile comme un tronc d’arbre ; alors, à force de fixer les yeux sur le même objet, tous les objets se confondaient ; je ne reconnaissais pas le chasseur des rochers qui l’entouraient jusqu’à ce qu’un nouveau mouvement me fît distinguer la nature animée de la nature morte ; puis il se mettait en route avec les mêmes ruses et les mêmes précautions, profitant de tous les accidents du terrain qui pouvaient favoriser sa marche, en le dérobant aux yeux du gibier défiant qu’il tentait de joindre ; parfois, je le voyais disparaître derrière un buisson, je le croyais arrêté à l’endroit où ma vue l’avait perdu. Je restais les yeux fixes à la place où je pensais qu’il devait être ; mais tout à coup, à trente ou quarante pas de là, je le revoyais marchant sur ses pieds, accroupi sur ses genoux ou rampant sur son ventre, suivant que le terrain lui permettait d’adopter l’un de ces modes de locomotion. »

Braver le ciel
Au moment où le général Dumas a su qu’il allait mourir, il s’est abandonné au délire. Il sanglotait, il criait :
— Faut-il qu’un général qui, à trente-cinq ans, a commandé en chef trois armées meure à quarante ans, dans son lit, comme un lâche ? Ô mon Dieu ! mon Dieu ! Que vous ai-je donc fait pour me condamner, si jeune, à quitter ma femme et mes enfants ?
Il s’est calmé. Il a fait appeler un prêtre – l’abbé Grégoire, vicaire de la paroisse – auquel il s’est confessé. Le 26 février 1806, à minuit, dans les bras de sa femme, il a rendu le dernier soupir.
Au cours de l’après-midi, une cousine avait pris la précaution de conduire le petit Alexandre chez son propre père, un serrurier. À huit heures, on l’a couché. Peu après minuit – l’heure est importante –, un grand coup frappé à la porte réveille l’enfant qui, aussitôt, saute de son lit. La cousine veut le retenir :
— Où vas-tu, Alexandre ?
— Tu vois bien. Je vais ouvrir à papa qui vient nous dire adieu.
Elle le reconduit à son lit. Il se rendort jusqu’au matin. Dès qu’elle le voit éveillé, la cousine ne peut, dans les larmes, que lui annoncer :
— Mon pauvre enfant, ton papa qui t’aimait tant est mort.
— Papa est mort ?… Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Cela veut dire que tu ne le verras plus.
— Et pourquoi ne le reverrai-je plus ?
— Parce que le bon Dieu te l’a repris.
— Et où demeure-t-il, le bon Dieu ?
— Au ciel.
Impossible, cette fois, de retenir Alexandre. Nul ne le voit entrer dans la maison de ses parents. Il s’empare d’un fusil à un coup, croise sur le palier sa mère qui sort de la chambre mortuaire.
— Où vas-tu ?
— Je vais au ciel.
— Et que vas-tu y faire, au ciel, mon pauvre enfant ?
— Je vais tuer le bon Dieu qui a tué papa.
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Buffon
Au lendemain de la mort du général Dumas, Jean-Michel Deviolaine, son cousin, écrit au général Pille, ancien ministre de la Guerre : « Il laisse sa famille sans moyen d’existence. » Que vont devenir Mme Dumas et ses enfants ? La réponse vient d’Alexandre : « Nous allâmes chez mon grand-père et ma grand-mère qui vivaient encore. » Les grands-parents en question sont les parents de sa mère, les Labouret. Ayant dû se séparer de L’Écu de France, l’ex-aubergiste a pris logement à l’hôtel de l’Épée : « On élargit le foyer et nous nous y assîmes, ma mère, ma sœur et moi. »
Trois maisons d’accueil vont s’ouvrir en même temps à l’enfance d’Alexandre : celles de Mme Darcourt, de M. Deviolaine et de M. Collard. Veuve d’un chirurgien militaire, Mme Darcourt se trouve être la voisine la plus proche de l’hôtel de l’Épée. Chaque soir, elle ouvre sa porte aux Dumas. Cependant que les dames se livrent à leurs travaux d’aiguille, le petit Alexandre s’agite davantage. L’idée vient à Mme Darcourt de lui glisser entre les mains un énorme Buffon illustré qu’elle tire d’une bibliothèque bien garnie. L’enfant s’en saisit, regarde les images et, aussitôt, se met à tourner les pages. Sait-il lire ? Lui-même s’est interrogé là-dessus : « Il en résulte que j’appris à lire, je ne sais trop comment, mais je puis dire pourquoi : c’était pour connaître l’histoire, les mœurs, les instincts des animaux dont je voyais les portraits. »
Attention, Dumas ! Vous semblez oublier que, dès vos cinq ans, donc vers 1807, votre mère vous a appris à lire et que, rentrée de son collège parisien dont on ne pouvait plus payer la pension, votre sœur Aimée vous apprenait à écrire !
Quand il sent épuisée sa curiosité animalière, Alexandre réclame d’autres livres. Mme Darcourt les choisit parmi ceux qu’elle sent à sa portée : « À l’âge où les enfants épellent encore, j’avais déjà lu tous les livres qui forment la bibliothèque du jeune âge. »
Deux autres demeures font naître l’émotion du petit garçon du fait qu’elles ont été « hospitalières à notre malheur » : celle de son cousin M. Deviolaine et celle de M. Collard. La résidence de M. Deviolaine, inspecteur de la forêt de Villers-Cotterêts, haut personnage au sein d’une petite ville, se présente aux yeux d’Alexandre tel un véritable palais. Un parc immense l’entoure, planté par François Ier.
Plusieurs fois par an, le cousin Deviolaine invite Alexandre à passer quelques jours chez lui. Moments heureux pour le petit Dumas : il ne cesse de jouer avec ses cousins Félix, Cécile et Augustine. Se voyant, parmi les enfants de son âge, à peu près seul à lire couramment, il en vient à en concevoir un orgueil absurde. Lui-même a reconnu avoir, à sept ans, développé « une fatuité étrange ». Il lit maintenant tout imprimé qui lui tombe sous la main, entre autres le Journal de l’Empire, devenu le répertoire des victoires de Napoléon. Alexandre sait tout de Wagram, tout d’Erfurt. De s’en vanter va lui coûter très cher.
Tout le monde se retrouve au petit déjeuner. Deviolaine ordonne à son domestique de lui apporter sur-le-champ la gazette à laquelle il est abonné. Alexandre intervient :
— Oh ! c’est inutile, mon cousin. J’ai lu le journal, moi, et il n’y a rien d’important qu’une séance au Corps législatif.
Brutale, la réplique. Deviolaine arrache le petit de sa chaise et le chasse d’un formidable coup de pied au derrière. Ce qui n’empêchera pas Alexandre, devenu adulte, de dire à propos de son cousin qu’il était l’homme qu’il avait « le plus aimé après son père ».
Jacques Collard, conseiller général de l’Aisne et membre du Corps législatif, occupe, lui, le très agréable château de Villers-Hellon. Avec un empressement sincère, il a accepté, au lendemain de la mort du général Dumas, de devenir le tuteur d’Alexandre et de sa sœur. L’un et l’autre trouveront chez lui des bras toujours ouverts.
De ces résidences alternées, Dumas accordera la préférence à celle de M. Collard : « La maison Darcourt avait un bien beau Buffon ; mais elle n’avait pas de jardin. La maison Deviolaine avait un bien beau et même de très beaux jardins ; mais M. Deviolaine avait une terrible figure. Tandis que M. Collard avait beau jardin, bon visage et, en outre, une bible magnifique. C’est dans cette bible que j’ai appris mon histoire sacrée. »
Rien de plus certain : il l’a lue et retenue. Comme il a lu, avant dix ans, les Lettres à Émilie sur la mythologie ainsi qu’une Mythologie de la jeunesse.
Serait-ce qu’il n’est pas comme tout le monde, notre Alexandre Dumas ?


1- Bibliothèque nationale, département des manuscrits.

2- Quarante-neuf centimètres.

3- Le post-scriptum ne figure pas dans la lettre originale. Dumas l’a purement et simplement ajouté au moment de publier ses Mémoires.
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Cabriolet
L’universalité de l’inspiration de Dumas est à ce point devenue un cliché que, citant toujours ses pièces, ses romans, ses chroniques de voyage, ses Mémoires, on oublie trop souvent ses nouvelles. On a tort. J’y retrouve – je suis loin d’être le seul – le style de ses romans les plus appréciés avec un je-ne-sais-quoi qui en intensifie le sel. Les romans courent la poste, les nouvelles galopent. N’ayons pas peur du mot : elles constituent souvent le meilleur de Dumas.
Elles ont aussi le mérite de camper Dumas en sa vie quotidienne et au milieu des personnages qu’il côtoie.
L’une de ces nouvelles s’intitule : Le Cocher et le Cabriolet. Qui est ce cocher et de quel cabriolet s’agit-il ? Comme toujours, avec la gaieté qui lui est consubstantielle, Dumas répond : « Je ne sais si parmi les personnes qui liront ces quelques lignes, il en est qui se soient jamais avisées de remarquer la différence qui existe entre le cocher de cabriolet et le cocher de fiacre. » Cette différence est tout à l’avantage du cocher de cabriolet : « En général, les cabaretiers prennent pour enseigne un cocher de fiacre, son chapeau ciré sur la tête, son manteau bleu sur le dos, son fouet d’une main et une bourse de l’autre, avec cet exergue : Au Cocher fidèle. Je n’ai jamais vu d’enseigne représentant un cocher de cabriolet dans la même situation morale. »
Ce n’est pas à l’aventure contée ici par Dumas que je veux m’arrêter mais à son préambule, ô combien utile au biographe.
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Retenu très tôt dans la matinée du 1er janvier 1831 – il fait très froid –, un cabriolet portant le numéro 221 attend devant la porte de l’écrivain. Sur son siège, le cocher se présente :
— Cantillon.
Puis :
— Où allez-vous, notre maître ?
— Chez Charles Nodier, à l’Arsenal (voir : Vicissitudes de Christine).
Approbation musclée du cocher. Dumas constate qu’il sait non seulement où est l’Arsenal mais connaît aussi le nom de Charles Nodier. Pas mal. Pourtant, il ne tient nullement à engager la conversation. Alors que le cabriolet s’enfonce dans les rues de Paris, Dumas plonge dans son obsession du moment : il est en train d’écrire son drame Antony mais n’arrive pas à trouver la fin du troisième acte. Existe-t-il dans la vie d’un poète une béatitude aussi absolue que celle de « voir son œuvre venir à bien » ? Conscient qu’il vaut mieux ne pas déranger son client, Cantillon se contente de tenir les rênes. Il fait de plus en plus froid. Au départ, Dumas a posé machinalement sur ses genoux cette sorte de redingote que l’on appelle carrick.
— Notre maître, intervient doucement Cantillon, le carrick tombe.
Dumas le tire sur ses genoux et poursuit sa réflexion. Au fond, le poète ressemble à Dieu quand celui-ci a dit à la terre qu’il venait de créer : « Sois ! » Elle fut. Et lui, poète, n’a-t-il pas fait quelque chose de rien ? « J’ai arraché un monde au néant. »
Cantillon souffle sur ses doigts. Réflexe : Dumas glisse ses mains dans ses poches. Il revient à son audacieuse comparaison : « C’est égal, j’aime mieux l’égalité qui élève que l’égalité qui abaisse. » À ce moment précis, surgit l’idée qui lui manquait pour achever le troisième acte d’Antony. Fou de bonheur, il s’exclame :
— C’est bon ! C’est bon !
Cantillon pousse un profond soupir. Visiblement son client a perdu la tête. Il n’en arrête pas moins le cabriolet :
— C’est ici.
Incidente de Dumas à son lecteur : « J’étais à la porte de Nodier. Je voudrais bien vous parler de Nodier, pour moi d’abord qui le connais et qui l’aime puis pour vous qui l’aimez, mais qui, peut-être, ne le connaissez pas. Plus tard ! »
Pour aider Dumas à descendre, Cantillon saute à terre et abaisse aimablement ce que l’on appelle – pardon – un « chasse-crotte ». Dumas s’attarde une demi-heure chez Nodier. Redécouvrant le froid, après un brrr retentissant, il vient reprendre sa place dans le cabriolet. Paupières mi-closes, il ordonne :
— Chez Taylor, 64, rue de Bondy.
Il note en même temps que le cocher ne s’est jamais servi du fouet sagement accroché près de lui. Cherchant probablement à se venger du long mutisme auquel l’a obligé la première course, Cantillon s’empresse de prendre la parole :
— M. Charles Nodier, n’est-ce pas un monsieur qui fait des livres ?
— Précisément. Comment diable sais-tu cela, toi ?…
Simple remarque : en 1831, les clients tutoient les cochers.
Cantillon a donc lu un roman de Nodier.
— Quel roman ? s’intéresse Dumas.
— Une jeune fille dont on guillotine l’amant.
— Thérèse Aubert ?
— C’est ça même… Ah ! si je le connaissais, ce monsieur-là, je lui donnerais un fameux sujet d’histoire pour un roman.
— Ah !
— Il n’y a pas de « ah ! ». Si je maniais la plume aussi bien que le fouet, je ne le donnerais pas à d’autres ; je le ferais moi-même.
Attention, Cantillon : vous semblez oublier que vous ne maniez pas le fouet. Alors qu’en serait-il de la plume ?
— Eh bien, raconte-moi cela, dit Dumas.
— Oh ! vous, ce n’est pas la même chose.
— Pourquoi ?
— Vous ne faites pas de livres, vous !
— Non, mais je fais des pièces ; et peut-être ton histoire me servira-t-elle pour un drame.
— Un drame ?
Cantillon interpelle son client :
— Est-ce que c’est vous qui avez fait Les Deux Forçats, par hasard ?
— Non, mon ami.
— Ou L’Auberge des Adrets ?
— Pas davantage. Jusqu’à présent, je n’en ai fait que pour le Théâtre-Français et l’Odéon.
— C’est égal, poursuit le cocher, j’ai été dans le temps au Français. J’ai vu M. Talma dans Sylla, c’était tout le portrait de l’Empereur ; c’était une belle pièce tout de même… C’est égal, j’aime mieux L’Auberge des Adrets.
Du coup, le débat engagé malgré lui énerve Dumas : « À cette époque, j’avais des discussions littéraires par-dessus la tête. »
— Vous faites donc des tragédies, vous ? insinue Cantillon dont s’accroît la mauvaise humeur.
— Non, mon ami.
— Qu’est-ce que vous faites donc ?
— Des drames.
— Ah ! vous êtes romantique, vous. J’ai conduit l’autre jour, à l’Académie, un académicien qui les arrangeait, les romantiques ! Il fait des tragédies, lui ; il m’a dit un morceau de sa dernière. Je ne sais pas son nom : un grand sec, qui a la croix d’honneur, et le bout du nez rouge. Vous devez connaître ça, vous ?
Acquiescement de Dumas. Il connaît. Il enchaîne :
— Et ton histoire ?
— Ah ! voyez-vous, c’est qu’elle est triste ; il y a mort d’homme !
Le ton d’émotion profonde avec lequel sont dits ces quelques mots augmente la curiosité du client.
— Si je pleure, insiste le cocher, je ne pourrai plus aller, moi…
On s’arrête au 64, rue de Bondy. Isidore Justin Séverin, baron Taylor, commissaire royal près du Théâtre-Français dès 1824, s’est trouvé l’un des premiers à favoriser les écrivains romantiques. Il a beaucoup aidé Dumas à ses débuts. Il n’est pas chez lui. Dumas ne fait qu’entrer et sortir. Grimpant de nouveau dans le cabriolet, il insiste :
— Après ?
— Ah ! l’histoire… Où allons-nous d’abord ?
— Rue Saint-Lazare, n° 58.
— Ah ! chez Mademoiselle Mars ! C’est encore une fameuse actrice, celle-là.
Je suppose que le lecteur voudrait malgré tout connaître l’intrigue de l’histoire qui plongeait Cantillon dans cette émotion communicative. En quelques mots, voici : une jeune fille séduite se voit enceinte. Elle informe son amant qui, avec un cynisme insupportable, ne veut rien entendre. Il se moquerait plutôt. À quelque temps de là, franchissant en calèche l’un des ponts de Paris, le personnage central de la nouvelle aperçoit une jeune fille prête à enjamber le parapet. Il fait arrêter sa voiture, se précipite. Trop tard, elle se débat déjà dans l’eau non polluée de ce temps-là. Merveilleux personnage central. Il plonge à son tour. L’eau a déjà englouti la malheureuse. Il tente de la retrouver, la cherche dans la nuit et finit par happer celle qu’il voulait sauver. Il appelle à l’aide, trouve des gens qui la conduisent dans un appartement proche. Il ne la quitte pas. On la couche, on la soigne. Peu à peu, elle reprend vie. Elle narre à son sauveur le malheur pour lequel elle voulait mourir. Elle va jusqu’à lui citer le nom de son amant.
Le personnage central connaît cet amant. Il le fait appeler. Il arrive. Exhorté à « réparer », il hausse les épaules et ricane. Le personnage central lui crie son mépris ; ils iront sur le pré. Notre personnage tue le suborneur. Je sens que le lecteur applaudit déjà. Attendez. La jeune fille est jolie. Le personnage central la découvre de son monde. Il l’épouse et reconnaît le bâtard.
Au cas où ledit lecteur voudrait connaître la totalité de l’histoire, il la trouvera dans l’ouvrage intitulé Un bal masqué et autres récits1.

Charles VII à Trouville
Quand, le 6 juillet 1831, Belle Krelsamer monte dans la diligence de Rouen au bras d’Alexandre, elle est tout à fait remise de ses couches. Sa fille Marie, qui est aussi celle de Dumas, a maintenant quatre mois ; ses parents l’ont placée en nourrice. En remerciement, sont-ce des vacances que Dumas offre à sa maîtresse ? (Voir : Harem romantique.)
 
Après le succès d’Antony, Alexandre doit écrire une nouvelle pièce. Il en a longtemps cherché le sujet et enfin l’a trouvé. Titre : Charles VII chez ses grands vassaux. Pourtant, l’époque n’est guère favorable au théâtre. Les Parisiens subissent chaque jour de nouvelles émeutes. Jugez-en : « Tous les soirs, sans que l’on pût lui assigner de motif quelconque, un rassemblement se formait sur le boulevard. Le lieu variait du Théâtre du Gymnase au Théâtre de l’Ambigu. D’abord composé de cinq ou six personnes, il grossissait progressivement ; les sergents de ville, alors, apparaissaient, se promenaient d’un air provocateur sur le boulevard ; les gamins leur jetaient des trognons de chou ou des tronçons de carotte, et cela suffisait pour constituer, au bout d’une demi-heure ou d’une heure, une bonne petite émeute qui commençait à cinq heures du soir, et finissait à minuit. »
Comment composer Charles VII dans une ambiance aussi délétère ? Il faut fuir, mais où ? Dumas affirme avoir jeté une plume au vent : « Le vent, ce jour-là, venait du Midi. Il avait poussé ma plume vers le nord. J’allai donc vers le nord, au Havre probablement. » Il se souvient avoir refait le plan de Christine dans la diligence de Paris à Rouen. Pourquoi ne pas y retourner ?
[image: images]
De fait, Alexandre et Belle s’arrêtent une journée entière à Rouen. À noter : se souvenant de son pseudonyme de théâtre, Mélanie Serre, Dumas s’adresse à Belle en l’appelant plutôt Mélanie. De Rouen, ils empruntent un bateau pour Le Havre où Dumas se met en quête d’un « trou » où passer un mois ou six semaines en toute quiétude. Seule exigence : il faut que ce soit au bord de la mer. On lui cite Sainte-Adresse qui ne lui dit rien, puis Trouville où il se souvient que son ami Huet est allé peindre : va pour Trouville. Reste à s’y rendre. Il faut expressément passer du Havre à Honfleur : deux heures de traversée. Tout le monde a le mal de mer. À l’arrivée, Alexandre et Belle apprennent que, pour gagner Trouville, il faut opter entre une mauvaise charrette avec de mauvais chevaux, vingt francs, ou une jolie barque et quatre rameurs vigoureux, douze francs.





OEBPS/images/BRAVER_LE_CIEL.jpg





OEBPS/images/FA198-C.jpg





OEBPS/images/CABRIOLET.jpg





OEBPS/images/CHARLES_VII_02.jpg






OEBPS/images/PlonLogo.jpg
www.plon.fr





OEBPS/images/COPYRIGHT_01.jpg





OEBPS/images/FA198-A.jpg





OEBPS/images/ACADEMIE_FRANCAISE.jpg





OEBPS/images/FA198-B.jpg





OEBPS/images/A.D..jpg





OEBPS/images/HENRI_BAUER.jpg
M,u

!“u’/
[







OEBPS/images/ANCETRES_01.jpg





OEBPS/images/BORGHESE.jpg





OEBPS/images/ANCETRES_02.jpg
A
S





OEBPS/images/ANCETRES_03.jpg





OEBPS/images/APPENDICITE.jpg





OEBPS/images/DARTAGNAN.jpg
N 4
Mgmorrss o M DARIAGKAN.
Copitain eutemant do lapremiire

Compagnic 3o Monsquet aires JaRol.






OEBPS/cover/cover.jpg
Alain
Decaux

de I'Acader

Dmtummure
amoureux

de
Alexandre
Dumas

Plon





