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Introduction
Lorsque le 12 janvier 1956, pour mes 6 ans, mes parents m’ont offert une raquette de tennis, en bois bien sûr et à l’époque bien trop grande pour ma taille, je ne pouvais pas imaginer à quel point ce « jouet » aller tenir un rôle si important dans ma vie, au point de devenir une ligne de cœur au fil des années.
Ce jour-là, Roland Dubuisson, ex-champion de France junior, professeur au Tennis Club d’Hydra à Alger, me donna ma première leçon ; en fait, un cours collectif, en me faisant tenir « ma » raquette de la main droite ! C’est la seule fois de ma vie où j’ai joué de la main droite, car ma maman qui assistait à la « première leçon de son fils » s’est empressée d’entrer sur le court à la cloche pour dire au professeur ce qu’elle pensait de son erreur : « Monsieur, mon fils est gaucher ! Gaucher pour tout ce qu’il fait ; je voudrais donc qu’à l’avenir mon fils joue aussi au tennis de la main gauche. » Vite dit, bien dit : dès cet instant, je fus estampillé gaucher pour la vie !
J’ai tapé des millions de balles contre le mur de ma chambre, du club, de la portière de la voiture de mon père (mon partenaire préféré), j’ai joué avec mes copains en me prenant pour d’autres, en me donnant des noms de champions. J’ai gagné, j’ai perdu mais surtout je me suis beaucoup amusé. Enfant, je me rêvais en Pancho Gonzales ; adolescent en Rod Laver, le plus grand des gauchers, adulte en Borg et aujourd’hui quand je rêve de tennis – car je rêve encore de tennis – je suis Edberg à la volée ou Roger Federer, l’élégance faite homme sur un court.
Le tennis a été et reste mon guide grâce à mes professeurs : Roland Dubuisson, Jean Lacan, Jean-Paul Loth, Robert Haillet ou Joseph Stolpa, des maîtres extraordinaires qui m’ont ouvert les yeux sur ce jeu fascinant et sans cesse en évolution. Ces alchimistes éducateurs m’ont tout apporté, tout donné pour tenter de faire de moi un joueur chaque jour un peu meilleur.
Je les remercie de m’avoir ainsi guidé, et de m’avoir permis grâce à leurs connaissances d’apprécier les entraînements, les matchs et la vie autour du jeu. Cette vie qui m’a permis de voyager beaucoup, de rencontrer des êtres exceptionnels et de prendre du plaisir à jouer avec n’importe qui et n’importe où.
Les histoires qui vont suivre sont celles d’une passion toujours brûlante pour le jeu de mon enfance qui est devenu quelques années plus tard un sport, puis dans la foulée un métier aux multiples facettes.
Ce vagabondage amoureux que je vous propose n’est donc pas celui d’un écrivain, mais plutôt l’histoire de mon cordon ombilical avec le tennis, un cordon que tous mes proches et toute la famille du tennis m’ont toujours encouragé à renforcer et ce pour mon plus grand plaisir.
Merci donc à elles toutes et à eux tous.
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A
Académie
Le stade Roland-Garros est une société de spectateurs, de joueurs, de joueuses, d’entraîneurs, de capteurs d’images, de conteurs d’histoires de matchs, de critiques ou d’admirateurs, de savants anciens de l’histoire du jeu ou de grincheux du fameux « c’était mieux avant » ; une société de commentateurs, de discutailleurs, de beaux parleurs ; une société de ramasseurs de balles experts de la glissade ou d’arbitres experts des traces ; une société qui a un avis sur tout, ou plutôt qui a « surtout » un avis ; une société gourmande de nouveautés, de conversations animées, de dévoreurs de tie-breaks ; une société de Parisiens ou de provinciaux qui se donnent rendez-vous sous des marronniers tous les ans fin mai porte d’Auteuil parce que ici, Mesdames et Messieurs, c’est le tennis sur terre battue, sur tapis rouge ; c’est le tennis, bien sûr, le plus intelligent, avec ses règles, ses codes, ses exigences et ses artistes ! Parce que ici, c’est tout simplement l’Académie du tennis mondial… sur terre, ou plutôt l’Académie de la terre battue.
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Adami, Valerio
Au début des années 80, lorsque Philippe Chatrier, sur une idée de Jean Lovera, ancien champion de France junior et architecte du court n° 1 de Roland-Garros, décide que désormais l’affiche du tournoi sera signée par un grand artiste (différent tous les ans), c’est un peintre italien né à Bologne en 1935, Valerio Adami, qui est choisi pour être le premier « dessinateur de l’événement ».
Cette initiative, couvée des yeux par le galeriste parisien Daniel Lelong, fait entrer les Internationaux de France dans un autre cadre. Du sportif on passe à l’artistique, comme on passera du sportif au people avec l’avènement du « village », la même année.
Adami aime le tennis et il est un grand amateur du trait et des lignes, un génie de la couleur acrylique. Son affiche est donc le moyen de fixer « l’indication des lignes tels des fils animant les corps, les balles, et les raquettes ».
Depuis 1980, trente-deux artistes, tels Arroyo, Miró, Arman, Scully, Monory, Folon, Aillaud, nous ont offert leur vision du jeu en créant un panorama exceptionnel de l’événement Roland-Garros dans un échange unique (comme sur le court) entre maîtres et champions où les premiers subliment à jamais l’univers des seconds.
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Agassi, André
6 juin 1999 sur le central de Roland-Garros, André Agassi se retourne vers les siens en levant les bras, le visage illuminé. Il vient de gagner le dernier titre du Grand Chelem qui manquait encore à son fabuleux palmarès, neuf ans après avoir connu l’échec lors d’une finale contre Andrés Gómez. André comprend à ce moment-là qu’il vient de renaître professionnellement, et il prend conscience au même moment que cette victoire est une sorte de fin de cycle : en 1991, lors de son premier grand titre à Wimbledon, il s’était dit : « C’est tellement grand que, maintenant, je peux arrêter le tennis. » Aujourd’hui, après cette victoire qui fait de lui, à ce moment précis, le seul joueur depuis Rod Laver à avoir gagné les quatre tournois du Grand Chelem, André Agassi corrige son jugement : « C’est tellement grand que, maintenant, je peux continuer à jouer au tennis. » Neuf ans de l’histoire d’une vie passée à grimper, à lutter, à douter, à revenir, à y croire encore, mais toujours passée à essayer. Car André, comme tous les grands champions, a connu tous les états d’âme, toutes les difficultés, tous les espoirs avant de parvenir à toucher au but.
Les leçons données par son père face à la machine lance-balles (son dragon à lui) ; son départ, lui, le kid de Las Vegas, vers la lointaine Floride, loin de sa famille et de ses racines, et surtout de ses amis ; sa relation et sa séparation difficile d’avec son père, son divorce d’avec Brooke Shields ; ses problèmes existentiels liés à une calvitie précoce qui lui a empoisonné sa vie en fin d’adolescence : tous ces événements, et bien d’autres qui ont jalonné sa vie, l’ont finalement rendu plus fort. Au moment de gagner enfin ce titre à Paris, André Agassi se sent payé de ses efforts, mais en même temps, il sait qu’une autre page de sa vie s’ouvre à lui. André, qui n’aimait pas « les obligations de jouer » imposées par son père dans son enfance, comprend que le tennis est toute sa vie, car il s’agit d’une construction de lui-même, un lent processus qui doit lui permettre de se trouver et d’exister en paix avec lui-même. D’ailleurs, comme une évidence, c’est à cette période, après cet aboutissement, qu’André entame sa relation avec l’amour de sa vie, Steffi Graf, à laquelle il rêvait depuis des années sans oser l’approcher. Cette fois, la confiance aidant, il franchit le pas et, à ses côtés, il va poursuivre une carrière dans une autre dimension, celle de l’amour total pour le jeu avec un perfectionnisme extrême ! Sa foi – « fondation de ma vie » –, son amour pour son pays – « je crois, malgré tout, à l’esprit de l’Amérique » –, sa fierté de remporter la médaille d’or à Atlanta – « le rêve de tout sportif » –, son amour pour sa petite tribu autour de Steffi – « la plus grande dame qu’il m’ait été de côtoyer » –, tous ces éléments ont contribué à faire d’André Agassi un homme différent des autres joueurs, un homme star-joueur qui décide, lui l’ado qui détestait l’école, d’en créer une dans un quartier pauvre de Las Vegas, « non pas pour se donner une bonne conscience mais simplement pour aider ». Lui, le gâté par les titres, par l’argent, par le bonheur de sa famille, lui l’homme au palmarès quasi unique, lui le joueur qui se maquillait pour ne pas être reconnu lors des tournois de jeunes, lui le joueur au short en jean, lui le premier mannequin de chez Nike, lui à qui Canon a fait dire le fameux « Image is Everything », lui le joueur à la gifle de coup droit façon Bolletieri Boy, lui à la prise de balle au sommet du rebond, lui l’homme qui a battu en suivant Becker, McEnroe et Ivanisević pour gagner Wimbledon, lui qui a incarné le retour de service canon, lui qui nous a tous dérangés au début de sa carrière par son apparente désinvolture et son allure de dilettante. André Agassi, à sa façon, a fini par nous convaincre sur la durée d’une carrière étonnante. Il faut bien l’avouer, son anticonformisme ne nous a pas séduits à l’allumage, mais sur la distance on a bien compris qu’il s’agissait plus d’une façade pour se cacher de lui-même que d’un véritable et profond trait de caractère.
En fait, le parcours de vie d’André Agassi est celui d’un joueur investi de sa mission, inspiré jour après jour par le processus, comme un voyage vers un rêve que seul un authentique champion peut concevoir et surtout réaliser.
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Amélie
Lorsque vous êtes directeur technique national et qu’une jeune joueuse vous demande un rendez-vous pour évoquer son avenir, sa carrière et les moyens d’y parvenir, a priori, comme cela, vous êtes déjà surpris. Lorsque, après deux minutes et demie, la même joueuse vous annonce : « J’ai pris une décision, je veux arrêter mes études, je veux être championne du monde junior et faire une grande carrière professionnelle », alors là vous êtes estomaqué, scotché à votre fauteuil. D’autant que la jeune joueuse d’à peine 16 ans vous rajoute dans la foulée : « Tu peux l’annoncer à mes parents ? » Seul son entraîneur de toujours, l’ex-conseiller technique régional de Picardie, dont Amélie est originaire, qui m’avait fait découvrir sa petite merveille à deux reprises lors d’un stage dans mon club aux Contamines-Montjoie, en Haute-Savoie, était au courant. Patrick Simon était donc « dans la combine », mais il n’avait pas osé m’annoncer la couleur : arrêter les études pour une carrière pro ! Ma réponse fut nette après une demi-seconde de réflexion : « Eh bien d’accord, si c’est ce que tu souhaites, ce que tu penses bien pour ta carrière, mais une pro c’est une adulte alors ton premier acte d’adulte sera d’annoncer toi-même à tes parents la “bonne nouvelle” et ensuite je leur parlerai. » Amélie fait la moue cinq secondes, mais accepte cette idée de grandir d’un coup, d’entrer dans le monde des grandes.
Par la suite, cette brutale émancipation la portera vers les sommets juniors avec un sens des responsabilités plus aigu. Jusqu’à ce titre juniors à Wimbledon, deux ans plus tard, un titre qui sera pour elle une porte grande ouverte sur le jeu et sur les possibilités que lui offre le gazon, indiscutablement la surface qui conviendra le mieux à sa technique, à son physique et à son esprit d’entreprise, car dès lors que la balle est en mouvement, tout comme elle, Amélie peut exploiter à 100 % son physique. Par la suite, toujours dans son souci d’émancipation et avec d’autres objectifs. Amélie quitte la Fédération, ses entraîneurs de l’enfance et de l’adolescence, elle en « essaie » quelques autres, va jusqu’en finale du championnat d’Australie avant de faire son « coming out » à elle, un véritable tremblement de terre dans l’environnement feutré et classique du tennis français. Amélie déclare son homosexualité – qu’elle contribue à faire entrer dans un processus de normalisation –, assume ses choix, et continue d’aller de l’avant sans peur et avec une grande détermination.
Deux ans de galère, deux ans de blessures morales et physiques, Amélie patauge mais se relance en se choisissant une nouvelle équipe : une équipe hyper-pro qui va la mener au sommet. Australie 2002 (là encore), Amélie énonce clairement son ambition : « Je veux être numéro 1 mondiale. » Elle n’a encore rien gagné de majeur, pourtant elle annonce la couleur. Sacrée fille, laquelle face aux sceptiques, face aux échecs répétés à Roland-Garros qui la fragilisent, face à l’incrédulité du milieu qui trouve qu’elle a déjà perdu beaucoup de temps, ne modifie pas ses positions – « Cela prendra du temps mais j’y arriverai ! » Une fois de plus, l’objectif est déclaré.
Deux ans et huit mois plus tard, à l’issue de l’US Open (pas très bon pour elle), elle touche au but et devient la première joueuse numéro 1 mondiale du tennis français (à l’exception de Suzanne Lenglen, mais il n’existait pas de classement à cette époque). L’acharnement a payé. Amélie est passée de l’époque de l’émancipation à celle de la maturité. Ce titre honorifique, basé sur la régularité des résultats, lui apporte le plus qui lui manquait : la confiance. Amélie en profite, remporte le Master’s face à Mary Pierce en finale, puis le championnat d’Australie, et six mois plus tard Wimbledon ! Quatre-vingt-un ans après la dernière victoire de « Suzanne ». Amélie vient de jouer sa plus belle partition sur le tapis vert, comme un clin d’œil à ces parties de cartes qu’elle adore jouer tous les soirs avec son « staff » et ses copains d’une vie de nomade qu’elle a appris à apprécier.
Amélie sert même deux aces sur le « Center Court » pour conclure son chef-d’œuvre avec juste ce qu’il faut d’adrénaline pour que le moment demeure inoubliable. Ce qu’elle n’a jamais su ou pu faire à Roland-Garros (ce qui restera pour elle une vraie blessure existentielle), Amélie l’a réalisé à Wimbledon face à Sharapova et Henin en maîtrisant sa concentration sur l’instant présent. La jeune stagiaire des Contamines-Montjoie est devenue une femme et, en ce mois de juillet 2006, la femme est devenue une championne qui a bien mérité le lendemain de se choisir une très belle robe de princesse pour ouvrir le dimanche soir le bal de Wimbledon au bras du roi Federer, un habitué du lieu. Amélie est rayonnante en savourant sa réussite, laquelle, comme elle le sait, est « un rêve d’enfant réalisé dans l’âge mûr », avec le tennis qu’elle s’est choisi : un tennis d’attaque devenu atypique dans le tennis féminin moderne, ce qui lui a permis aussi de cultiver sa différence et d’être aimée dans le monde entier.

[image: image]
Andy le Costaud
J’avais découvert un jeune cheval fou dans le tournoi juniors de Roland-Garros face à Paul-Henri Mathieu, mais ce soir-là, quelques mois plus tard, c’est un homme, Andy Roddick, que je redécouvre pour ce Goliath-David alias Michael Chang, revenu plus de onze ans plus tard sur le court central de ses exploits contre Lendl et Edberg en 1989. Il est 21 heures, la meilleure heure, lorsque le match s’étire jusqu’à la nuit tombante avec les deux adversaires au summum de leur concentration et de leur effort. Andy n’a encore jamais gagné de match en quatre sets, ni a fortiori en cinq sets. La malice et la science de la terre battue de David Chang face à la force et à la vitesse d’Andy Goliath, le costaud du Nebraska !
Ce soir-là, Andy me rappelle Connors par la générosité dans l’effort ; il évoque Sampras par la qualité de son service canon qui fait des trous dans la terre devenue humide du central : 33 aces face à Chang, le tennis s’est découvert un nouveau bazooka. Une épaule d’une laxité incroyable et un bras qui circule à la vitesse d’un moulinet de pêcheur au lancer. Andy est perclus de crampes, il divague ; il n’en peut plus, il vacille, mais il ne craque pas. Et finalement, le costaud finit par briser le roseau de la défense ; Chang, « vieilli », affaibli, finit par céder. Les deux joueurs quittent le court sous une standing ovation qui marque le début d’une grande carrière pour Andy Roddick – lequel ne retrouvera pourtant jamais le parfum de cette belle soirée sur la terre de Roland qui lui restera hostile comme à la plupart des Américains.
En fait, le costaud préfère le dur (ou le gazon), et c’est à Flushing qu’il triomphe, devant son public et dans le pays dont il porte toujours avec fierté le maillot lors des rencontres de Coupe Davis. Le costaud est un tendre, a beaucoup d’humour, semble n’être qu’un robot malhabile à la volée mais en fait, il est plus que cela : c’est un vrai pro, un perfectionniste qui choisit de grands entraîneurs pour l’aider à avancer ou à remonter la pente, comme Tarik Benhabiles, Brad Gilbert, Jimmy Connors ou Larry Stefanki. Son image après plus de dix ans de carrière est intacte, au point que la marque au crocodile en a fait son ambassadeur pour les Etats-Unis et la Chine où il est une référence. Il continue à servir des boulets, à servir plus fort que les autres, il a longtemps détenu le record du service le plus rapide avec 155 miles par heure (soit 249,4 km/h), mais malheureusement pour lui il est tombé à la mauvaise époque : celle d’un joueur encore plus exceptionnel, Roger Federer, contre lequel il cède trois fois en finale de Wimbledon, en 2004, en 2005, mais surtout en 2009, alors que ce dimanche après-midi-là tout semblait pouvoir enfin lui sourire lorsqu’il avait le match en main dans le tie-break du deuxième set ou encore beaucoup plus tard, au cinquième set ! Certes, sa carrière n’est pas finie, mais le temps passe vite, trop vite face aux deux ogres, Federer et Nadal, qui l’ont privé, comme beaucoup d’autres joueurs, de quelques grands titres depuis dix ans.
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L’année Vilas : 1977
Guillermo est né en 1952 à Mar del Plata. Argentin jusqu’au bout des ongles, le garçon est courageux, endurant, obstiné ; il veut réussir. Adolescent, il n’est pas parmi les meilleurs, mais il devient un joueur terriblement difficile à affronter avec son jeu de gaucher très lifté en coup droit et frappé-lifté en revers. La terre battue est son terrain de jeu de prédilection. Il y passe des heures et des heures pour peaufiner une technique à base de répétition de gammes de toutes sortes, surtout lorsque, devenu adulte, il rencontre celui qui va devenir son guide, son mentor, son maître à jouer : le retraité roumain Ion Tiriac qui a délaissé Ilie Nastase trop fantasque pour s’occuper de ce bourreau de travail.
Leur relation va faire école, et cet assemblage composé d’un ours des Carpates à faire trembler la planète tennis et d’un « poète haltérophile » est d’une complémentarité quasi parfaite ; Vilas est l’élève tandis que Tiriac devient son gourou. Tous les deux ne croient qu’en une seule vertu : le travail, le travail et encore le travail. Vilas dans ses jeunes années est un joueur qui doute ; Tiriac va mettre jour après jour, entraînement après entraînement, le puzzle en place.
Vilas est l’ami de tous dans les vestiaires ; Tiriac va l’isoler pour en faire une bête de combat focalisée sur son tennis et sur les matchs. Vilas est trop ami, trop proche de Borg ; Tiriac lui fait prendre ses distances pour en faire un vrai rival. Vilas est un terrien ; Tiriac transforme le terrien en joueur de surface rapide, le fait jouer en double pour travailler sa volée.
La métamorphose au début de l’année 1977 est étonnante. Vilas est devenu ambitieux, conquérant et surtout plus agressif dans le jeu. Les séances peuvent durer cinq à sept heures par jour. Tiriac est un perfectionniste, un stakhanoviste des gammes. Vilas lui emboîte le pas, et lorsque Borg décide de ne pas jouer cette année-là Roland-Garros pour se concentrer sur Wimbledon, Tiriac et Vilas flairent la bonne occasion qu’il ne faut pas laisser passer. Vilas devient le premier Sud-Américain à inscrire son nom au palmarès d’un Grand Chelem en ne perdant que seize jeux jusqu’en demi-finale, en écrasant Solomon 3 sets à 0 en demi-finale et en collant un 6/0 6/3 6/0 à l’invité-surprise de la finale, l’Américain Brian Gottfried.
La messe est dite, et lorsque Guillermo me tombe dans les bras, chez moi, avant d’aller dîner à Saint-Germain, il me glisse dans l’oreille : « Ça y est, j’ai mon nom sur les tablettes, c’est une nouvelle vie qui commence. » Guillermo est devenu grand, s’est décomplexé en s’affranchissant des victoires de Borg, et en exorcisant ses défaites contre le Suédois. Quelques mois plus tard, il va même jusqu’à écœurer un certain Jimmy Connors qu’il use à petit feu à l’occasion de la dernière finale qui se jouera trois mois plus tard à Forest Hills pour le compte de l’US Open (avant le déménagement vers Flushing Meadow en 1978).
Celui que la presse argentine avait éreinté il y a encore quelques mois a confondu tous ses détracteurs. Pour l’instant, il est sur le toit du monde, et l’homme qui a un avant-bras gauche qui ressemble à un jambon de Bayonne gagne 80 des 81 matchs qu’il dispute, dont 50 consécutivement, pour un total ahurissant de 221 matchs joués au cours de cette saison de 1977. 159 matchs de simple, cela paraît irréel (et jamais personne depuis n’a pu approcher ces chiffres-là !). Les statistiques tremblent, les records tombent, le taureau de la pampa écrase tout sur son passage. A Forest Hills, il a rendu fou de rage Jimmy Connors grâce à son jeu méthodique et son revers à base de slice, lui qui, pensait-on, ne pouvait jouer que des revers frappés. Sa volée haute de revers elle aussi entre dans les livres consacrés à la technique et sa longue chevelure est copiée au-delà de l’Argentine. L’éternel second est passé premier de la classe (ce qui ne durera malheureusement pas pour lui en 1978 avec le retour de l’idole blonde : BB le Suédois). Mais peu importe, car Guillermo est un vrai amoureux du jeu pour lui-même. Il s’entraîne comme un fou et gagne le championnat d’Australie et le Master’s disputé sur gazon à Kooyong. Borg et Connors sont restés plus populaires que lui, mais le public a pour le gaucher argentin beaucoup d’affection, ce qui le pousse, au moment du déclin, à continuer à jouer dans les tournois challengers.
L’homme qui est toujours capable de s’entraîner cinq à six heures par jour et de manger un poulet entier par repas (je l’ai vu faire souvent) reste un boulimique du jeu, un accro de la balle jaune. Guillermo ne parvient pas à tirer un trait sur sa carrière (dont l’ombre devient pesante) comme l’ont fait ses deux rivaux Borg et Connors. Vilas n’est plus Vilas mais peu importe, il joue partout où il peut. Tiriac et lui se quittent, « parce que Tiriac a mieux à faire avec Becker qu’avec moi », dit alors un Vilas qui devient l’associé de Tiriac pour la carrière de Becker ! Pour quelques milliers ou millions de dollars de plus. Puis les années passent et apparaît le Seniors Tour de l’ATP pour les légendes du tennis. Alors, le poète tennisman reprend ses raquettes, ses tenues moulantes, ressort son bandeau légendaire et repart sur le circuit comme le gamin de Mar del Plata qu’il a su toujours rester en ne ratant jamais son rendez-vous du mois de juin avec Roland-Garros, sa deuxième maison et son premier grand titre. Et, à 60 ans, le gaucho court toujours !
 
N.B. : Il est à noter que la fabuleuse série de victoires de Vilas ne s’est arrêtée que lorsque Vilas a affronté Nastase en finale du tournoi de la Raquette d’Or à Aix-en-Provence. Le Roumain mène alors 2 sets à 0, mais en utilisant la fameuse raquette « spaghetti ». Vilas, fou de rage de ne pas pouvoir contrôler la balle face à cet engin dont il réprouve l’utilisation, quitte la finale en plein match : ce sera la seule fois de sa carrière, mais il avait raison : la raquette « spaghetti » fut interdite dix jours plus tard, lors de l’Assemblée générale de la Fédération internationale dirigée par Philippe Chatrier.
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Arrosage
Après le passage du filet qui fait rouler les grains, qui égalise la terre battue et lisse le court, après le balai qui nettoie les lignes et leur rend leur blancheur immaculée, vient le temps de l’arrosage pour fixer la terre, donner la meilleure glisse, et éviter que le vent ne soulève ce tapis qui vient de rougir un peu plus sous le nuage de pluie délicatement posé sur sa couverture. Ici, tout est affaire de dosage : trop peu d’eau, et l’effet sera insignifiant ; trop d’eau, et ce sera une flaque en forme de tache qui creusera la terre et provoquera une glissance exagérée. C’est pourquoi, lorsqu’une équipe intervient au changement de côté sur le central de Roland-Garros, à la fin de chaque set, c’est le même homme qui tient la pomme d’arrosoir. Je devrais plutôt dire la lance d’arrosage en cuivre équipée d’une fine grille à son extrémité pour permettre un jet doux en bruine à la façon d’un brumisateur. Pas de point fixe pour éviter une quelconque concentration de liquide ; le geste de l’arroseur entre les jeux est aussi précis que celui d’un joueur au service pendant les jeux ! Puis, au moment où les ombres des joueurs s’allongent, où le soleil disparaît longtemps après la dernière balle du jour, l’arroseur reviendra, cette fois pour un vrai bain de court. Vingt à trente minutes pour laquer le court, et lui permettre de récupérer comme un joueur que l’on réhydrate en lui donnant copieusement à boire.
Certains soirs, on rajoutera quelques pastilles de sodium pour mieux fixer l’eau (François Jauffret et moi-même, la veille de nos matchs de Coupe Davis, demandions au responsable du court central, Mabrouck, de bien l’humidifier, de le rendre un peu mou pour que nos attaques ne rebondissent pas trop haut et rendent les passings adverses plus difficiles à réussir), d’autres soirs on dosera le jet pour que l’eau se fixe un peu moins. Trente minutes de rêve pour un court en terre battue, laquelle, tous les soirs, meurtrie par les glissades répétées et les traces saignantes laissées par les hommes, se prend à rêver d’un lendemain sans stigmate.
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Artisan-soigneur
A la nuit tombante, longtemps après le tumulte des matchs sur les courts centraux de Wimbledon et de Roland-Garros, une fois que les tribunes se sont vidées et les spectateurs évaporés vers d’autres courts ou les sorties du stade, un homme aux compétences particulières prend possession du court : son court, son périmètre de soins à lui. Car, pour ces deux courts à la matière vivante (gazon ou terre battue), une séance de soins est nécessaire. Le gazon a été piétiné, écrasé, trituré ; la terre et ses lignes blanches ont été striées, abîmées, éclatées. L’« artisan-soigneur de court » arpente alors le court de long en large en regardant le sol. Sa petite trousse de maquillage et de matériel d’urgence à la main, il ausculte et pose le diagnostic. Commence ensuite sa mission : remettre le court en état.
J’aime ce moment rare où un homme vient soigner son jardin en essayant de redonner vie à son gazon ou à sa terre. Ici, à genoux, il rebouche un trou, là il coupe une racine et repeigne son tapis brûlé. Méticuleusement, il égalise, il repique, il tasse. Spatule ou ciseau, poignée de sable ou de terre, il a tout sur lui. Il est seul pendant une bonne demi-heure, seulement survolé par quelques pigeons qui attendent la nuit en tournoyant bruyamment au-dessus du filet.
Puis vient le temps des lignes à redresser ou à réaligner. A Wimbledon, c’est de la craie liquide qui sera étendue sur le gazon le lendemain matin après une tonte légère, mais ce soir le guérisseur doit brosser les bavures et effacer les traces inopportunes.
A Roland-Garros, sur le central, le guérisseur l’a vu tout de suite : un bout de ligne a sauté sous la semelle d’un joueur au moment du freinage. Il faut récupérer l’accroc, comme sur un billard, le travail est délicat. Ici pas de rustine, il faut refaire un bout de ligne : il dégage la « plaie », remet de l’huile de lin chauffée au chalumeau et, après un petit temps de refroidissement, l’artisan-soigneur devient un artiste peintre traceur de lignes en passant un coup de blanc sur la cicatrice. C’est fini, l’homme se lève sous le regard admiratif des hommes de court qui apprécient ce cousu main avant de noyer le terrain pour redonner vie, par cette hydratation, aux veines des deux courts centraux, bichonnés comme nul autre court au monde. L’artisan-soigneur a déjà quitté le court, parti vers une autre urgence sur un autre court, peut-être moins glorieux, « à la campagne », mais tout aussi important pour cet homme de l’art de soigner un court.
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As
« Chez un aviateur, écrit Roland Garros dans son guide de l’aviation, il se passe inévitablement une sorte de combat entre l’instinct de conservation, d’une part, et le désir de voler, d’autre part. Au bout de quelque temps, l’un ou l’autre cède. »
Une prophétie prémonitoire pour cet as des débuts de l’aviation qui a découvert ce sport lors d’une semaine de l’aéronautique en Champagne. Il rencontre alors un monde nouveau : des fous volants comme Louis Blériot qui lui transmet le virus. Il s’achète un avion – lui qui possède un magasin d’automobiles – : une Demoiselle Santos-Dumont. Il devient un « faucheur de marguerites » (car les avions ne décollaient pas toujours), puis un brillant « demoiselliste », un voltigeur qui se produit un peu partout à l’occasion de spectacles très décoiffants. Une grande tournée américaine lui donne des moyens financiers, et lui donne surtout l’envie d’aller plus vite et plus haut, et, à son retour des Etats-Unis, il signe en Bretagne, à Cancale, son premier record d’altitude, 3 910 mètres sur un… Blériot ! Puis, en 1913, à l’âge de 25 ans, il s’élance de Saint-Raphaël pour rallier Bizerte au-dessus de la Méditerranée en moins de huit heures avec 280 litres d’essence. Nouveau record !
Un an plus tard, la guerre éclate, Roland Garros s’engage… dans l’aviation ! Les combats se disputent à la carabine : c’est l’homme qui est visé, non pas l’avion. Roland Garros avec l’aide de son constructeur Saulnier a alors une idée de génie : le système du tir à travers l’hélice. Avec ce nouvel engin de mort, un Morane, Roland Garros abat trois avions ennemis avant d’être fait prisonnier. Trois longues années avant de jouer la fille de l’air et de retourner au combat. Malheureusement, le 5 octobre 1918, cinq semaines avant l’armistice, il meurt au combat. Il repose au cimetière de Vouziers, dans les Ardennes, mais une autre histoire commence alors.
Emile Lesieur, membre du Stade Français, a connu la célébrité en inscrivant en 1906 le premier essai jamais marqué par une équipe de France de rugby contre les Anglais. Excellent coureur, il est également champion de France du 100 et du 400 mètres, puis finaliste du championnat de France de golf en 1932. Ce sportif exceptionnel, avant de devenir un remarquable homme d’affaires et un imprésario des ballets du marquis de Cuevas, s’est engagé durant la Grande Guerre dans l’aviation. Mais surtout, pendant ses études à HEC, Emile Lesieur avait rencontré Roland Garros, membre lui aussi du Stade Français et partenaire occasionnel de tennis. Les deux hommes sont devenus amis, et Emile Lesieur n’a jamais oublié les valeurs que portait son ami, à tel point que lorsque dix ans après la mort de celui-ci, en 1928, Emile Lesieur a cautionné (avec Pierre Gillou) sur ses deniers personnels la construction du stade de tennis de la porte d’Auteuil pour y défendre la Coupe Davis, il n’a posé qu’une seule condition : que ce stade porte le nom de son condisciple d’HEC, son ami Roland Garros. Un as du sport, et un as de l’aviation, avec un seul dénominateur, l’amitié.
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Ashe, Arthur
Son nom est synonyme d’intégrité, de dignité et de classe. Arthur était un champion au talent extraordinaire et un homme d’une élégance rare. Premier homme de couleur à gagner un tournoi du Grand Chelem, premier vainqueur de l’US devenu Open en 1968, premier joueur à jouer avec des tenues de couleur et avec une raquette métallo-plastique à la technologie empruntée à la fabrication des skis (la Head Arthur Ashe). Vainqueur de Wimbledon (son chef-d’œuvre face à Jimmy Connors en finale) et de la Coupe Davis, Arthur a été partout où il est passé un formidable ambassadeur du tennis dans les années 70. Utilisant sa notoriété dans un mélange de tact et de force de persuasion, Arthur Ashe s’est battu toute sa vie pour des causes d’une grande noblesse liées à la défense des droits de l’homme.
Il y a des champions qui ont davantage de trophées que lui, mais peu ont su mettre au cours de leur carrière autant d’intelligence et de passion au service de leurs performances. Des années durant, Arthur Ashe s’est battu contre l’apartheid en Afrique du Sud et sa première apparition dans ce pays, après plusieurs refus de lui accorder un visa, a été un moment historique sur cette terre jusqu’alors complètement fermée à la participation des Noirs dans les compétitions. Aussi, lorsque Arthur gagna le titre du double aux côtés de Tom Okker (qu’Ashe avait battu en finale de l’US Open de 1968), le poète sud-africain Don Mattera écrivit : « Tu as montré à notre jeunesse noire qu’elle peut désormais jouer contre des Blancs et les battre ! » Après ce combat homérique en Afrique du Sud, Arthur ne désarme pas et, comme il savait le faire lorsqu’il jouait, il change de terrain. Désormais, il est en première ligne derrière les réfugiés haïtiens qui veulent passer aux Etats-Unis. Ce combat sera plus violent et vaudra à l’homme engagé un séjour en prison.
Est-ce que ce dernier combat n’a pas été celui de trop pour cet humaniste calme et mesuré, toujours est-il qu’Arthur Ashe doit être opéré, en 1979, à cœur ouvert après une crise cardiaque. Quatre ans plus tard, il repasse sur la table d’opération, et c’est vraisemblablement lors de multiples transfusions sanguines qu’il contracte le virus HIV. Informé de sa contamination seulement en 1988, Arthur le pudique ne rend publique sa séropositivité qu’en avril 1993. Arthur Ashe le missionnaire part alors en lutte contre le sida et tente de sensibiliser le monde entier à ce fléau naissant et grandissant trop vite. « Il y a beaucoup d’injustices qui méritent qu’on les attaque de front. Cela prendra du temps pour mener cette lutte-là à sa fin. »
Et lui qui a gagné presque tous ses combats au cours de sa vie si riche, il va perdre le sien dans la nuit du 7 au 8 février 1993. Mais son sens du devoir et de l’honneur vont fort heureusement perdurer, et le nom d’Arthur Ashe restera associé pour toujours aux grandes causes humanistes. C’est pour ces raisons, après une vie si exemplaire, que, en 1997, lorsque la Fédération américaine construit un nouveau central en plein cœur de Flushing Meadow, elle décide de lui donner le nom d’Arthur Ashe. Le Arthur Ashe Stadium qui est aujourd’hui le plus grand théâtre du tennis au monde, avec une capacité de plus de 20 0000 spectateurs.
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Attaquant
Pendant des décennies, nos rêves ont été peuplés de séquences de jeu inspirées des grands attaquants de race : Australiens ou Américains, élevés dans les écoles de l’audace sur gazon. Des écoles formatrices de la ruée vers le filet pour volleyer et smasher. Aujourd’hui, que sont devenus nos attaquants ? Ils sont rangés au rayon des souvenirs, car l’attaquant au sens noble du terme a pratiquement disparu. Il n’est même pas une espèce en voie de disparition, il est devenu une espèce terriblement menacée, une race en voie d’extinction car on est passé depuis le début du XXe siècle de l’attaquant élégant volleyeur, qui sortait du badminton, à l’attaquant classique sur montée glissée en pas de tango, à un attaquant, de nos jours, qui tape de plus en plus fort depuis sa ligne pour n’avoir que très peu de volées à exécuter lorsqu’il se retrouve à l’avant du court. Le physique des joueurs et des joueuses, le matériel qui permet de contrer plus fort, le revers à deux mains qui restitue mieux et plus précisément la vitesse de la balle adverse sont autant d’armes qui découragent très tôt les apprentis attaquants.
Avant, on « montait » pour gagner le point, aujourd’hui on cogne dix fois dans la balle pour ne monter au filet que lorsque le point est pratiquement acquis. Avant, on jouait à la volée, aujourd’hui on dépose une volée. La vie a changé. Le prix du risque est devenu hors de proportion et, dans le tennis féminin où le risque zéro est devenu la stratégie de 99 % des joueuses, il n’y a plus de joueuses volleyeuses : les carrés de service ne font plus recette, ils sont devenus des no man’s land ou no woman’s land désertés que beaucoup de joueurs ou de joueuses ne visitent que contraints et forcés par une amortie, sorte d’appât pour les attirer dans cette zone désormais inconfortable.
Même Roger Federer, l’attaquant pur, a fait évoluer son jeu et s’est mué en attaquant de fond de court, voire en neutralisateur de l’échange sur des surfaces que l’on s’évertue à ralentir pour faire durer l’échange… et donc le spectacle.
Verra-t-on encore dans le futur de grands duels de contraste comme un Lendl-Connors, un McEnroe-Borg ou un Federer-Nadal ? Pas sûr, car aujourd’hui, dans les écoles du PacMan Tennis (du mangeur d’attaquant), on apprend davantage le tennis du contre que le tennis du filet. C’est plus facile et plus sécurisant. Mais c’est dommage !
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B
Bâche
En tennis, on parle de deux sortes de bâche : l’une, la verticale, est très utilisée, et l’autre, l’horizontale, beaucoup moins.
La verticale est, en fond de court, collée au grillage ou à ses poteaux grâce à des œillets cerclés de fer. Elle sépare le court du monde extérieur. Elle sert d’isoloir ou de confessionnal au joueur lorsqu’il vient récupérer ses balles. Elle protège du vent, elle amortit les chocs et les bruits, elle permet de mieux distinguer la balle pour le joueur d’en face. Verte ou bleue, elle est « BNPisée » ou « GDFSUEZisée ». Elle fait écran et renvoie au jeu en permanence. Martyrisée par les frappes de balle ou les coups de raquette intempestifs, elle résiste, se gonfle ou se creuse, bref elle respire comme le joueur qui vient y trouver refuge et y hurler sa rage ! Sur les trajectoires égarées et les balles hyper-tendues elle ne se « troue » pas, elle encaisse les coups de plein fouet. On dit alors du joueur « il a fait une bâche ».
Pour l’autre, la bâche horizontale, c’est différent : elle n’est pas tendue puisqu’elle est roulée sur elle-même en fond de court (piétinée par les ramasseurs de balles ou les juges de ligne) comme un boudin sale derrière les chaises de ces mêmes juges. Elle attend son heure ou plus exactement la pluie pour jouer son rôle : à ce moment précis, aux premières gouttes, une armée de mains vient la saisir par le col pour la dérouler jusqu’au filet, comme une couverture protectrice sur un lit géant. Elle aussi, elle isole ; en effet, imperméable et résistante, elle permet de laisser passer l’orage ou une nuit à la météo incertaine. On dit alors « la bâche est tirée ».
On résume, deux bâches, deux définitions : pour la bâche de fond de court, lorsqu’on dit « il a tiré dans les bâches », cela signifie que le point est perdu, pour la bâche de sol, lorsqu’on dit « la bâche est tirée », cela veut dire que la partie est interrompue. Nuance, nuance !
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Balles neuves
Un cylindre coloré et markétisé de huit centimètres de diamètre telle une boîte de conserve, mais plus allongé qu’une boîte de petits pois ou de raviolis ; un pffit au moment du tirage de la languette en métal placée sur le dessus du tube qui a remplacé la boîte en carton marron ou vert des années 50, de l’air qui s’échappe, une odeur qui s’exhale et le bonheur de voir apparaître un morceau de feutre jaune. Puis le moment de rêve : la balle ou les balles, trois ou quatre, suivant le tube, qui roulent dans la paume : si douces, si bien faites, bien gonflées, bien dures et tellement neuves et lisses qu’elles vous glissent entre les doigts.
Ces sensations et ce plaisir sont uniques pour un joueur, et ce quel que soit son niveau : ouvrir le tube avant d’attaquer les premiers échanges avec des balles qui n’attendaient que cette libération hors du tube sous air comprimé pour aller jouer et fuser d’un bout à l’autre du court. Le moment tant attendu aussi pour un pro de servir avec des balles neuves après le fameux « Balles Neuves » ou « New balls » de l’arbitre qui tombe tous les sept ou neuf jeux suivant les tournois. Le sentiment de force et de puissance pour un Sampras, un Ivanisević, un Karlović ou un Federer au moment de claquer un bel ace en choisissant une balle neuve sur chaque service : choix de l’effet, de la trajectoire, de la vitesse, car à ce moment-là, lorsque la balle est neuve, elle semble répondre à toutes les commandes. En revanche, pour les joueuses, balles neuves est souvent synonyme de crainte, de perte de contrôle ou de sensations : « Et si la balle part trop vite ? », ou alors : « Que faire ? Frapper, assurer et si elle m’échappait ? » Du coup, les joueuses n’aiment pas, dans leur grande majorité, servir avec des balles neuves.
Enfin, pour tous les autres, pour la majorité des amoureux du jeu sans enjeu, la balle neuve représente aussi le plaisir extrême, celui de l’impression du « mieux joué », comme avec une raquette ou une tenue neuve. Dans ces moments-là, on a tous l’impression d’être celui qu’on a vu à la télé ou sur le central de Roland-Garros, le neuf possédant alors la magie de faire oublier ses défauts et de faciliter une projection de soi dans une autre peau, une peau de laine douce, rassurante, protectrice, caressante comme le dos d’un mouton devenu la « couette » jaune d’une balle neuve en caoutchouc !
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Banane
Devenu capitaine de l’équipe de Coupe Davis américaine, Arthur Ashe, joueur placide, courtois et très bien élevé, ne changea pas de comportement. Il fut alors sur la chaise de capitaine ce qu’il avait été comme joueur : un champion de l’organisation et de la méticulosité. Ses gestes comptés, une position buste très droit, des jambes croisées ou droites bien mises, Arthur ne semblait jamais pressé, jamais en proie à l’émotion, et ce, quelles que soient les conditions, le score ou les joueurs qu’il avait à diriger.
A Grenoble, dans l’immense palais des Sports, théâtre de la finale de 1982 entre la France et les Etats-Unis, l’ambiance au sein de l’équipe américaine n’est pas des meilleures du fait que le capitaine Ashe et le joueur McEnroe ne s’adressent pas la parole ! Au point que lors des repos, pendant les matchs, à 2 sets à 1, McEnroe s’enferme seul dans le vestiaire, Ashe se transformant alors en gardien de porte de vestiaire ! Deux tempéraments, deux caractères, deux personnalités que tout oppose sauf le furieux désir de gagner. Arthur accepte tout, ne dit pas un mot au changement de côté lorsque John passe récupérer sa serviette et râler sur le court, les balles, l’arbitre, le public et tout le tralala. Arthur regarde ailleurs, observant du coin de l’œil ce joueur dont il a visiblement énormément de mal à saisir le comportement erratique.
Mais le bouquet de ce week-end d’incompréhension est atteint lorsque les Etats-Unis servent pour le match et le gain de la rencontre, donc de la Coupe Davis, avec Big Mac au service ! A ce moment si important, Arthur, avec élégance mais surtout une grande désinvolture, semble ne plus s’intéresser au jeu. Est-il « sûr » de « son » joueur silencieux ? Est-il à ce point détaché de l’enjeu du jeu à venir ? Veut-il montrer à John qu’il se fiche éperdument de ce qui va se produire ? Toujours est-il qu’Arthur, avant de s’asseoir, prend une banane dans la glacière, commence à l’éplucher avec une délicatesse infinie et la déguste par petites bouchées pendant la durée du jeu. Puis il se lève, va se débarrasser de cette peau de banane qui n’en est pas une pour un McEnroe, ignorant de la scène, qui termine le job comme il l’avait entamé le vendredi : sans dire un mot à son captain, une attitude qui démontre à l’évidence que les joueurs de tennis ne sont décidément pas des gens comme les autres !

[image: image]
Le Basque bondissant
Cet homme, j’aurais tant voulu le voir jouer dans ses années de jeunesse. J’aurais voulu le voir sauter le filet avec son pantalon blanc et ses espadrilles en jetant son béret après une victoire en lançant son fameux : « On s’est bien amusés ! »
J’aurais voulu le voir se jeter au filet derrière son service ou en poussant son revers avec son coude droit en avant de lui comme un bouclier antipassing.
J’aurais voulu le voir volleyer avec l’adresse d’un tigre, lui qui faisait rêver le roi du fond de court de l’époque, René Lacoste.
J’aurais voulu être là, dans un coin d’une tribune à Roland-Garros pour une Coupe Davis ou à Wimbledon en finale du simple, pour le voir triompher en se jetant à l’abordage avec sa générosité extrême. J’aurais voulu le regarder refaire son lacet de sandale au fond du court avec un regard malicieux sous le béret (histoire de prendre quelques secondes de récupération après un échange trop éprouvant). J’aurais voulu voir ou entendre Jean Borotra se dire, après avoir réussi à Polytechnique : « Bon, maintenant qu’on s’est bien amusés dans les études, on va se mettre au tennis. » Quarante-trois ans de carrière, 35 Wimbledon, 238 matchs joués entre 1922 et 1977 dans ce club mythique, dont il reste une légende. Enfin, un emprisonnement par la Gestapo dont il sort grâce à son ami et partenaire le roi Gustave V de Suède, puis ministre des Sports et de la Jeunesse pendant la Seconde Guerre mondiale (sous Pétain, ce que certains n’ont jamais voulu lui pardonner).
J’aurais voulu voir Jean, à 45 ans, regagner de grands tournois sur court couvert sur des parquets brillants cirés et ultra-rapides. Mais je ne l’ai connu que beaucoup plus tard, j’ai joué alors quelques parties avec lui pendant lesquelles il m’apprenait « son jeu », son tennis à lui : le simple-double, un jeu qui lui permettait, à plus de 70 ans, de jouer encore contre de très bons joueurs en n’occupant qu’une seule partie du court ! En fait, il n’y avait que lui qui comprenait les règles de son invention !
Jean Borotra, l’homme pressé des réceptions, des garden-parties, l’homme d’affaires, P-DG de la Satam (les pompes à essence), le président de la Fédération internationale qui s’est battu pour l’Open comme il se battait sur le court (c’est lui qui a aboli les termes pro et amateur en utilisant le mot player ou joueur pour un pratiquant de tennis), un homme de conviction, de consensus et de réconciliation pour ce qui a été son dernier combat en étant utile à son sport par amour, par passion, ou par simple plaisir du jeu.
Homme de discours et de speeches d’après-repas pour l’International Club de Tennis, il a été un président infatigable. Ses valeurs ont toujours été celles d’un vrai mousquetaire que sa fierté par rapport à ses origines (le Pays basque) et un béret ont rendu immortel.
Oui c’est vrai, j’aurais aimé être un petit Basque virevoltant à l’époque de Jean Borotra, l’immortel « Basque bondissant », pour l’entendre lancer après chaque partie de tennis son fameux : « On s’est bien amusés ! »
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Becker, Boris
Il n’est pas de vrai joueur qui n’aime la victoire comme un fou. Paradoxalement, le refus de perdre est, quant à lui, bien plus rare.
Boris Becker, que je découvris pour la première fois sur un court d’entraînement du Monte-Carlo Country-Club, invité par Ion Tiriac, son futur mentor, alors qu’il n’avait que 16 ans et que Ion l’avait confié à Günther Bosch, un Allemand d’origine roumaine, Boris Becker est, lui, un compétiteur-né : en match mais aussi à l’entraînement, il veut bien faire, il veut réussir, il veut gagner.
Boris a su très tôt se faire violence sans jamais perdre sa lucidité (ou très rarement) pour aller au bout de lui-même et ne pas laisser de côté les caractères de son jeu. Et il m’a toujours stupéfait par sa capacité dans les grandes occasions à sortir de lui-même sans égarement, à se sublimer pour dégager une énergie supérieure asphyxiante pour ses adversaires, désemparés de voir en face d’eux cette subite métamorphose. Orgueil, fierté exacerbée sûrement, mais surtout une focalisation totale vers l’objectif, guidée toujours par cette haine de la défaite. Je me souviens de ses colères, la tête sous la serviette, au changement de côté lorsque le match tournait mal. Ce visage torturé, rougi, cramoisi de fureur, comme un portrait de Van Gogh ! Cette rage, qui avait besoin de s’échapper de son corps, alors en transe, ce n’était pas un caprice de gamin frustré, c’était un moyen de refuser l’échéance de la défaite, de repartir au combat avec confiance. J’ai aimé ses combats à Flushing Meadow, ses plongeons sur le ciment brûlant, ses séries d’aces à la « Boum Boum » (sauf contre Henri Leconte !) sur le gazon de Wimbledon, ses volées qu’il allait chercher au bout du monde, ses smashs à écraser un bœuf. Becker, c’était un spectacle à lui tout seul, un conquérant de l’avant-court, bluffeur et hautain, sachant tout de tous ses adversaires ; Boris était un joueur qui faisait peur à tout le monde car son jeu, auquel s’ajoutait une agressivité naturelle terrifiante, était devenu au fil des années très complet et ce au prix d’un travail acharné (ce qu’il ne voulait pas laisser paraître).
Seule la terre battue ne se laissa pas apprivoiser par ce joueur trop lourd, trop lent et, sûrement aussi, pas assez humble pour l’aimer comme on le doit pour y réussir. C’est la seule surface sur laquelle je l’ai vu souvent perdre pied, perdre confiance et pour tout dire déjouer en perdant alors sa lucidité. La terre c’est son blocage, un peu comme le gazon pour Ivan Lendl !
Boris reste le plus grand joueur allemand de tous les temps, un héros, un mythe, une légende qui a laissé un vide immense, mais qui aujourd’hui a du mal, là encore, à redescendre sur terre.
Lorsque, à 17 ans, il est devenu le roi de la planète tennis en gagnant Wimbledon, il est entré très jeune dans l’Histoire (ce qu’il souhaitait de son propre aveu), et ses succès précoces lui ont donné le sens de sa valeur. Aujourd’hui que l’humilité de ses débuts a laissé la place à un orgueil démesuré, son après-carrière se révèle beaucoup plus chaotique. En mal d’objectif précis, Boris est toujours à la recherche de cette adrénaline qui a été pour lui un moteur de formule 1 pendant ses dix ans de carrière pro au sommet de son sport.
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Berceau
Lorsque, le 2 septembre 1952 à Belleville, dans l’Illinois, aux Etats-Unis, naît James Scott Connors, son destin est déjà tout tracé : il sera champion de tennis, ainsi en ont décidé au bord du berceau deux femmes : sa grand-mère, Bertha, qui hurlera les premiers « Come On Jimbo » du haut de la tribune du central de Wimbledon quelques années plus tard, et sa mère, Gloria, joueuse de niveau régional ambitieuse mais frustrée et qui deviendra le premier entraîneur de son rejeton doué qu’elle surnommera très vite Jimmy.
« J’avais deux ans lorsque ma mère m’a mis une raquette dans les mains et j’ai tout de suite accroché au jeu », dira plus tard Jimmy. Bertha et Gloria se mettent au boulot sans relâche : leçons particulières, voyages, tournois de jeunes, entraînement physique, rien n’est trop beau, rien n’est jamais assez, rien n’est jamais trop coûteux, les deux femmes sont déterminées à faire de Jimbo le meilleur joueur du monde ! Jimbo en redemande toujours, il veut être le plus fort. Il néglige les autres, n’a pas d’ami, il est tourné vers lui-même, vers son projet. Ce trio infernal dans son mode de fonctionnement si particulier convient très bien à son ambition dévorante – « Le tennis c’est mon choix, pas celui de ma mère ou de ma grand-mère, c’est le mien. » Tout est dit, Jimmy est lancé, il quitte l’Illinois pour la Californie et deux hommes vont marquer sa jeune adolescence, deux immenses champions, deux Pancho : Gonzales et Segura. Ils seront ses deux seuls modèles. Au Beverly Hills Tennis Club (on ne se refait pas), Jimmy fait ses armes : lui qui a appris à jouer avec deux femmes joue désormais avec deux hommes. Son jeu se durcit, son caractère aussi, il peut se lancer sans complexe dans le monde des grands.
Ses attitudes arrogantes sur le terrain, ses frasques avec quelques-unes des femmes les plus en vue de la planète, le font passer du domaine des pages sportives à la rubrique « people » des magazines, une ex-miss Monde, une numéro 1 mondiale du tennis, Chris Evert, une actrice anglaise, Suzanne George, sont à son tableau de chasse, mais chaque fois Bertha et Gloria, qui veillent au grain, ramènent leur Jimbo au bercail.
Jimmy Connors devient presque l’égal de Borg, dépasse Vilas, le voici au zénith, mais ses mauvais traits de caractère reprennent le dessus. Jimbo l’arrogant est décrié partout où il se produit. Son tennis à haut risque et flamboyant n’est pas en cause, mais son attitude dérange, déplaît, irrite, et c’est le divorce avec le public et la presse. Suzanne George le quitte – « je redonne l’enfant à sa maman » –, Jimbo retourne vers Chris Evert et vers le travail à 120 %, il montre alors qu’il est un champion hors du commun détestant la défaite qu’il sait refuser jusqu’au bout, et c’est grâce à ce cran, cette volonté de champion, cet instinct du tueur qu’il reconquiert les foules.
L’enfant gâté, pourri gâté même, va se muer progressivement en adulte en s’affranchissant de maman Gloria. Jimmy l’insolent, par complexe d’infériorité, devient un homme désormais adulé pour ses come-back fameux au prix d’efforts gigantesques et de coups fumants, joués au ras du filet, qui balaient les lignes avec sa raquette métallique inventée par René Lacoste.
Enfin, un jour, au crépuscule de sa carrière – il a 39 ans – et au soleil couchant sur la terre de Roland-Garros qui a toujours été hostile à son jeu d’assuré tous risques, face à Chang, 19 ans, le grand Jimbo, le vieux combattant meurt les armes à la main ! Mené 2 sets à 1, Jimmy a fait un effort surhumain pour égaliser à 2 sets partout. Je l’ai vu alors prostré sur sa chaise se poser mille questions et puis, comme mû par un instinct de survie, il est reparti vers la ligne de fond. Il gagne le premier point après un autre énorme effort et là, alors qu’il mène pour la première fois du match, stupéfaction, Jimbo s’approche de la chaise d’arbitre et dit à Bruno Rebeuh qu’il connaît bien : « Bruno, je mène, j’arrête, je ne peux plus continuer. » Au lieu d’annoncer son abandon, Bruno, contre tous les règlements, veut infléchir sa décision : « Ce n’est pas possible, monsieur Connors, vous ne pouvez pas abandonner, êtes-vous sûr ? » Jimmy, le regard vide : « Mon corps ne répond plus, I stop. »
Soutenu par son masseur Bill Noris, Jimmy quitte le central, médusé, sous une standing ovation. Chang est stupéfait ; le vieux lion une fois de plus a tout donné.
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