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Je ne mangerai plus
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1995-2008 : je viens de vivre des années tourmentées, au parcours labyrinthique, sous le feu des médias. J’ai eu envie de refaire le chemin et d’oser dire ce que j’ai longtemps tu.
Les hauts et les bas de la politique, d’une dissolution malencontreuse à la fondation du grand parti moderne dont je rêvais depuis longtemps.
Mon chemin de croix judiciaire, l’épreuve humiliante de deux procès, faite pour briser.
Les joies et les peines privées, la mort du père, puis celle de la mère, l’émerveillement de voir grandir les enfants, la douceur de l’exil propice aux retrouvailles familiales.
L’espoir d’un nouveau combat, pour la Terre et pour les hommes, d’abord nourri par la confiance des Bordelais, puis brutalement interrompu par les aléas du suffrage universel.
Ai-je trouvé la sortie du labyrinthe ? J’ai en tout cas le sentiment de tenir mon fil d’Ariane, celui de l’amour partagé, le seul qui donne du goût à la vie.




Prélude amoureux
Qui mieux qu’Isabelle pouvait sentir et comprendre ce qui se passait en moi, au fil des heures de mes procès ? En relisant les lignes qu’elle a écrites sous le choc de l’émotion, le soir même de la dernière audience de la cour d’appel de Versailles, je me retrouve dans l’œil du cyclone : tout s’effondre autour de nous, mais nous deux, nous tenons bon.
 
« Il est plus de 20 heures en ce dernier vendredi soir d’octobre 2004. La nuit est déjà tombée sur Versailles. Votre premier et seul sourire de la journée sera pour lui. Pour ce vieux monsieur digne et fier de quatre-vingt-trois ans qui s’approche de la barre et vous remercie, madame la présidente, de lui donner le droit une dernière fois de se défendre. Vous l’interrompez pour lui rappeler, avec un sourire fugace qui éclaire votre visage éteint pendant toute l’audience : « Mais c’est le code de procédure pénale, monsieur ! »
Il veut vous dire qu’il est en train de vivre les heures les plus tragiques de sa vie, que si la cour d’appel suit les réquisitions du procureur général, il ne pourra plus demain s’asseoir à la table du conseil municipal de Troyes, sa ville chérie depuis plus de trente ans, et, ce qui lui semble plus grave encore, qu’il ne pourra pas, le 18 juin prochain, gravir le mont Valérien comme chaque année depuis plus de cinquante ans ni porter la médaille de compagnon de la Libération que lui a remise le général de Gaulle, puisque sa condamnation entraînera la perte de ses droits civiques.
Robert Galley, ancien ministre, s’est tu. Vous ne bronchez pas.
Au suivant…
 
Il faisait beau dehors lorsque nous sommes arrivés à Versailles, en début d’après-midi, pour la dernière audience du procès des emplois fictifs du RPR.
Trois mercredis, trois jeudis, trois vendredis après-midi. Je suis venue assister à l’ultime représentation de cette pièce judiciaire tant commentée par la critique en cet automne 2004. Fondue dans le public, aux côtés de l’épouse d’un des avocats d’Alain, qui a le trac lui aussi avant d’entrer en scène.
 
La pendule électronique verte clignote sur le mur du fond, seul élément mobile de ce décor étrangement figé. Propre, net, presque aseptisé. Devant le public, assis sur des bancs en bois, six chaises serrées deux par deux attendent les prévenus. Au milieu d’une sorte de no man’s land qui sépare la plèbe de la Justice, incongrue en acier alors que je l’imaginais en bois vernis comme dans les films américains, la « barre » trône, telle une balustrade en demi-cercle à la proue d’un navire. Devant, surélevé, un long bureau attend les juges. Rien dans cette moderne 3e chambre de la cour d’appel de Versailles ne semble rappeler l’histoire de ces lieux qui abritaient les écuries du château. Juste les pavés de la cour, peut-être, dehors.
14 h 10
Une sonnerie stridente retentit. Tout s’emballe. L’huissier crie : « La cour ! » Fin de la récré. Les conversations se taisent. Les accusés, qui étaient assis sur le premier banc du public et papotaient comme tout le monde, se lèvent les premiers. Depuis neuf jours, ils connaissent les règles du jeu par cœur. Et tout le monde suit. Public compris. Moi aussi. Comme à la messe, pour l’Evangile, comme à l’école, quand la directrice rentrait tout à trac dans la classe, ou comme à la fin des meetings RPR, pour chanter La Marseillaise.
La présidente fait son entrée, dans sa robe noire à jabot blanc, suivie de ses trois conseillers, deux femmes et un homme. Je découvre la magistrate qui a déjà passé huit demi-journées avec l’homme dont je partage la vie depuis treize ans. Elle s’assoit exactement en face de moi. Une dizaine de mètres nous séparent. Je lui donne une cinquantaine d’années. Elle est jolie, fine et distinguée, avec des cheveux blonds qui encadrent un visage volontaire et bien dessiné.
« L’audience reprend, vous pouvez vous asseoir. » Elle parle d’abord d’autre chose, d’un arrêt à rendre sur une autre affaire, puis, sans transition, enchaîne : « Les prévenus peuvent approcher. » Les prévenus ? J’écarquille les yeux. Dans un ballet bien réglé, les « six prévenus » ont quitté leur banc pour prendre place sur les six chaises, en rang par deux.
La parole est à la défense de Patrick Stéfanini. Son avocat se lève et s’approche du pupitre, tout près de son « client ». Il va parler, avec brio, pendant près d’une heure et demie. Comme le feront ensuite les avocats d’Alain.
Comme cela doit être étrange d’entendre son éloge de son vivant. Etrange ou plutôt dérangeant. En général, c’est lorsque les gens meurent qu’on leur tresse des couronnes de laurier. J’ai déjà eu l’impression très nette qu’Alain était mort une première fois. C’était le 30 janvier 2004. Blottie contre lui dans cet hôtel de Normandie où nous nous étions réfugiés après la « sentence » de Nanterre, j’avais regardé les journaux télévisés de 20 heures où TF1 et France 2 rivalisaient de superlatifs pour tisser la nécrologie du « meilleur d’entre nous ». Toute sa carrière était retracée avec force images, photos, documents. De sa première rencontre avec Jacques Chirac jusqu’à la mairie de Bordeaux, en passant par le ministère du Budget, le Quai d’Orsay, Matignon et la dissolution, la bobine de la vie d’Alain, coupée net par le jugement du tribunal, se déroulait ce soir-là sous les yeux de millions de Français. A côté de moi, il était pourtant bien vivant !
 
Neuf mois plus tard, la présidente écoute consciencieusement la première plaidoirie de l’après-midi. Je la regarde. Elle regarde Alain que je ne vois que de dos.
Que pensait-elle de lui, avant ? Avant le procès, veux-je dire. Elle avait bien un avis. Lui n’avait jamais entendu parler d’elle, certes, mais elle, si, forcément. Appartenait-il à ses yeux à la race des hommes politiques tous pourris si chère à nos concitoyens, avait-elle, au contraire, de l’estime pour l’homme ou ses idées, un début d’admiration peut-être ? Comme tout le monde, elle a dû lire la presse, regarder la télévision, écouter la radio. Les adjectifs qui collent au nom d’Alain sont forcément inscrits dans son esprit : froid, hautain, intelligent, arrogant, raide, sec, maladroit, fidèle, droit dans ses bottes… Quel effet cela fait-il, trois semaines durant, de l’avoir sous sa coupe, à ses pieds puisque la disposition des lieux fait qu’elle est juchée sur son estrade et qu’il est lui en bas, soit sur sa chaise de prévenu, soit debout « à la barre » quand elle lance : « Monsieur Juppé, approchez-vous ! » ?
Je scrute son visage, mais ne vois rien. Qu’elle se rassure, ses jolis traits ne trahissent aucune émotion !
 
Je pense au sable que je foulerai dans quelques jours avec Alain. Où ? Mystère… il veut me faire la surprise. L’eau, le silence, la liberté. Les longues marches sur la plage à refaire le monde. Loin de ce tumulte, loin de cette meute de photographes qui n’ont cessé de le « flasher » quand il sortait de sa voiture, loin de ces heures pénibles d’interrogatoire dont il ne veut pas parler le soir en rentrant à la maison.

14 h 48
Branle-bas de combat. La présidente a bougé. Elle vient de poser fugitivement sa main droite sur sa joue. Puis elle a doucement penché la tête, pour la reposer sur cette main, dévoilant au passage un tout petit bout de pull rose pâle sous la robe noire, comme un aveu de douceur dans un monde de brutes.
 
Je me suis de nouveau un instant évadée dans mes pensées. Et vous, madame, à quoi pensez-vous ? Êtes-vous attentive au moindre mot des avocats qui se succèdent à vos pieds ? Vous le semblez. Vous avez un simple stylo Bic bleu, si j’en crois le capuchon de plastique, et vous écrivez beaucoup. Est-ce pour vous donner une contenance ? Il n’est jamais très facile de rester les mains vides et immobiles, c’est comme la cigarette, c’est souvent juste pour se donner une contenance. Est-ce pour éviter de tapoter sur la table avec le bout des doigts en signe d’impatience, comme Alain, lui, ne sait pas s’en empêcher parfois ? Ce dossier, vous devez le connaître par cœur à la fin ! Cela fait trois semaines que ça dure, vous avez dû passer une partie de votre été à le potasser, alors peut-être êtes-vous un peu lasse ?
Mais peut-être que non, après tout. Peut-être votre intérêt est-il intact ? Peut-être écrivez-vous pour relire ensuite toutes vos notes, les analyser, les soupeser, les comparer avec celles que vous avez prises pendant le réquisitoire ? Il paraît que tout au long de ces trois semaines de débats, c’est vous et vous seule qui avez parlé, interrogé, mis sur le gril les prévenus. Contrairement au tribunal de Nanterre où, en première instance, les différents juges s’étaient réparti la tâche.
Vous écrivez, vous écrivez, les avocats doivent y voir un bon signe. Tout n’est pas joué puisque vous prenez des notes, c’est donc que vous jugez digne d’intérêt ce qui est en train d’être dit. A moins que vous n’écriviez une liste de courses à faire pendant le week-end, et qui vous passe par la tête à ce moment précis ? Personne ne peut lire ce que vous écrivez, juste votre voisine de droite peut-être, mais c’est une statue. Demain, c’est samedi, passer au pressing récupérer le pantalon de mon mari, faire le plein de céréales, ne pas oublier les pâtes et le parmesan pour le dîner en famille de dimanche soir…
Votre religion est-elle faite, madame ? L’avocat général vous a-t-il totalement convaincue mercredi dernier ? L’étiez-vous avant même le début de ce procès en appel ? Etes-vous, au contraire, comme une page vierge sur laquelle vont s’imprimer les arguments des avocats de la défense ? Votre Bic est impénétrable !
 
A vrai dire, il y a d’autres circonstances que la mort où l’on dresse aussi la carrière de l’impétrant, devant un parterre d’amis ou d’admirateurs en général. Ce sont les cérémonies de décoration, Légion d’honneur, Mérite national, Arts et Lettres, palmes académiques et que sais-je encore… Finalement, je préfère quand les gens sont morts, cela a plus d’allure que lorsque l’encensé est là, à se dandiner d’un pied sur l’autre, sous la pluie de compliments qui s’abat sur lui, en essayant de se faire tout modeste alors que son ego est gonflé à bloc. Dans ces circonstances, le rôle de l’encensoir est plus confortable. Alain a souvent épinglé les insignes du Mérite, qu’il a « gagné » lors de son passage à Matignon, en vertu d’une tradition qui veut que soit remis au locataire de ces lieux, dès le sixième mois de fonction, le petit bouton bleu censé adoucir les difficultés de ce métier si méritoire. Saviez-vous, madame, qu’en février dernier, au lendemain de sa première condamnation, l’ordre national du Mérite a fait savoir à Alain qu’il n’en était plus digne et l’a donc privé de la possibilité de décorer tous ceux qui, nommés dans l’ordre, souhaitaient que cette distinction leur soit remise par lui ?
 
Le jeune et brillant avocat de Patrick Stéfanini a terminé sa plaidoirie. La présidente, royale, accorde une pause… « jusqu’à 16 h 15 ». Et disparaît dans les coulisses, flanquée de ses adjoints. Le public doit sortir. Les policiers vérifient que tout le monde est bien dehors, ils me permettent cependant de rester dans la salle pour m’éviter de croiser les journalistes. A mon arrivée, pourtant discrète, quelques minutes après Alain, leurs caméras ne m’ont pas épargnée. Les policiers, prévenants, m’ont ensuite fait passer par une porte dérobée pour éviter la meute. L’un d’entre eux va même me chercher une bouteille d’eau. Ils se mettent en quatre pour nous être agréables. Ce sont des attentions et des sourires que l’on n’oublie pas. Alain a un besoin naturel à satisfaire. Il s’éclipse. Aussitôt un jeune policier lui emboîte le pas. Et s’il s’évadait… Enfin un peu d’action pour les journalistes qui ont l’air de s’ennuyer ferme. Il est vrai que depuis trois semaines… J’imagine la dépêche de l’AFP : « Versailles 29 octobre 15 h 50. Profitant d’une interruption de séance, Alain Juppé, faisant croire qu’il va pisser, en profite pour se faire la belle. »

16 h 16
La séance reprend : « La parole est au bâtonnier Farthouat. » Celui-ci ouvre sa plaidoirie en évoquant les raclements de gorge et les toussotements d’Alain lors d’une audience précédente, qui, comme chacun de ses mots et chacun de ses gestes, continuent à être mentionnés, disséqués, interprétés, commentés par la presse. Ah, les fameux toussotements… La journaliste du Monde qui est à quelques bancs derrière moi en a parlé à trois reprises, la semaine dernière, dans le même papier. Aucune erreur dans les faits. Il a bien dû tousser trois fois. Peut-être même cinq ou six, c’est un tic ou une allergie depuis plusieurs mois. Toujours est-il qu’elle les a évoqués comme le signe certain d’une faiblesse, voire d’un malaise, bref d’une culpabilité tangible… Elle terminait son article en notant, sans fioriture : « Alain Juppé quitte le tribunal en avance car il a appris le décès de sa mère – entre parenthèses quatre-vingt-quatorze ans –, décédée la nuit dernière. »

17 h 46
Passage de relais. La parole est à maître Szpiner, qui se lance dans une plaidoirie vibrante et passionnée.
 
Que se passe-t-il au-delà de ces murs à cet instant précis ? Nous sommes coupés du monde.
Je regarde Alain. Je le vois de dos. A côté de Patrick Stéfanini. Une vraie affinité unit les deux hommes, un respect mutuel, une calvitie commune…
Alain va rester immobile, assis sur sa chaise, pendant près de six heures ! A écouter les autres parler de lui. Y a-t-il eu dans sa vie, en tout cas depuis que je le connais, d’autres circonstances où il est resté ainsi six heures d’affilée, immobile et muet, à écouter les autres ? Je suis sûre que non, seuls les beaux spectacles, les pièces de théâtre ou les opéras sont capables de fixer aussi longtemps son attention, son émotion, son recueillement.
Mais là… Peut-être fait-il comme moi après tout, laisse-t-il vagabonder ses pensées loin, très loin de la salle d’audience, et, les yeux fixés sur ses interlocuteurs, regarde-t-il en fait au fond de lui les images de tout ce qu’il a construit, ou de ce qu’il échafaude pour demain, une fois que tout cela sera fini ?
Je le regarde sans bouger moi non plus, comme si un fil invisible de tous reliait nos pensées, nos regrets, et nos rêves pour demain. En quoi les yeux de l’amour seraient-ils moins justes que ceux de la haine, de la jalousie ou de l’indifférence ?
 
Un petit homme détonne totalement dans le paysage. Les cheveux frisés noirs, un petit collier de barbe, en pull et non en costume ni en robe, il a l’air de beaucoup s’amuser. J’ai mis un peu de temps à le repérer. Il tient en main crayons et mines, un grand carton plein de feuilles de dessin. Son fusain court sans cesse, ses yeux vont de haut en bas, des personnages au papier. Il ne s’arrête pas. Il croque. Que pense-t-il de son modèle du jour ?
 
Maître Szpiner a terminé. Il est vidé. C’était une belle plaidoirie. La présidente hésite un instant puis, au bâtonnier Tonnet qui se lève pour prendre son tour, le dernier de la journée, demande s’il en a pour longtemps et, si oui, si l’on peut s’accorder une ultime petite pause ? Il répond que ses confrères ont déjà beaucoup parlé, mais qu’il souhaite quand même ajouter quelques éléments. La présidente acquiesce et offre une nouvelle pause à tout le monde, mais de dix minutes seulement.
 
La sonnerie a retenti. L’heure, c’est l’heure, la présidente fait un signe à l’avocat bordelais pour qu’il s’élance à son tour dans l’arène. Tant pis pour les retardataires ! « La parole est à maître Tonnet. » Le dernier avocat d’Alain choisit d’emblée le registre de l’histoire d’un homme. Au bout de quelques minutes, il s’interrompt, se tourne sur sa gauche, semble chercher quelque chose, un papier, un verre d’eau ? Et s’écroule sur son siège !
Branle-bas de combat.
Sa chute dynamite la cour. La présidente est déjà debout. C’est la panique, la pagaille. Il faut appeler les pompiers, le Samu, un médecin. Les policiers hésitent. Font évacuer la salle. Un souffle d’humanité balaie tout à coup l’atmosphère. Il fait si chaud. La tension est perceptible depuis le début de l’après-midi…
 
Que ferez-vous ce soir, madame la présidente ? Nous avions prévu Alain et moi d’aller au cinéma. Voir Un long dimanche de fiançailles. Mais finalement il est trop tard, nous avons loupé la séance de 20 heures, et je connais Alain, je sais qu’il aura faim. Il y a peu de choses dans la vie qui lui coupent l’appétit. Nous irons donc demain.
Et vous, que ferez-vous ce soir ? Comment allez-vous fêter la fin de ce procès, puisque pour vous aussi, ce soir, c’est une page qui se tourne, un peu. Jusqu’au délibéré. Quels sont vos plats favoris ? Etes-vous gourmande ? Etes-vous au régime pour garder votre ligne, car même si je ne vous vois qu’en buste derrière votre bureau, je vous imagine mince ? Aimez- vous le bon vin, le bordeaux peut-être ? Mais peut-être ne buvez-vous que de l’eau, êtes-vous végétarienne ? Ou au contraire êtes-vous une bonne vivante, comme Alain, qui adore boire, manger, rire… ?
 
La séance reprend. La rumeur court entre les rangs du public. Il paraît que la présidente est venue voir maître Tonnet dans le petit bureau où le médecin l’examinait et qu’elle lui a interdit de remettre sa cravate ! La présidente prend la parole et s’adresse à maître Tonnet : « Je voudrais que vous plaidiez assis et au micro. » L’avocat l’écoute, se lève et plaide debout, sans micro.
Séquence émotion.
 
J’ai l’impression, madame, que tout à l’heure nos yeux se sont croisés. C’est au moment où, juste avant son malaise, le bâtonnier Tonnet a dit qu’Alain Juppé était aussi un époux et un père. Peut-être ai-je rêvé, mais j’ai cru que votre regard très noir balayait les bancs du public pour s’arrêter sur le mien quelques millièmes de seconde. Mais peut-être me suis-je trompée…
 
Ce sera la dernière scène. Vous allez donner la parole une dernière fois à chaque prévenu et je sens que ce sera dur pour lui, très dur, d’être obligé de décliner son identité, comme un délinquant ordinaire. Il le fait comme il vit, consciencieux et digne.
Je suis fière de lui, fière de sa droiture, de sa fidélité.
Il ne sait pas que ce matin sur Internet, en tombant par hasard sur un forum du Nouvel Observateur consacré à l’affaire, je suis restée sidérée par la litanie de commentaires haineux : « Au trou Juppé »… Et celui-ci aussi, signé « poum poum » de Lille : « Cet homme mérite d’être puni comme il se doit. Dix ans d’inéligibilité minimum. Surtout qu’il est mouillé dans plusieurs affaires plutôt obscures. Sous le régime de Saddam Hussein, il aurait été condamné à mort. »

Ma pensée s’envole, je repense au premier procès, où il n’avait pas voulu que je vienne. Et à ce jour de tumulte du vendredi 30 janvier 2004, jour du verdict, du « Vous avez trompé la confiance du peuple français », ces mots qui l’ont tellement plus blessé que la peine elle-même. C’est pourquoi j’ai tenu à être là aujourd’hui et je reviendrai pour le verdict.
 
Très vite, avant de vous lever, comme s’il s’agissait d’un détail anodin, vous avez, madame la présidente, lâché le « scoop » de la journée, la date du jugement. Vous l’aviez sans doute décidée depuis longtemps, mais vous teniez l’information secrète. La presse parlait de fin décembre ou du début d’année 2005, les avocats d’Alain n’étaient pas plus informés. « Le délibéré sera rendu le 1er décembre à 14 heures dans une autre salle. » Et vous avez tourné les talons.
Le spectacle était terminé. »
Vendredi 29 octobre 2004   
Isabelle JUPPÉ   




1
L’enfer de Matignon ?
2 juin 1997, hôtel de Matignon.
Je ne me souviens plus du temps qu’il faisait. Gris dans mon cœur en tout cas. La veille, la majorité a perdu les élections législatives qui ont suivi la dissolution de l’Assemblée nationale du 21 avril. Je viens de remettre ma démission au président de la République. Comme toujours, m’a-t-il dit, il a pleine confiance dans mon avenir…
Les collaborateurs des services du Premier ministre sont massés dans la cour. Ils m’applaudissent chaleureusement quand je sors sur le perron, après l’entretien traditionnel de passation des pouvoirs que je viens d’avoir avec mon successeur, Lionel Jospin. Entretien court et sans chaleur. Je lui ai remis une brève note qui fait le point de la situation budgétaire, financière et économique du pays. Avant, après : chiffres à l’appui, j’y montre l’amélioration des comptes publics, sans dissimuler la difficulté du chemin qui reste à parcourir pour qualifier complètement la France à l’euro. Il s’est bien gardé de réagir. Nous avons échangé quelques propos de circonstance. Sur Matignon, ses joies, ses peines, sur la pluie et le beau temps politiques. Sans plus. Le courant n’est jamais passé entre nous. Sans doute le souvenir de nos affrontements électoraux dans le XVIIIe arrondissement de Paris… Je le trouve rigide, sectaire, sans humour. C’est un des rares hommes politiques, avec Arnaud Montebourg, qui m’aient traîné dans la boue judiciaire. Jusqu’à Bordeaux, pendant la campagne municipale de 2008 où, dans les colonnes du journal Sud-Ouest, il crut aider mon adversaire en m’épinglant méchamment. Je suis heureux de descendre les marches du perron et de saluer de la main mes collaborateurs rassemblés. La page est tournée.
 
Onze ans plus tard, ai-je vraiment tourné la page ?
Dans ma tête, que je me l’avoue ou non, la même question lancinante rôde encore : pourquoi, comment me suis-je planté ?
J’arrivais tout auréolé de ma réussite incontestée au Quai d’Orsay, dans la lancée de la victoire de Jacques Chirac, jouissant d’une cote de popularité personnelle de 65 %… Au bout de deux ans, patatras ! Ma propre majorité me demandait, pour sauver les meubles entre les deux tours d’élections législatives bien compromises, d’annoncer que, même dans le cas d’une hypothétique victoire, je débarrasserais le plancher de Matignon !
 
Hôtel de Matignon… Nous avons vécu vingt mois environ dans cette maison, Isabelle et les trois enfants, Quentin, Charline et Clara.
Nous n’avions pas prévu de nous y installer. Isabelle se méfiait des ors de la République et du risque d’enfermement loin du monde réel. Nous avions envie de rester chez nous.
Mais la première tornade politique que nous eûmes à affronter au lendemain de ma nomination s’acheva sur un déménagement précipité. Isabelle, tout près d’accoucher, notre petite famille et moi nous vîmes dans l’obligation de quitter du jour au lendemain l’appartement que nous occupions rue Jacob. Depuis plusieurs années, nous étions locataires de la Ville de Paris, non point dans son parc HLM mais dans son domaine privé qui, lui, n’a rien de social. La presse et le procureur de Paris jugèrent notre loyer insuffisant et nous enjoignirent de déloger illico. Nous nous exécutâmes, sans demander notre reste. J’en avais pourtant gros sur la patate. Quelle faute avais-je donc commise ? Autour de moi, je voyais tant d’exemples de situations analogues ! Je m’étais même appliqué un loyer dans le haut de la fourchette habituellement pratiquée. Ma véritable erreur avait été d’attribuer un logement du même domaine à l’un de mes enfants. Et, c’est vrai, j’avais été moins exigeant pour fixer le montant de son loyer. J’avais réduit de mille francs le montant proposé par les services, comme il m’arrivait souvent de le faire en pareil cas. J’étais resté dans la norme, et même… j’avais en tête des arbitrages plus « compréhensifs » qui m’arrivaient du cabinet du maire, au profit de tel ou tel parlementaire. Bref, je ne pensais pas mal faire.
Avec son intuition coutumière, Isabelle me dit : « Aucun de tes arguments ne sera compris. Les Français, qui tirent le diable par la queue, se diront que, comme toujours, la France d’en haut (l’expression n’était pas encore en vogue) en prend à son aise. Et si tu ne t’en rends pas compte, c’est que tu es déjà coupé des réalités ! » Elle avait évidemment raison.
Personne, lorsque j’étais ministre des Affaires étrangères entre 1993 et 1995, n’avait rien trouvé à redire à ma situation (qui est toujours celle de plusieurs milliers d’occupants, lesquels continuent, dix ans plus tard, à vivre paisiblement dans ce domaine, comme on a pu s’en apercevoir lors du déclenchement d’affaires récentes). Quelques-uns des bons amis que je comptais à la Ville de Paris avaient attendu leur heure et la mienne. Avec le temps, je me dis que le coup était bien préparé et le moment soigneusement choisi.
Malgré les conseils de ma femme, je commis l’erreur de jouer les bravaches en allant m’expliquer au JT de TF1 : sûr de ma bonne foi, j’affirmai que je resterais « droit dans mes bottes ».
Telle la marque de ma rigidité naturelle et de ma congénitale arrogance, cette formule me colle encore à la peau dix ans plus tard.
Mme Alix Girod de l’Ain la cite, par exemple, dans le brillant exercice de style qu’elle signe dans le numéro du magazine Elle en date du 24 mars 2008, et qu’elle intitule : « Le nouveau sex-symbol est arrivé. Alain-Juppéise ton homme ! »
Et de commenter : « Oh, les filles, oh, oh ! Vous l’avez souvent vu, les Diesel tire-bouchonnés dans les tiags, le maire de Bordeaux ? »
Je résiste, sans trop d’efforts, à la tentation d’inviter ces dames à visiter ma garde-robe. J’ai pourtant fait l’acquisition d’une belle paire de santiags pour les besoins d’une « country party » au Canada…
Mais je m’interroge toujours sur l’effet de dévastation nucléaire que cette petite phrase a eu sur ma réputation… du moins auprès des gens sérieux, je veux parler des arbitres parisiens du politiquement « à la mode ».
Est-ce le mot « botte » ? Bien sûr, il a une forte connotation militaire. Mais il y a aussi des bottes de cheval (encore un peu rigides), des bottes de ski (totalement indéformables, mais déjà plus ludiques), des bottes de marin (on entre cette fois dans le souple), voire des bottes de sept lieues (franchement poétiques).
Est-ce le mot « droit » ? J’admets qu’il puisse faire peur. Aller droit au but par exemple, c’est souvent entrer par effraction dans le doux cocon des habitudes ou des lâchetés. Mais ce qui n’est pas droit est gauche, non ? C’est-à-dire maladroit ou tordu.
C’est peut-être alors la préposition « dans »… Etre « dans » le match, rester « dans » la course, croire « dans » son job, quelle arrogance ! J’aurais dû, sans doute, me sentir et me dépeindre « à côté de mes pompes ». A quoi peut tenir un destin !
 
Je fis donc ce que j’aurais dû faire au Quai d’Orsay : je m’installai dans les locaux de la République, ce qui me permit de réaliser de substantielles économies sans que, sur ce point, ma réputation ait à en souffrir. Et Clara y vint au monde.
 
Nous fûmes heureux à Matignon. L’appartement était certes un peu juste pour deux adultes et trois enfants. Peu de Premiers ministres y avaient hébergé un bébé. Nous installâmes le berceau de Clara dans un petit vestibule attenant à notre chambre. Mais en fin de semaine, nous pouvions migrer vers la Lanterne, la belle résidence des Premiers ministres, en bordure du parc de Versailles, où je pouvais pratiquer mon jogging en toute tranquillité. Du moins lorsque je rentrais à temps de Bordeaux…
Je sais que ces arrangements immobiliers ulcèrent nos concitoyens, qui n’y voient que des privilèges d’un autre temps, peu compatibles avec les exigences d’une démocratie moderne. Soit. Je reste néanmoins convaincu que les charges de ceux qui gouvernent sont à ce point lourdes qu’il est non seulement légitime mais même nécessaire que des facilités de vie leur permettent de les remplir avec efficacité.
 
En tout cas, je veux dire combien le personnel affecté à la maison du Premier ministre mérite d’éloges : sa discrétion, sa compétence et plus encore son dévouement et sa disponibilité sont sans limites. Nous avons vécu avec eux et grâce à eux des moments de paix, à l’abri du tumulte de la vie extérieure. Ils savent combien nous leur en sommes tous reconnaissants. Dix ans après, nous échangeons encore des cartes de vœux amicales. Et nous ne nous lassons pas de contempler la photo de Clara faisant ses premiers pas de bébé entre deux gigantesques gardes républicains.
 
Laissons là les souvenirs familiaux.
 
Mes deux années à Matignon ont été, à l’évidence, les plus intenses de ma vie. Au risque de surprendre, voire de choquer, j’ajoute qu’elles m’ont aussi apporté beaucoup de bonheur. J’ai tenté d’en convaincre la journaliste Raphaëlle Bacqué qui a décrit avec talent, dans un livre récent, L’Enfer de Matignon1. Le meilleur argument est venu d’Edouard Balladur : connaît-on beaucoup de titulaires du poste qui l’aient quitté de leur plein gré ? Chirac, peut-être, en 1976. Pour ma part, j’aurais volontiers continué…
 
Ma nomination en 1995 ne fut pas vraiment une surprise, même si, jusqu’au dernier moment, une partie de la presse en tenait pour Philippe Séguin. Ce dernier avait pris une part très active à la campagne du candidat Chirac. Il l’avait, dit-on, inspirée sur bien des thèmes, par exemple la « fracture sociale ».
Mais Jacques Chirac ne m’avait-il pas désigné, devant tous nos compagnons gaullistes, comme « le meilleur d’entre nous » ? Ce qui me devint plus tard tunique de Nessus m’habillait, en ces commencements, de la toge prétexte.
A vrai dire, je ne me préoccupais pas outre mesure de mon avenir immédiat. Je me sentais paisible, sûr de moi et de lui, bien qu’il ne m’ait jamais affirmé explicitement : « Ce sera vous. » Entre nous, c’était du registre du « non-dit ».
De mon côté, j’avais très tôt annoncé la couleur. Dès mon entrée au gouvernement d’Edouard Balladur, comme ministre des Affaires étrangères, je m’étais fixé une règle de conduite que je pensais claire : « Je serai loyal envers le Premier ministre et fidèle à Jacques Chirac. » Plus facile à dire qu’à faire, dans la pratique quotidienne ! Je ne m’en suis pas trop mal sorti, mais c’est une autre histoire.
En tout cas, dès la rentrée politique de septembre 1994, je pris mes responsabilités : à la tribune des universités d’été des jeunes du RPR, dont j’étais le secrétaire général, je lançai un appel à Chirac pour qu’il s’engage dans la bataille présidentielle et devienne le pilote de notre navire. C’était à Bordeaux. Dans un geste d’enthousiasme irréfléchi, je saisis la main de mon voisin de tribune, Philippe Séguin, pour exhorter la foule qui nous acclamait.
Le lendemain, de Matignon, on me fit comprendre que j’en avais fait un peu trop.
 
Plus tard, l’idée s’est répandue que ma participation à la campagne électorale avait manqué d’intensité, voire de conviction.
Ce reproche me blesse et je le trouve infondé. Certes, j’ai battu les estrades moins que d’autres. Mais j’étais en charge de la diplomatie du pays, à un moment particulièrement sensible puisque la France assurait, tout au long du premier semestre 1995, la présidence de l’Union européenne. Je n’avais pas du tout l’intention de lever le pied. Je tenais au contraire à remplir pleinement ma mission. Dès les premiers jours de janvier, je commençai la traditionnelle tournée des capitales européennes, qui me prit beaucoup de temps. Puis les réunions à Bruxelles se multiplièrent : j’y fus au total plus présent qu’à Paris !
 
Ai-je douté, au plus bas des sondages ? Peut-être de la victoire… J’ai le souvenir d’un déjeuner de journalistes, en janvier, où les convives me perçaient de flèches : « Mais comment un homme intelligent comme vous peut-il encore y croire ? » Je ferraillais. Mais je peinais à argumenter.
En revanche, je n’ai jamais douté de mon choix ! Quel que fût le pronostic, je n’envisageai pas une seconde de changer de camp. Pourtant, les sirènes chantaient à mes oreilles : les deux Nicolas, un jour Bazire, le lendemain Sarkozy, me laissaient miroiter le poste suprême (au gouvernement, s’entend !) si Balladur était victorieux.
 
Rien, en tout cas, ne m’empêchait d’apporter mon aide à Jacques Chirac et à son équipe quand ils me le demandaient. Par exemple quand il fallait monter au créneau, au 20 heures de TF1, pour expliquer que les promesses de notre candidat ne menaçaient pas nos grands équilibres budgétaires ni la parité du franc. L’équipe Balladur n’hésitait pas à agiter l’épouvantail. La caution de « Juppé-le-sérieux » paraissait parfois utile pour faire contrepoids aux emballements lyriques de l’équipe Séguin-Madelin.
 
Il reste que, dans les derniers mois, je ne me suis pas vraiment préparé à la mise en forme du projet de gouvernement que j’allais devoir proposer à l’opinion et à ma majorité. Ni à la constitution de mon équipe ministérielle.
Le fol enthousiasme de la victoire prolongea ma période d’euphorique inconscience. Je revis, en écrivant ces lignes, les moments de bonheur que nous avons partagés devant le PC de campagne, avenue d’Iéna, vers 20 h 30, le soir du deuxième tour. Le résultat était connu. La foule s’amassait. Nous attendions l’arrivée de Jacques et Bernadette. J’étais au premier rang avec Séguin, Toubon, Madelin, beaucoup d’autres… Isabelle, enceinte de quatre mois, était à mes côtés. L’indescriptible bousculade faillit mal se terminer pour elle… et pour Clara !
Mais, une fois rassurés, avec quel sentiment de profonde plénitude avons-nous ressenti la joie de tous ceux qui espéraient cet accomplissement depuis deux décennies !
Très vite, je revins sur terre.
Bref répit le 8 mai : les deux présidents de la République, le sortant, Mitterrand, et l’entrant, Chirac, officièrent ensemble à l’Arc de triomphe.
Dès le lendemain, fini les réjouissances ! Jacques Chirac et moi commençâmes à gamberger pour choisir les membres du gouvernement. Quelques noms s’imposaient : Madelin, Bayrou, Toubon, Debré, Millon, Barrot et même, sur l’insistance du Président, Pons… Nous étions décidés à constituer une équipe ramassée. Souci d’efficacité et d’image : moins de ministres, des cabinets très peu nombreux, un train de vie ministériel modeste. Les bonnes intentions ne résistèrent pas longtemps au souci de dosages et d’équilibres de toutes sortes : entre les sexes, entre les diverses composantes de la majorité, entre les territoires, entre les âges… Un véritable casse-tête !
Ma nomination au poste de Premier ministre ne fut rendue publique que le 17 mai, une fois accomplie la passation de pouvoirs entre Mitterrand et Chirac, ce qui nous laissa plus d’une semaine pour procéder aux derniers ajustements. Toujours à la hausse, il faut bien le dire, le plus inflationniste étant souvent le Président lui-même. « Un ministre de plus, qu’importe, Alain !
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