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À Roger Piarroux et Albert Lévy, Bélisama Delimèle, Laurent Lissouba et Charlotte Lessana, des êtres lumineux dont l’ombre est là.


« But sometimes, sometimes
Life ain’t always the way
Sometimes it snows in april… »
Prince
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Brigitte conduit. C’est toujours Brigitte qui conduit. Nous traversons avec difficulté le sud de Paris, en direction du studio d’enregistrement de l’émission « Passez pour le café ».
De grosses gouttes de pluie tombent sur le toit de la voiture avant de glisser sur les vitres, sans discontinuer, aussi nombreuses et aussi vaines que le flot des véhicules qui nous suivent et nous précèdent. J’ai beau être au sec, le trajet est pénible. Nous sommes coincées dans les embouteillages. À l’arrêt, le ronron du moteur a laissé place à un silence feutré qui donne trop d’espace à mon désordre intérieur. Le début de ma tournée marathon de quatre-vingts dates approche, il me faut de l’énergie et je m’en sens vidée avant même d’avoir entamé la course. Sans doute à cause de mes insomnies.
J’ai vaguement la nausée. J’essaie, pour la combattre, de me concentrer sur l’horizon bouché, au-delà du pare-brise. Je fixe le magma de nuages gris, scintillant de pluie, teinté par endroits du rouge des feux stop des voitures. Les doigts de Brigitte refermés sur le cuir mat du volant pianotent d’une légère impatience. Miracle, une brèche s’ouvre devant notre véhicule. Brigitte resserre ses mains sur le volant, elle peut redémarrer. Son pied enfonce la pédale, sa main droite lâche un instant la direction pour enclencher la première. Le moteur repart dans un élan. Brigitte passe la seconde. Nous avançons enfin de plusieurs précieux mètres. Mais à peine quelques tours de roues plus tard, le trafic est de nouveau ralenti. Brigitte freine brutalement et la voiture s’immobilise une fois de plus sous le crachin. Les à-coups me donnent de plus en plus mal au cœur.
J’ouvre la fenêtre. L’air me fait du bien, mais la pluie m’oblige à refermer le carreau, je ne veux pas finir trempée.
Je me répète la chanson que je vais interpréter. En me récitant les paroles dans ma tête, comme on débite un chapelet de prières, je lutte intérieurement contre cette pluie, contre le monde extérieur intrusif et malveillant, derrière les vitres fumées qui m’en protègent. Ma conductrice attend une nouvelle opportunité pour repartir, ses mouvements de tête vers les rétroviseurs, sur les côtés et au centre du pare-brise, polluent mes efforts. Je perçois maintenant jusqu’à la respiration de Brigitte dont le rythme, pourtant régulier, trouble le mien. Rien ne m’échappera donc ? Malgré le prétexte de ma chanson à réviser, je ne parviens pas à rester à l’intérieur de moi. Mon acuité est dirigée vers tout le reste, ce qui bouge, ce qui rôde dehors.
Quand Brigitte allume la radio, j’ai un sursaut. Pour d’autres raisons que les miennes, ce silence depuis notre départ doit aussi décontenancer mon assistante. Quand nous sommes en voiture, nous avons toutes les deux l’habitude que je lui parle. Beaucoup. J’égraine des consignes qu’elle doit retenir en conduisant. Selon la longueur du trajet, histoire de ne pas perdre de temps entre deux rendez-vous, je l’abreuve d’ordres, de contrordres, d’informations plus ou moins capitales et d’exigences suffisamment impérieuses pour qu’elle n’ait ni l’occasion de les commenter ni l’audace de les contredire. Ou alors, je suis au téléphone et la litanie de mes conversations berce sa conduite.
Il en faut beaucoup pour que je m’endorme en route. La voiture n’est pas un lieu de repos, c’est un temps de transit qu’il faut optimiser. Aujourd’hui, Brigitte aurait peut-être aimé profiter du calme, mais elle a préféré y mettre fin elle-même de peur que je ne m’y emploie, moi, cruelle, à coups de plaintes ou de réprimandes. Ou alors, comme elle perçoit ma tension, elle a simplement cherché à me détendre en allumant France Musique, qui diffuse désormais dans nos oreilles un truc symphonique, bien calme. Et bien chiant.
Ce matin, j’ai lutté contre un engourdissement généralisé, pour me lever, me doucher, m’habiller. Je ne peux pas mettre ça sur le compte de mon excitation à l’idée de me confronter avec mon public après des mois en studio, mais plutôt sur celui du professionnalisme tenace et légendaire qui me meut depuis des années. Je ne dois mon énergie qu’à l’obligation. Et puiser ma force dans le travail est encore la meilleure solution que j’aie trouvée pour tenir à distance les insupportables tenailles du chagrin qui cherchent à me broyer depuis la mort d’Alban. À part la fatigue, ce matin, ça allait presque bien. Mais voilà, juste au moment de quitter la maison, quelque chose a brisé ce fragile équilibre. Un jour d’hiver au beau milieu du printemps. Terminé. Le gel nécrose inexorablement les jeunes pousses.
L’enveloppe.
Elle est arrivée par la poste, avec la facture de gaz et le courrier des fans. Comme d’habitude, Brigitte a d’abord trié le tout pour m’éviter de m’emmerder avec ce genre de conneries. Elle m’a laissé l’essentiel en un petit tas bien rangé sur le bureau. Entre deux plis administratifs et vingt-cinq lettres d’admirateurs, j’ai ouvert la grande enveloppe en kraft, sans comprendre ce que c’était. Elle contenait une bonne vingtaine de feuillets agrafés en un paquet compact. J’ai fait défiler les pages, machinalement, envoyant une bouffée d’air légère comme le souffle d’un éventail dans mes yeux aveuglés par le refus de comprendre. Comme si je ne voulais pas vraiment voir. D’un trait aigu, le papier neuf m’a cisaillé la pulpe du pouce. J’ai porté mon doigt à ma bouche pour arrêter le sang et calmer le picotement provoqué par la blessure. Ça a marché, la douleur a disparu. Seule a persisté la saveur particulière du sang. J’ai peiné à avaler ma salive, révulsée par ce goût de fer. Le temps en a profité pour se suspendre à cette minuscule entaille, comme pour me tenir éloignée de l’instant suivant. Pour me protéger encore un petit moment de cette seconde où j’ai envisagé, enfin, ce qu’était le document que j’avais reçu.
Quand j’en ai déchiffré les premiers mots, quand leur sens est monté à mon cerveau qui a enfin daigné concevoir ce que je lisais, j’ai été prise d’un réflexe. Avec l’énergie – intrinsèque, substantielle – que produit un genou qui se déplie tout seul quand on le sollicite en un point précis, j’ai remis les papiers dans l’enveloppe, que j’ai bien vite refermée. Dans le même élan, j’ai quitté mon bureau, résolue à avancer dans ma journée. Coûte que coûte.
N’avoir rien lu de son contenu n’a pas suffi à empêcher l’enveloppe de me poursuivre. Alors que je voudrais l’oublier, elle est là, sous la pluie, au milieu du reste, dans la pile de mes pensées. Elle me nargue. Elle m’attend. Je n’ai pas assez de force pour la chasser. Elle s’est insinuée dans mon esprit et y a pris racine en y plantant des graines morbides qui me parlent d’Alban.
Je voulais tellement ne plus penser à tout ça. Qu’il suffise de se dire : c’est glauque, c’est passé, pour que ça s’arrête. Mais non. Que ce soit glauque et passé, visiblement ça n’est pas encore assez.
J’ai l’impression que je peux perdre le contrôle de moi-même à tout moment. Qu’arriverait-il alors ?
J’ai toujours le trac juste avant de chanter devant un public. Mais ce n’est pas un problème. Au contraire. Le trac fait partie du jeu, c’est une béquille à quoi se raccrocher, un vieil allié. Les différents degrés de l’anxiété qui m’étreignent rythment mes tours de chant. J’en reconnais la cadence, j’en maîtrise les formes. C’est familier. Le trac, ce n’est pas la peur. Alors qu’elle tétanise, il est un moteur. Ou plutôt un carburant. Je donnerais n’importe quoi pour ressentir cette petite trouille stimulante plutôt que l’angoisse qui m’englue. Oui, je préférerais avoir le trac, le sale trac qui scie les jambes et coupe le souffle, plutôt que de traîner cette indolence sourde et poisseuse sur les sièges de la voiture.
La symphonie de Brigitte s’emballe. Ils ont dû balancer quelque chose comme deux cents violons d’un coup. C’est beaucoup trop.
— Coupez-moi ça !
Brigitte tourne le bouton, l’autoradio se tait.
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Mon nom est inscrit sur la feuille punaisée sur la porte de la loge qui sera la mienne pour les prochaines heures. Le logo de « Passez pour le café » représente – comme il se doit – une tasse personnifiée avec des yeux, un nez, une bouche qui sourit. La journée va être longue.
À peine entrée dans la pièce, une odeur me révulse et ravive ma nausée du trajet. Ce sont des relents de nourriture, mêlés au fumet acide d’un produit à chiottes. Je m’adresse à Brigitte sans la regarder.
— Au secours ! Ça pue ici ! Allumez vite une bougie. Et jetez-moi ce truc immonde.
Je tends la coupable à Brigitte : entre une boîte de chocolats et une corbeille de fruits, dont la seule qualité est de ne rien sentir à défaut d’être appétissants, trône une assiette de charcuteries luisantes de graisse. Petit cadeau de la production. Ce genre d’attention dont l’enfer est pavé. Merci, les gars, mais les rillettes grasses et le jambon de pays au rabais à 11 heures du matin, c’est au-dessus de mes forces. Brigitte jette le contenu fétide de l’assiette à la poubelle, à son corps défendant. Chez elle, on ne gaspille pas la nourriture. Ça lui fend le cœur, mais elle m’obéit.
Toujours conformément à mes instructions, elle sort une bougie de la valise qui contient mes affaires et l’allume.
— C’est une blague ! Figuier, pas Tubéreuse !
Léger sursaut de Brigitte.
J’aime les odeurs de cette marque germanopratine de bougies et parfums d’intérieur, au point que c’en est devenu obsessionnel. Dans ma loge, j’ai besoin que se consume en permanence l’une de ces senteurs – Figuier, Tubéreuse, Jasmin, Feu de bois, Pomander –, chacune correspondant à un moment, à une humeur – énergie, détente, évasion, apaisement, force. Pour moi, c’est une évidence, mais Brigitte tombe à côté une fois sur deux. Elle est habituée à mes réactions pointilleuses sur ce sujet, alors, sans un mot, elle éteint la bougie pourpre et en sort une autre – verte, cette fois – de son emballage sobre au graphisme élégant. D’expérience, elle sait quand il faut laisser passer l’orage. Mais son côté soumis a le don de m’agacer encore plus. Alors, quand je découvre la tenue que Brigitte entreprend ensuite de sortir de sa housse, c’est la goutte d’eau que je choisis pour faire déborder le vase.
— Vous le faites exprès ?
Le corps de Brigitte se tasse petit à petit sous la violence du ton que j’emploie. Elle se tait pour gagner du temps. Elle me regarde, regarde la housse, puis moi à nouveau, cherchant à déterminer quelle erreur magistrale elle a encore commise.
— Décidément, vous ne ferez jamais correctement votre job, ma vieille !
Le cyclone passe bien lentement au-dessus de sa petite tête rousse qui me fait face dans le miroir. Elle s’efforce de trouver des arguments pour expliquer son erreur. Sa voix est à peine audible.
— C’est-à-dire qu’en réalité, je… Enfin, disons que je pensais que…
Que va-t-elle essayer de me dire ? Que ce n’est pas sa faute si elle a pris le mauvais costume de scène, alors que c’est pour ça que je la paie ? Bon sang, pourquoi à la fin s’exprime-t-elle parfois aussi doucement ? Je serais capable de la secouer comme un prunier pour qu’elle sorte de son exaspérante inertie si l’idée même de toucher son corps passif ne me dégoûtait pas tant.
— Vous pensiez que quoi ? Finissez vos phrases !
Brigitte, amollie comme jamais par la terreur que j’exerce sur elle, n’ose même plus me répondre. Elle ressent tout mon mépris. Moi, sa crainte. Cette femme n’a parfois pas plus de personnalité qu’une commode.
Le gong de mon téléphone la sauve de la noyade, le licenciement abusif qui la guettait l’instant précédent au même titre qu’une volée d’injures ou de coups. En l’entendant sonner, plus par habitude que par curiosité, nous scannons toutes les deux le nom qui s’affiche sur l’écran. C’est celui du producteur d’un film dont j’aurais dû enregistrer le générique depuis déjà des semaines. Le type n’arrête pas de me relancer. Nous savons toutes les deux qu’il commence à perdre patience. Je hoche la tête en direction de l’appareil pour signifier à Brigitte que je ne décrocherai pas. Elle comprend qu’elle doit répondre à ma place. Elle s’empare de l’objet et m’implore en silence de lui souffler ce qu’elle va bien pouvoir dire au producteur cette fois-ci.
— Débrouillez-vous, inventez un truc, j’en sais rien. Dites-lui que je répète « Les Enfoirés », je ne sais pas moi, c’est bon pour sa promo, ça va le détendre. En tout cas, proposez une date. Je dois absolument faire ce truc. Les impôts vont tomber.
Panique chez Brigitte. « Les Enfoirés » ? Mauvaise idée, ce n’est pas du tout à cette période de l’année qu’ont lieu les répétitions, et tout le monde le sait. Une date ? Difficile à trouver dans les prochaines semaines où la tournée commence, intensive, et tout le monde le sait pertinemment aussi. J’ai conscience d’avoir été trop loin avec ce producteur en acceptant son offre juste pour le fric et en différant sans cesse l’enregistrement depuis, mais je ne veux pas en assumer de front les conséquences. Cette affaire va me coûter déjà assez d’énergie, je n’y laisserai pas en plus de l’argent.
La sonnerie continue de retentir, il faut vraiment que Brigitte se dépêche de répondre maintenant. Je commence à m’habiller. Je la laisse se dépatouiller entre sa culpabilité et le téléphone qui sonne. Elle tente une dernière fois de me ramener à la raison.
— Mais la semaine prochaine, la tournée aura commencé…
— Allez, vous allez y arriver, Brigitte. Trouvez une date. Ou annulez, si vous avez les moyens de payer mes impôts à ma place !
Pour payer mes impôts avec son salaire, il lui faudrait des années, à Brigitte. Elle ne relève même pas l’absurdité de ma menace. Fin du non-débat. En désespoir de cause, elle est bien obligée de décrocher. De sa voix la plus soumise, sur le ton de celle qui courbe l’échine, je sais qu’elle servira une excuse bidon au producteur pour avoir mis si longtemps à prendre ses appels. Commencer par demander pardon, s’avouer minable, elle maîtrise, elle a ça dans le sang. À peine après avoir lâché un minuscule allô, modeste comme il faut, elle s’éloigne dans le couloir. Quand elle ment, elle préfère s’isoler et le faire sans témoins. Je n’aurai pas accès au détail de la conversation. Peu m’importe, du moment qu’elle gère. De mon point de vue, l’incident est clos.
Stéphane, mon coiffeur, remplace de son aura sans mystère la présence non moins fade de mon assistante. Un clou chasse l’autre. Dès son entrée, il doit sentir que je ne suis pas dans un bon jour. Cela dit, mes humeurs ne sont jamais un problème pour lui. Rien n’est un problème pour lui, d’ailleurs. Ce garçon semble voir la vie comme un simple enchaînement de situations qu’il suffit de commenter à coups de formules – toutes faites de préférence – pour en juguler le moindre danger, la moindre gêne et donc la moindre émotion réelle. Son sujet de prédilection ? Bien entendu, les cheveux. Des racines grasses aux pointes sèches en passant par les bulbes bien nourris, les écailles resserrées sans oublier ses chères petites colos toutes en patine, comme au retour de la plage, autrement dit sa spécialité. Il omet parfois de légers détails, par exemple le fait que les cheveux bruns comme les miens n’ont jamais éclairci et n’éclairciront jamais au soleil, même aux Maldives où il s’imagine que je passe toutes mes vacances, alors que je n’y ai jamais foutu les pieds. Mais qu’est-ce que je vais chercher là ? Stéphane s’en tape de tout ça. Ce qui compte pour lui, c’est que ça fasse naturel ! Et par-dessus tout, il faut qu’il soit content de lui. Et ça, il l’est.
Comme je ne peux pas supporter ses bavardages, à peine commence-t-il à me tripoter les cheveux que je m’empare d’un magazine dans lequel je fais mine de me plonger avec intérêt. Ça n’empêche pas Stéphane d’exprimer à haute et intelligible voix la moindre de ses pensées pendant qu’il prend possession de la masse informe de mes boucles enroulées depuis le matin dans un vague chignon maintenu tant bien que mal par un vieil élastique.
— Ouh, là, là… Léo ! C’est la ca-ta ! Il va vraiment falloir arrêter ces mauvais traitements, vos cheveux souffrent, mais souffrent !
Je me tais. Rien ne m’oblige à lui répondre. Je tourne une page, sans lever les yeux de mon magazine. Il enchaîne :
— Les cheveux, comment dirais-je, c’est comme les animaux, ils ressentent tout ! Comme je dis toujours, ce sont de vraies éponges à émotions. Alors là les mauvaises vibrations, ils les sentent bien ! J’ai raison ou j’ai pas raison ?
Avec lui, la réponse est souvent dans la question.
— Enfin heureusement, votre chance, c’est que vous avez un cheveu, comment dirais-je, exceptionnel, assoiffé mais exceptionnel, croyez-moi ! Alors, on va juste se faire un petit soin au miel et en un quart d’heure, tout sera ni-ckel. Allez, on oublie ses petits ennuis, on se détend, et on laisse faire Stéphane le magicien ! Vous l’avez fait le masque huile de ricin/huile de coco que je vous ai apporté la dernière fois, au moins ?
Là, je ne peux pas résister.
— Non, je n’ai pas eu que ça à faire.
Le jour où je me ferai un masque pour cheveux, Stéphane aura le prix Nobel de philo. Une distinction qu’on inventera pour lui.
— Mais il faut les faire, ces masques, il faut absolument les faire, je vous jure, Léo ! Sinon derrière, vous allez avoir de gros soucis… Vos cheveux vont, comment dirais-je, tout simplement mou-rir ! Enfin mourir, entre parenthèses !
Ce mec est, comment dirais-je, impayable ! Eh, Steph ! Réveille-toi ! Les cheveux sont déjà morts quand ils sortent du crâne, c’est le principe. C’est à croire que ce type a appris son métier en regardant des pubs pour shampooings. Il est con comme c’est pas permis. Mais, je dois bien le reconnaître, c’est un bon coiffeur. Disons, pour employer son vocabulaire, qu’il comprend bien mes cheveux. Malgré ses théories à la noix – de coco ou de macadamia, selon les jours –, il dompte ces boucles que je n’ai jamais su apprivoiser. Il sait ce qui me va, et surtout ce qui ne me va pas, enfin, la plupart du temps. Il me suit depuis des années que je ne compte plus. Où que j’aille chanter, il est là dans ma loge, deux heures avant le concert, pour gérer ma tignasse à coups de pschitt miracle et de brosse en poils de cul de sanglier. Il est dévoué à ma cause. Du moins, à ma notoriété, à mon carnet d’adresses et à mon argent. Et, comme tout le monde, il est habitué à s’en prendre plein la gueule pour le même – bon – salaire.
Je replonge dans ma lecture de Psychologies magazine – un connard de comique en couv’, un choix judicieux pour un numéro spécial sur la confiance en soi – que la production a, au même titre que les charcuteries, laissé à ma disposition dans ma loge, et cette fois je ne prête plus la moindre attention à ce que mon coiffeur fait de mes cheveux. C’est seulement quand je lève les yeux pour changer de journal que je découvre avec effroi la choucroute que Stéphane – tête de vainqueur et sourire niais – m’invite à admirer dans le miroir. Tout ce que je vois c’est moi, avec mon visage des mauvais jours, les sourcils froncés, et une tonne de cheveux fous sur le haut du crâne. Je n’aime pas du tout. Je déteste, même. Ce volume au mauvais endroit me donne un petit air cheap, c’est grossier. Stéphane a vraiment foiré. Et je ne me retiens pas de le lui dire.
— Qu’est-ce qui vous a pris ? C’est pas possible cette coiffure ! Il faut me changer ça tout de suite. On n’est pas au Caesars Palace et je ne suis pas Céline Dion !
Oui, c’est ça, je ressemble à la Québécoise, en pire, plus vulgaire, si c’est possible. Mais Stéphane ne voit pas le problème. Pour lui, rien de space, comme il aime le dire, créant à sa façon un diminutif de spécial à consonance anglaise.
— Pas du tout ! Vous n’avez rien à voir avec Céline, elle est immense !
Cette remarque, si subtile, est censée me rassurer. Mais Stéphane, doté d’un instinct de survie non négligeable, sent bien que ça ne marche pas.
— L’immensité d’un artiste ne se mesure pas à sa taille, Édith Piaf ou Marilyn Monroe vous en parleraient mieux que moi, mais c’est un autre sujet. Arrangez-moi ça. Je suis sérieuse.
Comme si Stéphane pouvait avoir le sentiment que je ne le suis pas, sérieuse. Les yeux baissés, il louche sur son peigne, penaud, sincèrement désolé de m’avoir déçue. Il évite toutefois soigneusement de croiser mon regard dans le miroir tandis qu’il se concentre à nouveau sur la masse de ma chevelure, pourtant juste sublime d’après lui.
Brigitte met fin à cet échange, stérile par définition, en revenant dans la loge, encombrée d’un bouquet de fleurs dans une main, de mon téléphone et de mon agenda démesuré dans l’autre. Elle les repose devant moi. Elle paraît soulagée.
— Voilà, c’est bon. On a trouvé une solution pour le film. Ce sera le 3.
Elle s’est reprise et se comporte à nouveau en intendante, enchaînant les gestes efficaces, posant l’agenda, arrangeant les fleurs dans un vase sur le guéridon à côté du canapé violet – à l’accueil moelleux mais au design démodé – qui décore la loge. Je ne sais même pas quel jour on est. Alors si Brigitte dit que le 3, c’est bien, va pour le 3. Je suis sûre qu’elle a pris tous les paramètres en compte, y compris ma fatigue et ma mauvaise volonté. Ça m’enlève un sacré poids et Brigitte sait qu’à trente minutes d’un play-back pour une télé, ce genre de problème résolu, c’est toujours ça de stress en moins.
— Merci, Brigitte, vous êtes un ange.
Moi aussi, je sais qu’un remerciement chaleureux, pour Brigitte, ça compte. Le rose aux joues, apaisée, elle s’apprête à quitter de nouveau la loge quand je lui fais signe de rester encore un instant. Je croise le regard de Stéphane dans le miroir, jaloux, j’en suis sûre, de la bonhomie avec laquelle je m’adresse à mon assistante. La tête enfoncée dans ses épaules, il pulvérise de l’eau sur mes cheveux pour les démêler et remédier à l’erreur capillaire dont je suis victime par sa faute. Lui aussi, je pourrais le soulager d’un simple sourire, qui signifierait : Allez ça va c’est pas si mal. Et puis, mon pauvre, on le sait, c’est difficile d’être coiffeur de star, c’est beaucoup de pression… Des mots doux lui redonneraient du courage. Mais je n’en prononcerai pas un seul. Je préfère profiter de son moment de faiblesse relative pour lui porter le coup de grâce. C’est bien plus jubilatoire. D’autant plus que je n’ai même pas besoin de m’adresser directement à lui pour parvenir à mes fins.
— Brigitte, vous attendez deux minutes avant de m’envoyer Mitshiru pour qu’elle me maquille ? Stéphane doit d’abord finir d’arranger mes cheveux. On est d’accord que ce chignon, ce n’était pas possible ?
L’avis de Brigitte ne m’intéresse pas. Ce que je cherche, c’est à humilier ce petit con de coiffeur sûr de lui, pour lui faire comprendre que nos années de collaboration n’ont créé aucune familiarité entre nous, que nous n’avons jamais rien partagé en dehors d’un peigne et que c’est la dernière fois qu’il tente quoi que ce soit d’audacieux avec ma tête. Brigitte, poussée par mon affection renouvelée, me répond, ivre de confiance en elle.
— Honnêtement, ce n’est pas ce qui vous va le mieux…
Merci de ton honnêteté, Brigitte. Léo 2/Coiffeur 0. Le grain qui a secoué notre embarcation, à mon assistante dévouée et moi, est officiellement passé. Elle peut quitter la loge le cœur léger, bercée par la certitude qu’elle aura toujours voix aux chapitres de ma vie, malgré mes façons rustres. Stéphane, lui, comme un bon chien, le poil luisant et la truffe humide, s’oblige à sortir son sèche-cheveux et sa grosse brosse, et c’est parti pour un bon vieux brushing qui détendra tout le monde en même temps que mes mèches rebelles. Malheureusement, le bruit du séchoir peine à couvrir le son de la logorrhée de Stéphane qui reprend de plus belle.
— Oh, là, là, d’accord… Moi, si j’ai fait ça c’était pour vous, pour changer un peu, quoi… Les femmes veulent toujours ce qu’elles n’ont pas, alors… Ah, Léo, avec vous on ne s’ennuie pas ! Bon, d’un autre côté, comme je dis toujours, c’est ça qui est bien aussi, parce qu’il y a des artistes, même des comiques, hein, enfin quand je dis des comiques, des comiques entre parenthèses, eh bien, au final ils sont d’un boring !
C’est toi qui es boring, Stéphane, avec tes parenthèses ! Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? Mon royaume pour un peu de silence.
Soudain, sans aucune raison apparente, je suis de nouveau prise d’une nausée abyssale. Je ferme les yeux pour faire cesser le tangage intérieur. Il faut que ça passe. Ça ne passe pas. Ma gorge se serre. Je peine à avaler ma salive.
Je dois sortir.
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Je ne parviens pas à vomir. Mais les quelques instants d’exil, la tête au-dessus des chiottes, à fixer l’eau au fond de la cuvette, me sont quand même bénéfiques. Aussi fou que ça puisse paraître, le regard perdu dans l’eau bleuie de désinfectant, je profite du silence. Je crois que je viens de comprendre un truc de croyant : s’agenouiller rend humble. C’est en tout cas dans cette position, les genoux contre le carrelage, que le malaise qui me chamboule depuis ce matin s’apaise enfin un peu. Je ne sais pas quel dieu des sanitaires j’y ai invoqué, mais en sortant des toilettes, je me sens mieux.
Quand j’arrive sur le plateau, si ma nausée n’est pas vraiment passée, elle est au moins supportable. Les spectateurs sont déjà à moitié cuits sur leurs sièges sous le feu des puissants projecteurs que des techniciens anonymes s’agitent pour régler. Mes musiciens m’attendent comme le Messie, en place, munis de leurs instruments qui resteront muets pour cette fois puisque nous livrons un play-back. Tout ce petit monde est là pour moi. Et moi, je n’y suis pour personne.
Cet opus de « Passez pour le café », monument télévisuel incontournable des dimanches français sur le service public, présenté depuis mille ans par le non moins incontournable Jean-Jacques, est consacré à Maggy Lanoux, la fameuse chef étoilée exilée dans un palace de New York depuis quelques années. Je suis allée dîner dans son gastro là-bas l’année dernière après un gala et depuis il paraît que c’est ma meilleure copine. Officiellement d’ailleurs, c’est elle qui m’aurait choisie pour figurer dans la liste des personnalités invitées de son « Passez pour le café ». Mais en réalité, l’opération est gérée d’une main de maître par les attachés de presse des uns et des autres sans que les intéressés sachent rien de leurs échanges de bons procédés. Le début de ma tournée est imminent, Georges, mon manager, producteur et tourneur, joue au golf avec le P-DG de la holding qui a financé en partie les travaux pharaoniques du palace où officie Maggy. Mais bien sûr, c’est en toute amitié que cette quasi-inconnue a pensé à moi pour chanter dans son émission, juste au moment où je commence une tournée de quatre-vingts dates ! Je devrais me foutre de tout ça, considérer, comme je l’ai toujours fait, que la promo est une simple manche du grand jeu qu’est le métier. Il vaudrait mieux passer outre le côté scandaleux et ridicule de ces combines pour se concentrer sur la seule chose qui compte : ma prestation. Il faut que mon passage dans cette émission booste la vente des billets pour ma tournée, certaines dates ne sont pas encore complètes. C’est d’ailleurs le sens du message que Georges m’a laissé juste avant que j’arrive sur le plateau. S’il le peut, quand je fais une télé, Georges est là, en coulisse. Il apparaît et disparaît comme un courant d’air, toujours sur dix trucs à la fois, mais il est présent, à sa façon. Sauf qu’aujourd’hui, il est à l’étranger. Son SMS au timing bien calculé est sa façon d’être à mes côtés. J’allais confier mon téléphone à Brigitte quand il a vibré, laissant apparaître sur l’écran le message suivant :
« Ma biche, vends-leur du rêve, comme tu sais si bien le faire. You rock ! Mille baisers, G. »
Suivaient trois icônes « c’est la fête », les cotillons qui sortent d’un cornet doré. C’est un truc qu’ont les vieux avec les SMS, d’être toujours à côté de la plaque dans leur choix de smileys ? Ma mère aussi colle des bouteilles de champagne ou des ballons rouges au milieu de petites têtes jaunes aux expressions incompréhensibles pour confirmer ses rendez-vous ou demander à sa copine le code de chez elle. Pathétique. Et que dire du You rock ! de Georges, en anglais parce qu’il est à L.A., en train de se dorer la pilule à mes frais au Château Marmont ? Non je ne rock pas aujourd’hui, vraiment pas, Georges. J’espère juste que personne ne va s’en apercevoir. En guise de réponse, j’aurais bien renvoyé à Georges l’icône du mignon cercueil ou celle du charmant petit flingue qu’on visualise facilement collé sur une tempe ou enfoncé dans une bouche, mais ça n’aurait pas aussi bien exprimé ce que je ressens que l’icône trou noir, découverte récemment. Je me suis donc abstenue.
L’émission est enregistrée dans les conditions du direct, l’adrénaline est différente du live, mais cela suppose malgré tout de s’appliquer un minimum, même si je n’ai qu’un morceau à chanter. Surtout parce que je n’en ai qu’un, d’ailleurs. Je n’ai pas le droit à l’erreur sur Ici et maintenant, le premier single de l’album. Le texte de cette chanson a été écrit par Sam, un autre poulain de Georges, un jeune type en vogue, beau comme un dieu, mais malheureusement homo. À défaut de plaisir charnel, cette alliance artistique me permet de ratisser son public au passage. Et lui le mien. Là encore, tout le monde y gagne.
Ici et maintenant est déjà classé dans le top 5 des ventes depuis deux semaines qu’il est sorti, le public ne le découvrira pas, au contraire, il l’attend. C’est le titre phare de l’album, celui que Georges et la maison de disques ont choisi de mettre en avant en s’appuyant sur les tendances révélées par les écoutes test. Sur ce point comme sur le reste, je les ai laissés faire. Je n’ai pas eu l’énergie de me battre contre l’avis de mon manager. J’aurais pu imposer mon point de vue, convaincre ce petit monde de chanter une autre chanson si j’en avais eu une préférée. J’aurais même pu les faire chier jusqu’au bout pour obtenir gain de cause. Mais je n’ai pas vraiment de morceau favori sur cet album. Et puis, aux côtés de Georges, j’ai bien vite compris que chanteuse est aussi et surtout un métier commercial. Donc pour la vente, depuis quelques albums, je m’en remets à son sens des affaires et à celui de ses partenaires diplômés en marketing.
Je n’aime pas beaucoup chanter en play-back mais je sais le faire. Ça requiert un type de concentration qui ne laisse pas beaucoup de place au plaisir. On ne sent pas sa voix vibrer pareil. Il faut s’appuyer sur sa mémoire et son intuition pour ne pas merder.
Je ne me planterai pas. Je ne me plante d’ailleurs jamais. J’ai toujours préféré beaucoup travailler que prendre ce risque.
La musique démarre, et la tension est enfin remplacée par l’adrénaline. Je me laisse happer par le décor – sa laideur brillante dans la lumière –, je fais abstraction du public et les paroles de la chanson sortent de ma bouche comme des perles qui s’enfilent naturellement pour embrasser l’assemblée. La machine est lancée, avec sa propre énergie, il n’est plus question de reculer. Pourquoi le ferais-je ? Je ne ressens plus ni fatigue, ni malaise, ni ennui.
Je ne ressens plus rien.
Vu l’état d’apathie dans lequel je suis, ma performance tient du miracle. Mais les spectateurs n’y voient que du feu. Eux ne se posent jamais ni la question de mon envie, ni celle de mes limites, ils me prennent pour argent comptant. Mon métier a l’air si facile. À leurs yeux ce n’est que du bonheur. Et s’ils sont conquis par ma prestation, c’est au moins autant le fait d’assister à du live, aussi faux soit-il, qui leur plaît. Ils peuvent presque me toucher. Sur la petite estrade au sol laqué de blanc, singeant des émotions qui ne me traversent pas, j’ai l’air plus accessible que jamais. Ici et maintenant, comme le dit justement ma chanson, sur scène, je me prête au jeu.
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