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			Prologue

			Danse macabre à Paris. Ce jeudi 7 novembre 2013 sont célébrées les obsèques du sieur Gérard de Villiers, décédé le 31 octobre dans la clinique Bizet toute proche. C’est la paroisse Saint-Honoré-d’Eylau, dans le 16e arrondissement, qui a été choisie pour accueillir la cérémonie. Avec sa façade de brique ocre et son clocher à trois grelots, le bâtiment ressemble à ces petites églises que Malko a croisées en Amérique du Sud dans Safari à La Paz ou Ramenez-moi la tête d’El Coyote. Mais aujourd’hui, Malko Linge est dans le cercueil, et ses amis (comme ses ennemis) le regardent passer.

			En montant la volée de marches menant au parvis, ils se toisent en silence. Sur le fronton de l’église, un psaume : « Si Dieu n’édifie lui-même une maison, en vain travaillent ceux qui s’efforcent de la construire. » « Totalement braqué contre la religion », de l’aveu même de son fils Michel, Gérard de Villiers n’a guère manié la truelle.

			A l’intérieur, près de trois cents personnes prennent place sur les bancs de bois beige. Le casting fait penser à un meeting de l’UMP organisé chez Hugh Hefner : pendant que Patrick Balkany et Claude Goasguen s’installent, Valéry Giscard d’Estaing serre la main de Marine Le Pen sous l’œil de Massimo Gargia et de mannequins ayant posé pour les couvertures de SAS. Non loin de ces créatures à hauts talons et jupes courtes, Jean-Louis Bruguière et un ancien directeur des opérations de la DGSE parlent boutique avec Ivan Barbot, ex-patron de la DST et d’Interpol. 

			Mais, comme souvent, le vrai spectacle est au premier rang. Si Marion et Michel, les deux enfants de De Villiers, sont présents, trois de ses quatre femmes sont absentes. Une a une bonne excuse (elle est morte), les deux autres ont tout simplement estimé que leur place n’était pas là. La présence de Sylvie Elias, dernière compagne du héros du jour, a dissuadé Christine dont Gérard n’avait jamais divorcé de venir. Dans l’écurie des « officielles », seule figure finalement Olga, la première épouse, celle de l’époque pré-SAS. Parmi les illustres absents : ses amis Jean-Marie Le Pen et Claude Lanzmann (si, si), et son petit-fils Marc-Antoine (lui aussi a une bonne excuse : il est en prison).

			Sous le plafond bleu marine, le père Michel Guéguen dit avoir hésité à accueillir Gérard car il n’était pas croyant. « On m’a demandé pourquoi je l’acceptais dans la maison de Dieu. » Le curé de la paroisse s’est finalement souvenu de ce verset du Livre de la Sagesse inscrit sur la verrière de son église : « Seigneur, tu as pitié de tous les hommes, parce que tu peux tout. » Mais il se contente d’une simple bénédiction avec requiem et Ave Maria avant de lire un passage de l’Evangile choisi par les enfants du défunt, « Le paralytique ». C’est déjà pas mal pour l’auteur de Tuez le pape et Pacte avec le diable.

			Les choses sérieuses commencent avec la montée en chaire de l’aîné, Michel, le fils maudit, fâché de longue date avec son père et catholique fervent depuis peu qui veut « sauver l’honneur de la famille en le faisant enterrer religieusement ». Pourtant lui aussi choisit une version light avec une prière universelle plutôt que de communion, « pour réunir tout le monde dans une volonté de paix et d’amour ». Bon courage.

			Vient enfin le tour des amis. Ivan Barbot d’abord, qui salue « un conteur prodigieusement fécond » ayant « élevé la provocation au rang d’un art », « un pourfendeur intrépide du prêt-à-penser et du politiquement correct » au « double visage ». Renaud Girard, ensuite. Le grand reporter du Figaro compare carrément son ami à Charles Quint qui disait « Je parle espagnol à Dieu, italien aux femmes, français aux hommes et allemand à mon cheval » ! Et de conclure avec humour en le condamnant à lire Marcel Proust dans l’au-delà en guise de pénitence. Eric Morain, son avocat, se demande, lui, si Dieu l’accueillera malgré « [s]on amour de la vodka ».

			Mais il se fait tard et il s’agirait de prendre le chemin du cimetière de Passy, dernière demeure de Gérard de Villiers. Après être passé entre les quatre rangées de fins piliers blancs de l’église, le cercueil et son occupant, ceint d’une cravate à motifs de chats, rejoignent l’extérieur sous les applaudissements. Là les attend une grande photo, un peu ridicule, de l’écrivain à la fin de sa vie, coiffé d’une chapka, le regard dur. Au pied de la grande croix de ferronnerie du parvis, on discute encore un peu, on se surveille méticuleusement. Pendant ce temps, de l’autre côté de l’avenue Poincaré, le gérant d’une boutique de massages thaïs nettoie le pas de sa porte. Puis c’est le moment d’y aller. 

			Après l’enterrement, une petite sauterie réunira une partie de l’assistance chez Sylvie Elias dans le 16e arrondissement. Pendant ce temps, l’inscription « Seigneur, tu as pitié de tous les hommes, parce que tu peux tout » continuera de briller sur la verrière de l’église. Dieu a-t-il eu pitié de Gérard de Villiers ? Pour le savoir, il faut lire son histoire.

		


		
			1

			Puisqu’il fallait bien que ça commence quelque part, ça a commencé là. Le 8 décembre 1929, à quatre heures du matin, un vagissement de bébé s’élève au 63 de l’avenue de La Motte-Picquet, à l’angle de l’artère et du métro aérien. Après Léon Bloy et Max Jacob (la ressemblance s’arrête là), le 15e arrondissement de Paris accueille un nouvel écrivain célèbre.

			Aujourd’hui, au 63, un Franprix jouxte un bâtiment de sept étages ayant remplacé l’ancien immeuble en 1972. Pas de plaque en l’honneur de Gérard de Villiers, mais le voisinage d’un Starbucks et d’une sandwicherie. Quatre-vingt-quatre ans avant, dans les semaines suivant le krach d’octobre, 1929 se tassait pour faire de la place à ce nouvel arrivant qui suivait de peu Hugues Aufray, Claude Nougaro, Bob Denard (tiens, tiens) et Yasser Arafat (quasi-coauteur de bon nombre de SAS à venir !). 1929, année du début de la Grande Dépression, de la mort de George Clemenceau et de la répression anticommuniste menée par le président du Conseil Raymond Poincaré (voilà qui lui aurait plu). Pendant que Maurice Chevalier triomphe dans Parade d’amour, qu’Ernest Hemingway sort L’Adieu aux armes et Antoine de Saint-Exupéry Courrier sud, Staline fait exiler Trotski et devient le maître suprême de l’URSS. De son côté, le sioniste Chaim Weizmann crée l’Agence juive, fournissant, sans le savoir, à Gérard la trame de dizaines de SAS. 

			De tout cela, Valentine se fiche comme d’une guigne. Valentine, c’est Marie Léone Valentine Humbeline Adam de Villiers, trente-sept ans, alors que Gérard pointe le bout de son nez. Femme plus très jeune et issue d’un milieu très corseté, la maman de notre héros a décidé de se compliquer encore plus la tâche en faisant un enfant sans être mariée avec un homme qui n’en veut pas. Maman Jeanne (Jeanne Caroline Marie Hombeline du Pin de Saint-André) apprécie modérément le piquant de la situation et ne tient pas à salir la mémoire de Papa Luc (oui, Luc Jacques Marie Léon Martin Adam de Villiers), parti rejoindre ses glorieux aïeux pendant la Première Guerre mondiale. Déjà, pendant le conflit, Valentine s’était fait remarquer en servant comme infirmière dans les tranchées. Alors devenir une mère célibataire à trente-sept ans, non ! Pour sauver l’honneur de la famille, une seule solution : ne pas reconnaître cet enfant qui a eu le toupet de naître le jour de l’Immaculée Conception. 

			Le 9 décembre 1929 à dix-sept heures, la naissance du futur papa de Malko Linge est donc déclarée en la mairie du 15e arrondissement de Paris par un certain Georges Schenck, employé de cinquante ans domicilié 91, rue des Entrepreneurs, à quelques centaines de mètres de là. M. Schenck « ayant assisté à l’accouchement » (comme le stipule l’acte de naissance) ne déclare aucun nom pour le nouveau-né. En revanche, il lui octroie quatre prénoms : Jacques, Gérard, Marie, Brice. Ça compense. Voilà donc un enfant lancé mollement dans la vie par un père qui l’ignore superbement et une mère qui ne lui fait pas l’aumône de son nom. On remplit des salles d’attente de psychanalystes avec moins que ça. Tant mieux, comme l’a dit Graham Greene : « L’enfance est le fonds de commerce du romancier. » Mais on y reviendra.

			Rendons tout de suite justice à Valentine : elle vient d’un milieu où on ne plaisante pas avec les bonnes manières. Quand elle naît à Toulon le 29 juin 1892, Papa Luc n’est, certes, plus tout jeune (trente-cinq ans) mais il a de qui tenir. Aristocrate breton peu fortuné, son aïeul décide, au début du xviie siècle, d’aller s’installer sur l’île Bourbon (future île de La Réunion). Grâce à la canne à sucre, la lignée Adam de Villiers prospère gentiment. Le papa de Papa Luc se fait même une petite réputation en chassant les « negmarrons » (esclaves évadés) jusque dans les hauts de l’île. Grand prince, il ne leur coupe alors qu’un jarret sur deux pour ne pas les rendre totalement inutiles. Un poète. 

			Inspiré par cet exemple, Papa Luc décide à son tour de prendre l’épée. L’esclavage ayant été aboli, il rejoint l’armée française en Asie comme engagé volontaire en 1875. Vite promu sous-lieutenant, il combat les Pavillons noirs (des brigands chinois) et met au pas les Cambodgiens. Ces faits d’armes lui permettent de décrocher le titre de lieutenant-colonel, de régner sur la concession française de Shanghai et d’être fait chevalier de la Légion d’honneur en sus d’une belle médaille coloniale. Cela ne l’empêchera pas de succomber, en 1919, des suites de son exposition aux gaz asphyxiants allemands, comme ses gendres et son fils Jacques, autre militaire de carrière, mort cinq jours avant lui. Gérard revendiquera toute sa vie cette filiation : « Je suis un aristocrate, oui. Ce que l’on appelait la noblesse d’épée. »

			Après la guerre, Valentine, sa mère et ses sœurs, Mino et Alie, sont seules. Elles n’ont pour uniques revenus que les pensions de veuves de guerre de Maman Jeanne et de ses deux aînées. L’arrivée du petit en 1929 a donc l’effet d’une boule de bowling renversant quatre quilles qui ne demandaient qu’à vaciller. Reste à savoir qui a lancé la boule.

			Selon Valentine (qui est quand même la mieux placée pour en juger), l’auteur du strike s’appelle Jacques Boularan. Ou plutôt Jacques Deval, puisque le coquin est le fils d’Abel Deval. Comédien et ancien directeur des théâtres de l’Athénée et Marigny, celui-ci préféra ce pseudo à Boularan. Lui aussi fit le cadeau à son fils de ne pas le reconnaître à sa naissance. Dans l’acte de naissance de Jacques (né le 27 juin 1890) figure la mention : « Fils de père et mère non dénommés ». Il devra attendre le 3 août suivant pour que Louise Berthe, sa maman, et Abel se marient et le reconnaissent dans la foulée.

			Quand naît Gérard, Jacques est un auteur de théâtre reconnu, auréolé du succès d’une douzaine de pièces jouées dans les meilleurs théâtres parisiens. De son côté, Valentine tente de joindre les deux bouts en pigeant à droite à gauche comme journaliste. Dans ses mémoires, Gérard de Villiers (appelons-le GDV) pense que c’est dans ce cadre qu’elle a rencontré son père. Il est né en décembre 1929, ce qui nous donne une conception en mars. Pile le moment où Deval assure la promotion de sa dernière pièce jouée à partir du 7 mars à la Comédie-Caumartin. Le nom de l’œuvre ? Débauche. Pour Deval, sa mère n’était qu’une passade comme il en eut toute sa vie, estime GDV. A sa connaissance, ils ne vécurent jamais ensemble. « Il n’avait sûrement pas envie de s’encombrer d’une épouse plutôt rigide, appartenant à un autre univers. » Et pour cause ! Au moment où Gérard réclame son premier biberon, Jacques Deval a déjà une épouse. Il est marié depuis quatre ans avec Anne-Marie, nièce de Claude Monet. Ils sont les heureux parents d’une petite Jacqueline, trois ans. Accessoirement, il est aussi le papa d’au moins un autre enfant non reconnu : l’écrivain Bernard Eschasseriaux, futur auteur du roman Les Dimanches de Ville-d’Avray, alors âgé de cinq ans. Une situation qui laissera Gérard avec une besace à vie remplie de questions : « Je n’imagine pas ma mère en amoureuse. Ce n’était pas une séductrice. Je ne connaîtrai jamais le secret de leurs brèves amours. Je pense que mon père, dans la force de l’âge, doté d’un insatiable appétit sexuel, se jetait sur tout ce qui passait à sa portée. »

			Bel euphémisme. Toute sa vie, Deval marchera sur les traces de son père, Abel, surnommé « Divan le terrible » en raison de son goût pour les jeunes comédiennes. Et ce, en dépit d’un faciès le destinant plus aux râteaux en série. Gérard reconnaît volontiers, concernant son géniteur, que son physique n’était pas celui d’un dom Juan : myope comme une chaufferette, petit, pourvu d’un imposant nez bourbonien. Une myopie dont Deval se gausse dans son livre Sabres de bois : « J’erre en un monde aux plans fugaces [...] A moi les cyniques courtoisies et les démonstrations aventureuses auprès de la dame parfumée, qui se révèle, à plus d’approche, une vieille amie de ma famille. » Ces quelques lignes révèlent autant les qualités d’écriture du père de Gérard que son humour et son insatiable appétit pour les femmes. Ainsi, quand il écrit : « J’erre en un monde aux plans fugaces », on jurerait qu’il parle de sa vie sexuelle. « Vie sentimentale » étant une extrapolation que nous n’aurons pas l’audace de formuler ici.

			En septembre 1950, Françoise Giroud trace le portrait de Deval dans France Dimanche (six ans avant que GDV n’y entre) avec le talent qu’on lui connaît : « Très droit, très sec et très leste, cet homme agile et incolore cache les feux d’un esprit étincelant sous un regard terne de myope et une âme de prospecteur dans un physique de gentil pharmacien. D’apparence, il devrait s’appeler Léon. » Pourtant, ajoute Giroud, « on imagine facilement à le voir que parmi ses dossiers bien rangés et ses livres bien reliés, il conserve un agenda, un carnet, un fichier, enfin je ne sais quelle nomenclature détaillée et impitoyable des jeunes et charmantes créatures qui passèrent une heure, un mois ou an dans sa vie. L’après-midi de préférence. Le matin, il travaille ». A lire ce portrait, on a parfois l’impression de lire celui que Giroud ne fera jamais de Gérard de Villiers : « Ses prospections l’ont conduit aux frontières du monde dont il a fait deux fois le tour, aux frontières des passions et des femmes – dont il ne se lasse pas de faire le tour. » Ou : « La personnalité de l’auteur devient un puzzle dont il est vain de chercher les morceaux au travers de son œuvre. » 

			Parmi les saillies de Deval, une autre résonne étrangement avec le futur de son fils : « Un homme est fait pour vivre ; une femme pour être vécue. » Outre ses multiples aventures, il s’emploiera toute sa vie à respecter ce programme, avec cinq mariages et quatre divorces. Sa dernière union le verra épouser, en 1963, une actrice de quarante et un ans sa cadette ! Là, Gérard ne pouvait pas lutter, son record personnel s’établissant à vingt-sept ans de différence d’âge pour son dernier mariage. Claude Godard, une ancienne Miss Normandie, apprit le jour de ses épousailles que Deval avait déjà convolé quatre fois. Il n’avait pas jugé bon de l’en informer. 

			Au rayon enfants aussi, senior dépasse GDV. On lui en connaît deux officiels (dont le second à soixante-treize ans !) et, au moins, trois non reconnus. Pourtant, alors qu’on lui demande un jour à la télévision s’il a des enfants, il ne se démonte pas : « Non, et je le regrette. » Cette fécondité laisse GDV sceptique : « Pourquoi cet homme, qui n’avait rien d’un pater familias, s’obstinait-il à faire des enfants ? » La question vaut autant pour lui.

			Reconnu tardivement par sa génitrice, écrivain à succès, coureur pathologique... on pourrait indéfiniment s’amuser à trouver les points communs entre les deux hommes. Un dernier pour la route ? Un indéniable et ponctuel talent pour la méchanceté gratuite. Un des mieux placés pour en parler est Philippe Bouvard. Peu avant qu’il ne devienne l’un des meilleurs amis de De Villiers, la carrière du journaliste faillit, en effet, se fracasser contre celle de Deval. « En 1955, j’étais depuis trois ans au Figaro quand j’avais relaté le mauvais accueil qu’avait réservé le public à deux de ses pièces, nous a raconté Philippe. Pour se venger, il avait écrit à Pierre Brisson, alors patron du Figaro, que si on voulait un bon papier de moi, il fallait me donner une enveloppe ! Ça a été très grave pour moi. J’ai failli y laisser ma peau et ma carrière. On a fait une enquête sur mon train de vie et mes ressources bancaires, et on a vu que tout était faux. C’est vous dire qu’aujourd’hui son nom ne me rappelle pas de bons souvenirs. »

			Lucide sur son tempérament, Jacques Deval écrira : « Les femmes, je les ai beaucoup recherchées et pas toujours à mon honneur. Ce qu’elles m’ont apporté vaut mieux que ce que je leur ai donné. Si l’on voulait me reprocher un certain nombre de sottises, et même quelques mauvaises actions, c’est sur ce terrain-là qu’il faudrait les chercher. Il est vrai qu’en amour on ne sait jamais très bien où finit l’exagération ni où commence le mensonge. Nous promettons en vers et nous tenons en prose. » Revenue de la poésie, Valentine va en faire l’amer constat.

		


		
			2

			Mars 1933. Trois ans et trois mois ont passé depuis la naissance de Gérard. Jacques Deval s’apprête à triompher avec la pièce et le film Tovaritch, qui le rendront aussi célèbre que Sacha Guitry à l’époque. Dans quelques mois, il partira à Hollywood, loin, très loin des problèmes d’intendance de Valentine, « cette femme de devoir, peu portée sur les aventures sentimentales », comme la décrit son fils. Elle comprend que, malgré tous les procès en paternité du monde, jamais Deval ne le reconnaîtra. Il faut pourtant bien donner une existence légale à ce garçon. 

			Le 1er mars 1933 à quinze heures, Valentine marche jusqu’au 31, rue Péclet. En la mairie du 15e arrondissement de Paris, elle donne une seconde fois la vie à son unique enfant. L’acte de reconnaissance établi ce jour-là stipule que cette « femme de lettres [...] a déclaré reconnaître pour son fils un enfant né en cet arrondissement, le huit décembre mil neuf cent vingt-neuf, et inscrit sous les noms de jacques, gérard, marie, brice ». Ça y est, à défaut d’avoir un père, il a un nom. 

			Où a-t-il passé les années qui ont suivi sa naissance ? Dans les archives de la Direction de l’action sociale, de l’enfance et de la santé (DASES) de Paris, nulle trace d’un dossier Jacques, Gérard, Marie, Brice devenu Adam de Villiers. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’a pas été dirigé vers une autre institution après sa naissance. A la Dases, on explique que, à l’époque, il était fréquent que les enfants non reconnus soient recueillis par une œuvre religieuse avec un droit de visite pour la mère. Mais pourquoi le reconnaître à trois ans ? Parce que, passé cet âge, les enfants étaient systématiquement adoptés. Pour Valentine, il fallait donc prendre une décision. Oublier cet enfant et ne certainement jamais en avoir d’autre. Ou l’accepter, même s’il lui rappellerait éternellement son père maudit. 

			Cet infernal dilemme, Gérard ne l’évoquera jamais, ni dans ses mémoires ni à ses proches. Le savait-il seulement ? « Il ne parlait jamais de son enfance, explique Christine de Villiers, sa veuve. J’ai découvert à la mairie, le jour de notre mariage en 1991, qu’il était né de père inconnu quand le maire l’a dit ! » Olga, sa première femme, qui a connu Valentine, se rappelle l’avoir souvent entendue dire à son fils : « J’aurais pu t’abandonner ! » C’est vrai, elle aurait pu. 

			Au lieu de cela, elle lui ouvre l’appartement parisien du 50, boulevard de Vaugirard, où Maman Jeanne (qui mourra bientôt) et les tantes Mino et Alie se serrent pour lui faire une place. Sevrées d’homme, elles le choient comme des mères. A la maison, « le poussin » n’a qu’une règle à respecter : ne pas parler de son père. C’est que Valentine est passée de l’espoir à la haine et lui intente des procès à la chaîne pour dévier une partie de ses subsides vers Vaugirard. Voué aux gémonies, Jacques Deval n’est évoqué qu’en termes voilés et négatifs. Le deuxième prénom de son fils, Gérard, s’impose d’ailleurs au détriment de Jacques. A cause du dédain de son père, Valentine doit se démener pour donner la becquée au poussin. 

			Surnommée « Minette » par ses sœurs, la jeune mère ressemble vaguement à Colette, avec sa frange de cheveux noirs, sa longue bouche mince et son visage énergique. Mais elle n’a pas le talent de l’auteur du Blé en herbe et cachetonne pour survivre. Elle prête ainsi sa plume aux romans sentimentaux de la collection « Fama » ou aux livres pour enfants des éditions Rouff. Elle enfourche aussi son vélo pour se rendre rue des Suisses dans le 14e arrondissement, siège des éditions Tallandier. Valentine commet là-bas deux livres politiques (Clemenceau parle, 1931, et Poincaré parle, 1933) qui lui valent d’être engagée au Journal de la femme, lancé en 1932 par Tallandier et la romancière féministe Raymonde Machard. Le succès de ce journal (qui se stabilise à 200 000 exemplaires) initiera celui du magazine Marie Claire, lancé en 1937. Exilé à Clermont-Ferrand pendant la guerre, le Journal de la femme finira par être interdit en 1941 par le régime de Vichy pour ses articles favorables au Front populaire et ses idées féministes. Mais c’est une autre histoire.

			Valentine ne se démène pas en vain. Son fils ne manque de rien et notera plus tard : « Je n’avais pas conscience de notre pauvreté. » Le succès du Journal de la femme permet même aux Adam de Villiers de déménager à Saint-Germain-en-Laye, commune bourgeoise située à vingt kilomètres de Paris, dans les Yvelines. Ils s’installent 38, rue de Lorraine, à 300 mètres du château. Le petit Gérard est inscrit chez les maristes de l’école Saint-Erembert, qui vient juste d’être fondée par le chanoine Assemaine de la paroisse locale. L’enseignement de l’établissement s’inspire de l’esprit, des méthodes et de l’organisation de ladite paroisse, Saint-Martin. Tapie derrière le château, et dominant la plaine et Le Pecq, l’école doit son nom à un évêque mérovingien. Sa chapelle du xviiie siècle abrite alors le dortoir des internes. Parmi une grosse centaine de condisciples, on trouve un autre écrivain appelé à un glorieux avenir : Michel Tournier. Comme l’auteur du Roi des aulnes, Gérard se familiarise à Saint-Erembert avec l’Ancien et le Nouveau Testament, et avec le scoutisme dans la forêt toute proche. Comme quoi, un même enseignement peut donner deux littératures toute différentes. Parmi les enseignants, on trouve un descendant du maréchal d’Empire Laurent de Gouvion-Saint-Cyr. Si Michel Tournier goûte peu Saint-Germain-en-Laye, « petite ville de garnison cossue, réactionnaire et maurrassienne », Gérard s’y épanouit. A Saint-Erembert, il se fait un bon copain appelé lui aussi à devenir célèbre. Mais pour d’autres raisons. Jacques Fesch est un garçon blond, poli, craintif, doux et bien élevé avec qui il fait du patin à roulettes. Fils de banquier, il a une sœur qu’ils s’amusent à entraîner dans la cave des Fesch pour l’effrayer. Pour une fois que Valentine peut citer un Jacques en exemple, elle ne s’en prive pas et rebat les oreilles de son fils avec le petit. Elle déchantera vingt ans plus tard quand, devenu jeune homme, il sera condamné à mort pour un braquage suivi du meurtre d’un gardien de la paix.

			En attendant les drames, GDV passe une enfance heureuse à Saint-Germain-en-Laye entouré des « trois poétesses » (c’est ainsi que son fils Michel appellera Valentine et ses sœurs). En plus de son hérisson apprivoisé, Mino lui fait aimer les chats et lui offre son premier alors qu’il n’a que sept ans. Cette passion féline ne le quittera jamais. 

			A Noël, on prend le train au Pecq jusqu’à la gare Saint-Lazare à Paris. De là, on marche jusqu’au boulevard Haussmann pour admirer les vitrines et leurs trains miniatures. On en ramène une voiture à pédales, un vélo, un costume d’Indien ou de spahi, et c’est le bonheur. Toute sa vie, Noël obsédera Gérard. Il ne se lassera jamais de voir les vitrines et de dresser un sapin énorme dans son salon.

			Pendant les vacances, on quitte les Yvelines pour Carolles ou Avranches, en Normandie. Outre le beurre salé et le cidre, le petit de Villiers y découvre la mer mais doit attendre un peu pour apprendre à nager, sa génitrice lui interdisant de s’éloigner à plus de deux mètres du bord. Ces excursions ont au moins la vertu de lui enseigner que se baigner dans une eau à moins de vingt degrés n’a aucun intérêt et que la pluie, c’est nul. Plus tard, il préférera les délices de la Méditerranée aux rivages glaciaux de la Manche. A dix ans, le drame de sa communion solennelle (sa belle aube est tachée par un stylo trop coulant) le vaccine pareillement de la religion. 

			 

			Fort heureusement, Gérard n’a pas le temps de s’attarder sur cet échec. Quelques kilomètres plus à l’est, un certain Adolf a décidé de faire de Saint-Germain-en-Laye le siège de son haut commandement ouest. Dès octobre 1938, la rentrée des classes est retardée par l’annexion des Sudètes. L’année scolaire suivante est interrompue en mai 1940 par le Blitzkrieg et les premiers bombardements du IIIe Reich. Le 14 juin 1940, les troupes allemandes arrivent à Saint-Germain-en-Laye. Le 15 juin, il ne reste plus que 5 000 habitants sur 20 000. Les nazis réquisitionnent plus de cinq cents maisons et immeubles des quartiers chic de la ville, faisant même du domicile de Michel Tournier un lupanar à soldats ! La gare locale devient un lieu de rafles et d’arrestations, et Saint-Germain-en-Laye acquiert le doux surnom de « ville la plus occupée de France ». L’installation du haut commandement ouest fixe dans la cité près de 5 000 officiers et sous-officiers (dont une centaine à Saint-Erembert) qui encadrent 10 000 troufions. Plus tard, même le chanoine Assemaine sera inquiété par la Gestapo pour avoir écouté la radio anglaise et hébergé des réfractaires au STO.

			Tout cela, Gérard de Villiers ne le verra pas. Bien que férue d’histoire, Valentine et sa tribu ont pris leurs cliques et leurs claques aux premiers bruits de bottes. Direction Pau, à 800 kilomètres plus au sud, en zone libre.
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			L’encre de l’armistice est à peine sèche quand Gérard et sa famille arrivent à Pau. Valentine installe les siens avenue Montilleul en centre-ville, à deux pas du collège de l’Immaculée-Conception, autre repaire de maristes. Sa mère a rapatrié un maximum d’affaires depuis Saint-Germain-en-Laye, dont des malles remplies d’uniformes et de décorations militaires pour que son fils n’oublie pas les faits d’armes de ses glorieux aïeux. Il les oublie d’autant moins qu’on les lui serine ad nauseam toute la journée. Le petit est ainsi très fier d’apprendre que de nombreux cimetières militaires français sont remplis d’Adam de Villiers. A la maison, on écoute la BBC et on mise très fort sur un certain général de Gaulle, dont Nostradamus a annoncé l’avènement quatre siècles plus tôt. 

			Déjà taquin, GDV achète régulièrement Der Adler, le magazine de la Luftwaffe créé par Hermann Göring, ou Signal, vaisseau amiral de la propagande nazie. Il s’y passionne pour les exploits des pilotes teutons pendant que sa mère se réjouit qu’il perfectionne ainsi son allemand : « Il faut toujours connaître la langue de ses ennemis. » Qu’on se rassure, il n’est pas pour autant un nazi en culottes courtes : « Si j’avais eu accès à des magazines relatant les prouesses des pilotes de la Royal Air Force, je les aurais lus avec la même avidité. » Trop jeune pour comprendre, mal informé, le petit exilé n’éprouve pas de haine particulière pour l’envahisseur. D’autant moins que ce dernier attend poliment novembre 1942 et la fin de la zone libre pour s’installer au bord du gave de Pau.

			En revanche, c’est à ce moment qu’il se trouve une de ses premières têtes de Turc : le paysan français. « J’ai gardé de cette époque une détestation profonde des paysans, heureusement de moins en moins nombreux, écrit-il dans ses mémoires. Pendant la guerre, ils se sont enrichis avec un cynisme, une sécheresse de cœur et une âpreté répugnants, prétextant céder leur production pour rendre service ! Une des décisions les plus sages d’un des gouvernements d’après-guerre fut la démonétisation des billets dont étaient bourrées les fameuses lessiveuses paysannes, ce qui priva ces affameurs d’une partie de leur argent mal gagné. » Comme des millions d’autres, le petit garçon de l’époque a été traumatisé par le spectacle de sa mère courant et pédalant en tous sens pour acquérir au forceps jambons, rutabagas, maïs ou œufs. Et que faisait Valentine après avoir soustrait ces denrées à des paysans « hargneux, rapaces et voleurs » ? Elle en revendait une partie au marché noir ! Toujours très critique envers sa maman, il admire toutefois son énergie farouche déployée au service des estomacs de sa tribu. Il faut dire que la pauvre femme n’est pas aidée, ses sœurs étant ce que l’on appellerait aujourd’hui des « boulets ».

			« Mes deux tantes étaient encore plus inadaptées qu’elle à la vie courante, regrette leur neveu. Elles venaient toutes les trois d’un monde où l’on n’apprenait rien aux femmes. Elles étaient faites pour se marier et avoir des enfants. Aucune formation. Les innombrables veuves de guerre de 14-18 n’avaient qu’une issue : devenir pute ou femme de ménage. Même si elles connaissaient la broderie, pouvaient réciter le Pater Noster par cœur et réussir un soufflé, c’étaient des idiotes parfaitement éduquées, respectant Dieu et leur mari. » De là à dire qu’on leur doit la misogynie de GDV...

			Pour échapper au funeste destin que trace une inculture crasse, Gérard travaille bien à l’école. Au collège de l’Immaculée-Conception, il est inscrit sous ses deuxième et quatrième prénoms : Gérard Brice. Pendant les cinq années qu’il passe dans cet établissement (de la septième à la troisième), il truste les premières places, comme l’atteste le palmarès des prix que nous avons retrouvé : 2e prix d’instruction religieuse, 2e prix d’excellence, 2e prix de diligence, 1er prix de devoir français, 2e prix d’orthographe et analyse, 1er prix de grammaire et exercices français, 2e prix d’histoire et géographie, 1er prix d’arithmétique, 4e accessit d’écriture, 2e accessit de langue allemande. Seul bémol, un vilain 15e accessit de sagesse décroché en septième.

			A la même époque, les bancs des écoles paloises sont cirés par de glorieux contemporains nommés Pierre Bourdieu, André Courrèges ou André Labarrère (futur maire emblématique de la ville). Mais il y a peu de chance qu’ils croisent Gérard tant celui-ci est alors « décalé et peu sociable », comme il l’avouera plus tard. « Je me sentais seul dans un monde hostile dont je ne connaissais pas les règles. [...] Pour échapper à cette réalité parfois plus dure que je ne voulais me l’avouer, je rêvais beaucoup, je me racontais des histoires. » Ce rare exercice d’autoanalyse est confirmé par deux personnes qui ont côtoyé le solitaire à l’époque : Gérard et Gisèle Beaufranc. 

			Gérard Beaufranc était le condisciple du futur écrivain à l’Immaculée-Conception, « une année en dessous ». « C’était un excellent élève très taciturne, se souvient M. Beaufranc. Il parlait peu, ne se mélangeait à personne et donnait le sentiment de se camoufler. Il n’avait quasiment aucun contact avec les autres. Honnêtement, il ne présentait aucun intérêt. On s’intéressait peu à lui. La seule raison pour laquelle on le remarquait, c’est qu’il était plus grand que nous. » Le Palois s’amuse aujourd’hui du contraste avec la star des lettres en devenir : « Son caractère n’avait rien à voir avec le type des bouquins. Quand je l’ai vu à la télé, je l’ai reconnu, mais je me suis dit : “C’est pas lui”, tellement le caractère était différent. »

			Même son de cloche chez l’épouse de Gérard, Gisèle Beaufranc. A l’époque, elle et sa famille habitaient avenue Montilleul, à côté des Adam de Villiers. « C’étaient des personnes très discrètes qui ne parlaient à personne. Je n’ai même jamais vu les deux tantes. La mère se promenait avec un vieux manteau et un béret. Elle faisait très pauvre et âgée. Elle était toujours à droite et à gauche, à pied comme à vélo. Gérard de Villiers était mal habillé, miteux. » Ses voisins sont si discrets que, chez Gisèle, on se fait même de drôles d’idées : « Tout le monde pensait qu’ils étaient juifs tellement on avait l’impression qu’ils se cachaient. Il y avait beaucoup de juifs réfugiés à Pau pendant la guerre. D’ailleurs, les Adam de Villiers sont partis quand les Allemands sont arrivés en 42. »

			En novembre 1942, à la suite du débarquement allié en Afrique du Nord, la zone libre est donc envahie par les Allemands et devient zone sud. Le service de renseignements et de répression nazi (SD), qui dépend de la Gestapo, s’installe dans la Villa Saint-Albert, au 72, avenue Trespoey, à un petit kilomètre de l’avenue Montilleul, tandis que la caserne Bernadotte devient une prison. Mue par sa haine séculaire des Boches, la famille Adam de Villiers décide de quitter le centre-ville. Malgré ses très modestes moyens financiers, Valentine trouve une maison à louer à la périphérie de Pau, la bien nommée « Villa Solitude » au fond d’un chemin bordé par un champ de maïs. On y trouve un jardin, une petite terrasse, un figuier et même une voisine, dont GDV drague sans succès la fille. Pour meubler sa solitude, notre héros se met à lire. Ravage et Le Voyageur imprudent de Barjavel, Le Pendu de Saint-Pholien de Simenon, ou Paul d’Ivoi constituent ses premiers émois littéraires. Et puis, parce que l’Occupation ne peut pas avoir que des désavantages, l’arrivée des Allemands à Pau lui permet d’admirer de plus près les Messerschmitt de la Luftwaffe, qui le font tant rêver, et qui décollent depuis l’aéroport du Pont-Long. OK, l’auteur du Fugitif de Hambourg n’est pas un brillant résistant comme le sont, au même moment, André Labarrère ou, à Clermont-Ferrand, son futur ami Claude Lanzmann. Mais, à sa décharge, tout le monde ne peut pas être un héros, et il n’a que quatorze ans quand s’achève la guerre.

			La ville de Pau est libérée le 24 août 1944. Les Allemands fuient par la route de Bordeaux, les FFI arrivent par la route de Tarbes. Des tractions avant sillonnent la ville en klaxonnant, des affiches vantent la Résistance, les gens arrachent les panneaux de bois en langue allemande et en font des bûchers autour desquels ils dansent en criant. Bref, c’est la fête, et Gérard peut enfin aller faire du patin à roulettes route de Bordeaux à la lumière des lampes à vapeur de sodium. Le lendemain du départ de l’occupant, une découverte douche néanmoins l’enthousiasme général. Dans la plaine du Pont-Long, au nord de Pau, un petit groupe de résistants met à jour quatre fosses camouflées par des branchages et abritant les cadavres de quarante-cinq prisonniers et résistants. Pas loin de l’aéroport où Gérard allait admirer le ballet des Messerschmitt. La nouvelle l’impressionne, mais la mort, il l’a déjà rencontrée quelques mois avant. Alors qu’il faisait du vélo avec un copain rue Serviez, dans le centre de Pau, son collègue s’est effondré net. Etalé par une rupture d’anévrisme à quatorze ans.

			 

			Après la guerre, Valentine décide d’achever la scolarité de son rejeton en l’envoyant au lycée Bétharram, à mi-chemin entre Pau et Lourdes. Un établissement tenu (faut-il le préciser ?) par des maristes. Nourriture sommaire, discipline de fer, froid polaire, l’ambiance n’est pas à la gaudriole. Sur la photo de classe de l’époque, signée de la maison David et Vallois, on distingue Gérard installé pile au milieu de ses camarades. Le costume est terne, la cravate noire, les cheveux ondulés, et un fin trait barre son visage émacié. Il signale une bouche qui semble n’avoir pas souri depuis des lustres. Quant aux faciès de ses compagnons d’infortune, ils font plus penser à une convention Famille Addams qu’à une promotion Rire et chansons. Pétri d’ennui, Gérard se met à servir la messe et accompagne les paralytiques à Lourdes. Et le miracle a lieu : il décroche son bachot, sésame pour fuir cet enfer. Mais l’élève brillant de l’Immaculée-Conception est loin. Au concours d’excellence, il décroche une peu honorable treizième place et un septième accessit de littérature française. C’est que Gérard n’est plus le mignon poussin à sa maman mais un prometteur prédélinquant.
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			A vrai dire, les ennuis ont commencé alors qu’il était encore au lycée. Quand il ne sert pas la messe, il traîne avec ses copains au Palais des Pyrénées, sorte de centre commercial palois où sont installés une agence de voyages, des boutiques d’ameublement, un casino, un minigolf, un concessionnaire automobiles et une Maison des jeunes et de la culture. C’est dans ce lieu de perdition, entre le boulevard d’Aragon et celui des Pyrénées, que la bande à de Villiers ourdit ses mauvais coups, surveillée par un certain commissaire Dallas (ça ne s’invente pas). Il y a là Guy, riche « fils de », Henri, dont les parents ont une usine de couvertures, Jacky, enfant de cafetiers, Léo, rejeton de fermiers, et Michel, dont la maman est antiquaire. Entre deux parties de ping-pong, la petite bande décide de tirer parti du florissant marché noir d’après-guerre. 

			Première étape, le trafic de cigarettes espagnoles, les fameuses Bisonte vendues par paquets de vingt. Gérard and Co les refourguent à des passants ou à des camarades plus âgés. Cela permet au petit caïd de s’offrir une magnifique veste en velours côtelé vert. Elle s’accorde très bien avec son Browning 7,65 mm fabriqué par la société belge Herstal. Car, oui, Gérard a un flingue passé dans la ceinture. 

			Enhardis par ce succès, GDV, Guy et Michel partent à Biarritz pour dépouiller le matériel électrique des blockhaus du mur de l’Atlantique. Situés à quelques encablures de l’hôtel du Palais, ils sont remplis d’obus, mais les Pieds nickelés s’en fichent. Leur forfait réalisé, ils vont ensuite draguer les filles sur la Côte des Basques.

			Les vestes en velours, c’est sympa, mais ça gratte. La petite clique paloise décide donc de monter en gamme. Et pourquoi partir en Espagne ou à Biarritz quand on peut détrousser sa propre famille ? La maman de Guy possédant de très beaux bijoux, ils décident de la délester d’un diamant qu’ils remplacent par un zircon, une pierre ressemblante mais sans valeur. Avec la complicité d’un antiquaire peu regardant, ils fondent sur les bijoux de famille et amassent un joli pactole qui leur permet d’aller se la raconter au casino de Pau.

			Mais il n’y a pas que le zircon dans la vie, il y a aussi le tungstène. L’antiquaire véreux confie à ses nouveaux complices de petits lingots de ce métal recouverts d’une fine pellicule d’or. Reste à les écouler. Pour cela, Gérard a une cible toute trouvée : ses amis les paysans et leurs fameuses lessiveuses remplies de billets tirés du marché noir. « Les bouseux n’y connaissaient rien, jubile GDV dans ses mémoires. Le pied intégral ! Les lingots se vendirent comme des petits pains ! » Fort heureusement, il ne vint jamais à l’idée de leurs infortunées victimes de gratter ou scier leur lingot : « Les péquenots avaient un respect quasi mystique pour l’or. »

			Les poches pleines de billets, le flingue à la ceinture et le poil au menton, Gérard enchaîne les conquêtes féminines, beau gosse à l’air canaille : les promeneuses de la plage de Biarritz, Jacqueline et ses gros seins, la tata de Jacqueline, Nadia la tuberculeuse, une Miss Côte Basque, et même la maman de son copain Claude ! Son pucelage s’est fait la malle depuis qu’un soir, sur l’herbe tendre du casino de Pau, une Toulousaine consentante, large et chaude, avec un accent terrible, lui a offert ses faveurs. Dans ses mémoires, GDV parle de cette époque comme d’une « période floue où [il a] bien failli déraper » : « Je ne savais pas où j’allais mais j’essayais d’y aller vite. » Or Valentine est naïve mais pas aveugle. Elle sent bien que son petit poussin est devenu un vilain perdreau qui finira par se faire coffrer par la maison poulaga. La mort dans l’âme, elle décide de stopper la course folle de ce bâton de dynamite ambulant, en appelant celui qui a allumé la mèche dix-huit ans plus tôt : Papa Deval.

			 

			On a quitté ce dernier en 1933 quand, dans la foulée de l’immense succès de sa pièce Tovaritch, il part tenter sa chance à Hollywood. Il ne s’y débrouille pas si mal. Jusqu’en 1947 et son retour définitif en France, il signe ou cosigne le scénario d’une douzaine de films américains dont : Le Plombier amoureux (1932) d’Edward Sedgwick avec Buster Keaton, L’Atlantide (1932) de Georg Wilhelm Pabst avec Brigitte Helm, Café métropole (1937) d’Edward H. Griffith avec Tyrone Power ou Her Cardboard Lover (1942) de George Cukor avec Norma Shearer et Robert Taylor. Il a même le bonheur de voir deux de ses pièces adaptées sur grand écran : Marie Galante (1934) par Henry King avec Spencer Tracy et Cette nuit est notre nuit (1937) par Anatole Litvak avec Charles Boyer et Claudette Colbert. Jusqu’en 1939, il multiplie les allers-retours avec la France, où il s’illustre aussi comme scénariste et réalisateur. Il trouve également le temps de se marier, pour la troisième fois, avec une certaine Elisabeth Roulleau en juin 1936.

			A Beverly Hills, Jacques héberge son ami Louis-Ferdinand Céline, qui tente de faire adapter son Voyage au bout de la nuit par Hollywood. L’écrivain rêve même que le projet soit mené par Deval. « Toi seul peux et dois le faire. Tu as dans ce sens un prodigieux talent », lui écrit-il en 1935. Céline se désespère alors de trouver la danseuse américaine Elizabeth Craig, grand amour de sa vie. « Il a le cœur gros d’une affaire qui ne regarde personne et qu’il mène à grands coups de téléphone dans un anglais pathétique, impudique et roulant comme de l’espagnol », relatera Deval en 1937 dans le livre Rives pacifiques, consacré à son séjour américain. Tout en se morfondant, le futur ermite de Meudon s’extasie devant le talent et l’appétit sexuel de son hôte. Dans son journal, l’industriel et mécène Paul Marteau note ce que Céline lui en dit : « Il l’a connu à Hollywood, priapique comme personne, fuyant l’une pour essayer l’autre. » A l’écrivain américain Milton Hindus, Céline écrit ainsi en 1947 : « J’ai retrouvé grâce à vous Jacques Deval. J’ai été avec lui à Hollywood. Nous avons demeuré ensemble plusieurs mois, lui, moi et ses femmes. Car il mène une vie de nabab à la Alexandre Dumas. C’est un admirable cœur et l’un des plus subtils esprits que je connaisse. Il faudrait absolument que vous le connaissiez. Vous l’aimerez sûrement beaucoup. C’est l’esprit français en personne – hallucinant presque –, il est inquiétant, monstrueux de cruauté spirituelle. »

			Quand la guerre éclate, Deval se trouve en Amérique et décide d’y rester, les commandes de scénario affluant. En 1946, on le retrouve au Mexique où il signe le script d’un film du cru baptisé Una vírgen moderna. Quitte à traverser le Rio Grande, il en profite pour faire officialiser son divorce d’avec Elisabeth Roulleau par le tribunal de Cuernavaca en mai. Quelques semaines après, à cinquante-six ans, il retraverse le fleuve pour épouser Barbara Louise Brooks à Baltimore en juillet (tiens, un mariage américain comme Gérard de Villiers qui, vingt ans plus tard, épousera sa deuxième femme à Poughkeepsie, Etat de New York). 

			Jacques Deval ne rentrera des Etats-Unis qu’en 1947. Pourquoi si tard ? Il est en délicatesse avec le Trésor américain qui le retient contre son gré (tiens, comme GDV trente-cinq ans plus tard avec le fisc français). « J’avais projeté de regagner la capitale en 1945, mais le fisc me réclamait de l’argent indûment, écrit l’auteur myope dans ses mémoires. Aux USA comme en France, les explications avec la loi sont toujours libres, mais longues, surtout quand le code nous échappe. J’ai passé deux années assis sur mes valises. » Quand Gérard le rencontre enfin, il vient juste de les poser.

			Peut-on imaginer l’événement que représente, pour le gamin mal dégrossi de Pau, son premier rendez-vous avec celui qu’on lui a désigné comme son père ? Abandonné à sa naissance par ses deux parents, jamais reconnu par son géniteur, élevé dans un étouffant gynécée, Gérard a eu des années pour fantasmer sur ce héros évanoui si tôt, écrivain riche et célèbre, parti à la conquête de la grande Amérique. Des bords du gave de Pau aux palmiers de Californie, il y a un océan d’indifférence que le jeune homme est prêt à traverser les deux bras liés dans le dos ! 

			La rencontre doit évidemment tout à Valentine. Fraîchement rentré des Etats-Unis, plumé par le fisc américain, Deval n’a qu’une envie : retrouver son statut hexagonal après sept ans d’absence. Il n’a plus eu une de ses pièces montées en France depuis treize ans et se remet immédiatement au turbin. Quand son présumé fils lui tombe dessus, il vient de mettre en scène sa dernière création, La Femme de ta jeunesse, œuvre en trois actes montée au Théâtre Antoine. Et il s’apprête à récidiver avec Figaro-ci, Beaumarchais-là à la Comédie-Française (s’il vous plaît). Alors se taper un déjeuner avec un bouseux acnéique dans un restaurant bordelais, non merci ! Valentine réussit pourtant l’exploit de le contacter et, de guerre lasse, il accepte. 

			Le grand jour arrive... et c’est peu dire que Gérard est déçu par ce papa-là. « A ma grande honte, je n’éprouvais pas grand-chose, rien de filial en tout cas. C’était un étranger de petite taille, avec des lunettes aux verres très épais, des ongles soignés et des doigts jaunis par la nicotine. » Ce n’est pas Mon père, ce héros, plutôt Mon père, ce blaireau. Mais Deval reste un charmeur. Il commet l’erreur de faire miroiter à son fils un soutien de sa part s’il veut s’installer à Paris. Si les promesses n’engagent que ceux qui y croient, Gérard voit l’ouverture. C’est pour lui l’occasion inespérée d’échapper au piège palois : « J’étais animé par une envie irrépressible de m’établir dans la capitale. D’échapper à ces trois femmes qui m’aimaient, mais m’enfermaient en même temps dans leur univers décalé, obsolète et étriqué. »

			Mini-Rastignac mettra presque trois ans à rappeler Deval à son imprudente promesse. Trois années de petites arnaques, de coups de reins fugaces et de frustration militaire : il veut rejoindre son copain Jean Cazeaux parti en Indochine, mais Valentine s’y oppose. Jean Cazeaux ne reviendra pas des rizières, mais son fiston finit par convaincre Valentine de laisser son poussin s’envoler. A la rentrée 1950, il débarque à Paris.
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			Quand Gérard arrive dans la capitale, Jacques Deval tutoie de nouveau les sommets. Il vient de créer la pièce Ce soir à Samarcande (au théâtre de la Renaissance), qui deviendra un de ses plus gros succès. Le cinéma lui fait aussi les yeux doux et il y signe sa troisième réalisation, L’Invité du mardi (adapté de sa pièce La Femme de ta jeunesse) avec Bernard Blier et Madeleine Robinson. Fair-play, il prend pourtant le temps de s’occuper de ce blanc-bec auquel il a promis un soutien logistique. A Bordeaux, il lui avait même offert de doubler tout ce qu’il gagnerait en travaillant ! Il n’honorera jamais ce serment mais défraye Gérard le temps de s’installer sur Paris. 

			Mieux, chaque mercredi, il lui accorde un tête-à-tête dans un restaurant du très chic 8e arrondissement à l’angle des rues Marbeuf et François-Ier. Une adresse commode pour Deval, qui a quitté le bel appartement de l’île Saint-Louis qu’il occupait avant-guerre pour un luxueux hôtel situé juste à côté du croisement. Au milieu de ses meubles, de son whisky favori et des affiches de ses succès passés et présents placardées sur les murs, Jacques est « un célibataire soigné, soigneux et parfaitement organisé », selon Françoise Giroud qui le rencontre en cette rentrée 1950. Il a soixante ans et ne se remariera qu’en 1963. C’est au cours de ces déjeuners que Gérard contracte le virus de la politique, qui ne le quittera plus. Il appelle Deval « Jacques » mais ne le tutoiera jamais.

			 

			Inscrit en droit à la faculté d’Assas, le jeune homme vit dans une chambre de bonne du 7e arrondissement. A défaut de cirer les bancs de la fac (le droit l’intéresse peu), il trouve vite sa place dans le lit de la voisine, une jeune comédienne entretenue. Il baise, s’amuse, étudie vaguement, bref, c’est la belle vie. Mais Valentine connaît son fils. Laissant Mino et Alie livrées à elles-mêmes à Pau, elle décide de s’installer provisoirement dans un hôtel proche de la chambre de bonne de son fils. Son but : lui dégoter un honnête travail. Son poussin sous le bras, elle va donc trouver un cousin à elle, directeur des Phosphates d’Afrique du Nord. Ce dernier lui propose de l’envoyer en Tunisie dans une de ses usines. Mais le phosphate, c’est gris et ça pue, et Gérard décline poliment l’invitation. Il ira bien en Tunisie cinq ans plus tard mais pas pour ramasser du phosphate... Bon prince, le plaisantin gratifie même le directeur d’une blagounette. Interrogé sur sa maîtrise de l’espagnol, il lui confie connaître la différence entre une tortilla (« omelette ») et une tortillera (« homosexuel »). 

			L’humour, c’est bien beau, mais il faut gagner sa vie. Pour compléter la rente paternelle et combler la déception maternelle, GDV se trouve donc un petit boulot de collecteur de vieux papiers. Tous les jours, au lieu d’explorer les arcanes du code de commerce ou du code civil, il enfourche son triporteur et parcourt les beaux quartiers de Paris à la recherche de bottins, journaux, magazines... Vendeur de papier au poids, il vient de trouver sa vocation.

			En attendant de recevoir l’épiphanie du journalisme, il continue de se consacrer à ce qui est alors sa seule et unique passion : la femme. Grâce aux petits papiers, il déménage rue de l’Université où il occupe une chambre louée à un vieux garçon qui s’avère être homosexuel. Pas de problème pour GDV qui, s’il remettait fréquemment en question la sexualité de ses ennemis et trouvait que « la verveine, c’est une boisson de pédé », n’a jamais été pris en flagrant délit d’homophobie. On ne peut pas détester tout le monde non plus. Concernant son logeur, il note juste : « Il n’a jamais eu à mon égard le moindre geste équivoque. Cela aurait d’ailleurs mis fin à notre cohabitation. »

			Mieux, son hôte lui laisse volontiers son salon pour recevoir ses conquêtes. Il y a par exemple Ariane, accorte native de Carcassonne, venue étudier à Paris. Gérard est fou d’elle. Il ira jusqu’aux rives de l’Aude pour rencontrer sa famille. Et envisagera même de lui offrir la chevalière qui orne l’auriculaire des Adam de Villiers mâles depuis des générations. Héritée de Papa Luc, elle appartient aujourd’hui à Marc-Antoine, petit-fils de GDV. Ariane partie, son amoureux se console avec la fille d’un ingénieur du son du Salaire de la peur au visage disgracieux mais à la poitrine magnifique et au tempérament de feu. Là encore, Gérard rencontre la belle-famille, avec laquelle il part en vacances en Italie. Mais sa dulcinée est un peu boudeuse et il doit chercher ailleurs des occasions de rigoler. Par exemple, avec les carabins de l’Association générale de médecine de Paris, qui l’intronisent « parasite ». Avec eux, il hante les places to be de l’époque que sont les clubs de jazz du Tabou et du Vieux-Colombier. Les nuits du fêtard se terminent à cinq heures du matin au Tabou, d’où il se fait raccompagner en voiture par la caissière. Autre lieu de sortie de GDV, le café-théâtre La Rose Rouge à Montparnasse. Ce n’est pourtant pas dans ce dernier qu’il croisera Brigitte Bardot pour la première fois puisqu’elle en sera recalée... pour manque de sex-appeal.

			 

			Entre deux collectes de vieux papiers et deux nuits d’ivresse, il a le temps de penser à ce qu’il veut faire de sa vie. Le droit n’étant définitivement pas sa tasse de thé, il songe fortement au journalisme. Ecrire comme papa, voyager, parler politique et (pourquoi pas ?) devenir riche et célèbre, le métier coche pas mal de ses ambitions. Un mercredi, il s’en ouvre à son père avec une idée derrière la tête. Il sait Jacques Deval intime de Pierre Lazareff, le directeur de France-Soir (qui frôle déjà le million d’exemplaires). Deval douche son bel enthousiasme : « C’est bien. Un beau métier, mais tu te débrouilleras tout seul. » Et d’ajouter son fameux lot de consolation : « Je doublerai ce que tu gagneras. » L’auteur de Tovaritch est-il un sans-cœur ou a-t-il déjà tout compris de la psychologie du petit ? Toujours est-il qu’il vient de lancer un véritable projectile sur les salles de rédaction parisiennes.

			Un projectile encore tendre et mal taillé mais doté d’un solide bon sens. Gérard sait que, sans expérience ni piston, il lui sera difficile d’intégrer un des grands journaux du moment. En revanche, pour constituer leurs équipes, les titres qui se lancent sont toujours avides de jeunes collaborateurs pas trop regardants sur leurs émoluments. Et à Rivarol, les collaborateurs, on aime ça. « L’organe hebdomadaire de l’opposition nationale et européenne » a été créé en janvier 1951 par René Malliavin, avocat et journaliste d’extrême droite. Il tire à 45 000 exemplaires et, contre la modique somme de 30 francs, l’antisémitisme s’y épanouit chaque jeudi sous la plume de personnages comme François Brigneau (ancien milicien, emprisonné à la Libération), Maurice Martin du Gard ou Antoine Blondin. GDV retrouvera d’ailleurs Brigneau et Blondin à France Dimanche quelque temps plus tard. 

			Durant cette belle année 1951 qui voit Gérard signer ses premiers articles au 354, rue Saint-Honoré, Rivarol pleure la mort de Pétain et pétitionne pour que ses cendres soient rapatriées à l’ossuaire de Douaumont. Le journal n’a de cesse de dénoncer la « République des Rothschild » et de taper sur Maurice Schumann (régulièrement appelé « Moïse ») ou, bien-sûr, Léon Blum, « le rabbin miraculeux », tandis que Pierre Laval est « un criminel de paix ». Le numéro 14 du 19 avril fête un bon anniversaire à Charles Maurras, tandis qu’on s’en prend au « despote juif », le ministre de l’Intérieur Jules Moch, ou au « petit-fils de rabbin » René Mayer, ministre de la Justice. « Nous ne supporterons jamais que, sur notre continent, l’étoile juive éclipse le soleil aryen », peut-on même lire dans le Rivarol du 7 juin. Autre cible, Jacques Deval, dont le talent n’enthousiasme guère Charles Mauban, le chroniqueur théâtral : « On ne flirte pas impunément pendant trente ans avec le boulevard ; on ne cherche pas pendant trente années le succès auprès du public, sans qu’il vous en reste un soupçon de vulgarité. »

			Tout cela ne rebute pas notre reporter en herbe : « Rivarol était un hebdomadaire de droite. Aujourd’hui, on dirait d’extrême droite. Cela ne me choquait pas. D’abord parce que j’étais né avec un tropisme de droite, pour avoir été bercé durant toute mon enfance par des récits héroïques, des faits d’armes. » Bien plus tard, le journal Libération le classera « quelque part à la droite de Gengis Khan ». Ensuite parce que « la Libération avait vu le déferlement de la propagande communiste ». Et, s’il y a bien une chose que GDV abhorre, ce sont les « cocos ». « Je hais les communistes pour le mal qu’ils ont fait à la France. » Il pige donc quelques mois à Rivarol. Mais quelques piges ne font pas un journaliste et, sans réseau, sa carrière est au point mort. Heureusement, pour sortir de l’oisiveté, il y a l’armée.

			 

			Avec son « tropisme de droite », Gérard n’est pas du genre à fuir le service militaire. Certes, il a déjà bénéficié d’un sursis mais, à l’automne 1952, il sent que son heure est venue. Le 8 octobre, il demande donc la résiliation de ce sursis. Aussitôt demandée, aussitôt accordée, le 12 novembre, il est intégré. Quatre jours plus tard, il passe la frontière franco-allemande. Direction Fritzlar, en Thuringe, pas loin de la frontière avec la RDA, où il incorpore le 3e escadron du 3e régiment de spahis algériens. A son arrivée, il fait l’objet d’une petite évaluation d’ensemble : 1,75 mètre, 65 kilos, 20 sur 20 en arithmétique, zéro faute à la dictée, Gérard est digne de faire un bon officier et il demande à l’être (Valentine a insisté là-dessus). Au passage, il en profite pour glisser un petit mensonge dont il a le secret. A la rubrique « Titres universitaires », il répond « Sciences-Po ». A Fritzlar, il apprend à piloter les chars M24 Chaffee fournis par l’US Army. Avec l’étoile rouge (emblème du régiment) peinte sur la tourelle, il s’amuse à traumatiser les autochtones marqués par le passage de l’Armée rouge. Sinon, il s’ennuie ferme dans cette ville d’eaux teutonne où il a pour camarades de chambrée des ch’timis d’origine polonaise. Le 16 avril 1953, il est nommé brigadier. Le 11 mai, il subit avec succès les épreuves d’admission du peloton d’élèves officiers de réserve et, deux jours plus tard, il repasse la frontière. 

			A Saumur, il rejoint l’École d’application de l’arme blindée et cavalerie (EAABC), qui va faire de lui un officier digne de ce nom. Mission accomplie le 1er mai 1954 quand, à la fin de son service militaire, il devient sous-lieutenant... malgré quelques écarts de conduite. 

			C’est que, comme l’atteste son dossier militaire, malgré son amour de l’ordre et de la patrie, Gérard reste un gamin de vingt-quatre ans. Arrivé à Saumur, il se livre donc à un festival de gaudrioles qui jettent une ombre sur sa promotion. Le 3 décembre 1953, il est consigné pour quinze jours dans ses quartiers pour avoir conduit un véhicule militaire sans autorisation. Cinq jours après, il décide pourtant d’aller fêter son anniversaire à Paris avec une fille. Il franchit donc le champ de manœuvre avec sa Harley-Davidson de fonction et s’offre un petit aller-retour coquin. Sanction : huit jours d’arrêt simple pour s’être « absenté du cantonnement sans motif valable ». Le 17 mars 1954, il reprend quatre jours pour « négligences dans ses fonctions de chef de peloton ». 

			Le feuillet de campagne officialisant sa promotion n’est pas tendre avec le soldat Adam de Villiers : « Comme chef, il a des procédés spéciaux de commandement et a besoin d’être guidé. Aurait un peu tendance à créer à l’intérieur de son peloton un règlement à part, légèrement démagogique. Par ailleurs, esprit peu militaire qui manque très certainement de solides qualités de base. Elément moyen. » Papa Luc doit se retourner dans sa tombe ! Le 9 avril, il se surpasse en étant impliqué dans un tapage nocturne qui nécessite l’intervention de la police champenoise. Quatre jours. Il est temps que ça se termine et, en mai 1954, Gérard est de retour à Paris. Mais ce n’est qu’un au revoir mes frères, car il est réserviste.
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Printemps 1954. Ça y est, Gérard a payé son tribut au roman familial en faisant l’armée. Dans la capitale, il retrouve Jacques Deval, qui le présente à son ex-maîtresse et égérie de Tovaritch, Elvire Popesco. Toujours au top, Deval a deux pièces au feu et vient de faire ses débuts à l’écran avec le film Quand tu liras cette lettre, de Jean-Pierre Melville, dont il est également le scénariste. Peut-être éperonné par l’avènement de son autre « bâtard » Bernard Eschasseriaux (prix du Jeune roman en 1952), il s’apprête à publier son premier livre depuis dix-huit ans, Le Sage d’Ispahan. Il reste aussi un sacré coquin. Pour sa nouvelle pièce, Namouna, inspirée d’un poème d’Alfred de Musset, il a prévu un casting comprenant... dix-sept jolies filles. A soixante-quatre ans, il choisit et fait passer à chacune d’elle une audition.

Que faire face à cet étalage de talent et de succès ? Essayer encore et encore. A force de persévérance, il parvient à se faire engager aux Reporters associés. Cette petite agence de presse fournit des sujets « clés en main » (textes et photos) aux journaux français et allemands, comme Stern, Bunte Illustrierte et Quick. Parmi la demi-douzaine d’employés, notre apprenti Rouletabille rencontre de prochains camarades de jeu, les photographes Hugues Vassal et André Sonine qu’il retrouvera tous deux à France Dimanche. 

Et c’est avec Manuel Litran et Jean Durieux, futures étoiles de Paris Match, qu’il s’installe en colocation au 138, rue de Longchamp, dans le 16e arrondissement. Nanti de ses nouveaux copains journalistes, Gérard hante les nuits de Saint-Germain-des-Prés au volant de sa vieille Citroën C4. Il a remplacé le Tabou et le Vieux-Colombier par le Bilboquet et le Montana. Dans ce dernier, il croise Alain Delon pour la première fois. Mais faire la java coûte cher, et son faible salaire des Reporters associés ne lui suffit pas. Pour compléter ses revenus, Gérard se met donc à piger à Combattant d’Indochine. 

La revue mensuelle de l’association des anciens du Corps expéditionnaire français en Extrême-Orient et des Forces françaises d’Indochine a été fondée deux ans avant. A sa tête, Michel Tauriac, un ancien d’Indo, comme Jacques Chancel, autre pigiste. Le credo de la publication est tout entier résumé dans cette une de l’été 1951 qui montre deux soldats français tenant en joue un membre du Vietminh. Sur sa couverture en laine sont dessinés une faucille et un marteau. Titre : « France, comprendras-tu maintenant contre qui se battent tes fils et ceux de l’Union française ? » Quel meilleur moyen que de rendre hommage aux faits d’armes de Papa Luc ? 

En novembre 1954, il se fend d’un papier sur le char EBR 75, « pur-sang d’un nouveau genre » tout droit sorti de son expérience du service militaire. En décembre, « Il a forcé la chance » est l’émouvant portrait d’un certain Alain Clavier, rentré d’Indochine en 1947 et redevenu un honnête travailleur. Et c’est justement en décembre que GDV trouve ce qui devient vite son credo professionnel : lutter contre la décolonisation pour lutter contre les communistes. Ce mois-là, il est envoyé par son agence dans les Aurès algériens, où un instituteur français vient d’être abattu. Gérard prend part à une opération de la Légion étrangère dans le sud du massif et passe Noël avec les soldats et ses collègues Jean Lartéguy et Jean-François Chauvel. 

A son retour, il décide de se faire le héraut du maintien de l’empire colonial français. Dès février 1955, dans Combattant d’Indochine, il commet un article baptisé « Les duperies de l’opération Fellagha ». Il y fustige ce socialiste de Pierre Mendès France qui a décidé de rapatrier deux cents soldats français de Tunisie. « La France a perdu le Vietnam du Nord pour ne pas avoir fait le nécessaire en temps utiles, prévient GDV. Les Lyautey, Mangin et Rivière ont lutté des années pour acquérir ces territoires que l’on cède en trois mois. Si demain les Italiens font valoir leurs droits sur la Corse, en montrant un peu les dents, on la leur laissera. » Pour notre bouillant réserviste, la solution est pourtant toute trouvée : « Une répression bien menée eût été méritée : “Qui frappe par l’épée, périra par l’épée.” » Quand même, si « le Portugal a gardé Goa, ne pouvons-nous pas conserver nos intérêts en Tunisie ? ».

Ce ton virulent charme le bien nommé Pierre Charpy, rédacteur en chef de Paris-Presse. Fondé à la Libération par le fils de Maurice Barrès et la fille de Pierre et Marie Curie, le quotidien est alors le rival déclinant de France-Soir.
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