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Voici que j’ouvre vos tombeaux ; je vais vous faire remonter de vos tombeaux, mon peuple […] et je vous installerai sur votre sol.
Ézéchiel, 12-14

Or, comprenez, je ne vous donnerai pas quittance de vous-mêmes.
Aimé Césaire,La Tragédie du roi Christophe.






Exhalaisons
Peut-être nous entendras-tu, toi dont la conscience ne cesse de remuer l’intangible. Tu pressens, plus que tu ne saurais l’expliquer, que le sens des choses est également au-delà du visible. Alors, peut-être entends-tu. Si tel est le cas, ne crains pas de comprendre, de rapporter notre propos. Nous sommes la saignée. Cependant, notre voix n’est plus celle du fluide vivant qui palpite et souvent se gâche, en votre monde. Nous ne sommes pas la sève. Nous ne sommes pas l’eau. Nous ne sommes même plus le sang. Nous fûmes tout cela. C’est pourquoi on nous prit, nous : au cœur de la forêt, marchant vers la source, en plein milieu du sommeil… On nous arracha à la terre de nos pères, au ventre de nos mères. Sais-tu encore : qui, quand et comment  ? Oui. Bien entendu. Alors, n’en disons rien. D’ailleurs, il n’est plus temps, et peu nous importe.
Comme le vent réside entre ciel et terre, nous sommes. Suspendus sans être accrochés. Seulement en suspens. Notre route fut tranchée. Non pas notre existence, puisque la vie ne s’interrompt pas. C’est bel et bien le chemin qui nous fut dérobé. La voie qui devait nous conduire dans l’espace éminemment réel que les tiens, les nôtres encore, les nôtres toujours, appellent l’autre monde. Chaque jour, nous visitons les lieux où fut enterré le placenta de notre vagissement. Et chaque jour, nous cherchons, de même, le lieu où furent conservés nos restes. Nulle part, nous ne voyons cet endroit. Nulle stèle ne nous conte aux vivants. Ils arpentent après nous la terre que nous avons habitée, la croyant leur uniquement. Pourtant, c’est dans nos pas qu’ils glissent les leurs. Lorsque la brise couche à terre les roseaux bordant les fleuves d’où ils tirent leur subsistance, ils ignorent que c’est notre voix qui s’élève ainsi.
Nous savons ce que tu es sur le point de répondre, pour disculper ceux qui ne s’acquittèrent pas du plus sacré des devoirs. Notre chair leur était devenue inaccessible. Ils nous pleurèrent, mais que pouvaient-ils faire, à part sécher leurs larmes, vaquer à la vie qui est aussi une obligation ? Ils étaient trop petits pour se dresser, imposer au monde la tristesse de leur deuil. Le monde avançait, ils devaient suivre. Nous entendons cela. Simplement, tu sais comme nous qu’une telle excuse ne vaut pas, qu’elle ne vaut rien. Les usages de nos peuples ont prévu ce cas. La mise en terre symbolique des corps perdus. À la suite des disparitions qu’on soupçonnait sans retour, une tombe était creusée. En son fond, un tronc d’arbre était jeté. Au-dessus, on énonçait prières et incantations, afin que l’Unique trace une route aux défunts. C’est cela que nous cherchons, que nous ne trouvons pas. Le lieu à partir duquel nous devions pénétrer dans l’autre monde.
Nous cherchons encore, exigeons à présent : qu’on nous donne la route. Le temps qui a tari les larmes des nôtres n’a rien fait de nous. Notre chair s’est dissoute, laissant par les fonds l’empilement de nos ossements, au large de la forêt, à quelques encablures de la source, et de la couche d’où on nous tira. Ce jour-là.
Nous ne comptons plus, ni les années, ni le nombre de ceux qui vinrent nous rejoindre. Ils sont légion de suppliciés en vain, de sacrifiés à la folie. Ils sont cohortes d’âmes en peine qui errent, suppliant que la chaîne de l’oubli leur soit enfin ôtée. Ils se joignent à nous pour refuser la paix aux sans-mémoire. À leur cri comme au nôtre, l’oreille des vivants reste sourde. Ainsi, les défunts privés de sépulture hantent la parturiente. Invisibles, imperceptibles, ils élisent domicile près du malade qu’une fièvre terrasse. Pénètrent les corps. Ravagent la vie.
Ils deviennent le tumulte, la déraison, le chaos, la misère. Ils deviennent le fléau, multiplié par mille, par des millions. Les âmes enchaînées luttent et sévissent comme elles le peuvent. Toi dont la conscience cherche à sonder l’intangible, tiens la réponse à tes questions : nous sommes l’absurde quotidien. Nous sommes la haine du frère, la haine de soi. Nous sommes l’impossibilité, l’entrave au jour qui vient. Nous en avons emprisonné les contours au creux de notre main immatérielle, et nous disons :
Qu’il soit fait clair pour tous que le passé ignoré confisque les lendemains.
Qu’il soit fait clair pour tous qu’en l’absence du lien primordial avec nous, il n’y aura pas de passerelle vers le monde.
Qu’il soit fait clair pour tous que la saignée ne s’est pas asséchée en dépit des siècles, et qu’elle hurle encore, de son tombeau inexistant.
Qu’il soit fait clair pour tous que rien ne sera reconstruit, chez ceux qui n’assurèrent pas notre tranquillité.
Ne crains pas de comprendre, de rapporter notre propos. Nous sommes les cieux obscurcis qui s’épaississent inlassablement, tant qu’on ne nous a pas fait droit.




Latérite


La femme ouvrit les yeux. Le sommeil n’avait duré que quelques minutes, imprimant en elle un malaise. Il lui avait semblé entendre des voix, rauques d’avoir trop gémi. Pourtant, il lui était impossible de se rappeler ce qu’elles avaient dit. Il ne lui restait en mémoire que des plaintes étouffées, un bruit de chaînes traînées sur un sol en bois. Des sons hachés qu’elle ne parvenait pas à assembler pour en tirer un sens : San… San Ko… Ko… Elle ne s’expliquait ni cela, ni cette odeur marine qui flottait dans l’air, comme si toute la vase de la Tubé avait été remuée, transportée dans la pièce. Sans doute n’était-ce que le résultat de la fatigue. Elle dormait si peu… La nuit avait pris congé depuis quelques heures. Le soleil dardait sa fureur sur ce petit bout de terre équatoriale. Ayané avait le sentiment que le monde demeurait privé de lumière, que les ténèbres s’accrochaient au ciel. Pas uniquement parce que la jeune femme n’arrivait pas à oublier la nuit où des hommes étaient venus, armés de leurs fusils, de leurs rêves viciés, pour faire vivre un cauchemar au peuple d’Eku. Elle avait vu le jour dans ce petit village situé au sud de Sombé, la capitale économique du Mboasu. Après des années passées à l’étranger, elle y était revenue pour de brèves vacances. Son arrivée avait coïncidé avec celle d’une armée inconnue aux abords du village, qui s’était arrogé le droit d’empêcher les allées et venues de la population. Ayané, dont nul n’avait eu de nouvelles pendant des années, avait trouvé sa mère mourante, mais ce retour au village, sans cesse repoussé à cause de la gêne qu’elle éprouvait depuis toujours au sein de la communauté, devait endeuiller ses jours de bien des façons.
Une nuit, peu après qu’on avait enterré sa mère, les combattants massés alentour s’étaient présentés aux villageois. Prônant le retour à un âge d’or précolonial, la restauration de liens anciens entre les peuples de cette région du Continent, ils s’étaient longuement adressés aux Ekus. Au milieu de la nuit, à l’heure où les honnêtes gens ne s’aventuraient pas au-dehors, laissant mages et esprits prendre possession du monde, les rebelles avaient sacrifié un enfant du village. Par cet acte, ils avaient immolé l’avenir sur l’autel d’un passé dont la trace s’était perdue. La population, composée essentiellement de femmes et d’enfants, avait cru préserver sa vie en ne s’opposant pas à ses agresseurs. C’était ainsi qu’elle avait permis qu’ils lui arrachent neuf garçons, dont ils voulaient faire des soldats. Depuis cette nuit-là, Ayané cherchait la réponse à des questions que, en dehors d’elle, nul ne se posait. Quelle chose obscure rongeait l’âme des habitants du cœur du Continent ? Quel nom la Bête portait-elle, d’où venait-elle ? Partout sur la terre, les hommes se débattaient au milieu des mêmes misères. La nature humaine ne changeait pas selon la géographie. En dépit de cette certitude, Ayané pressentait, en ce lieu précis de l’origine du monde, une faille innommée. Ici, l’existence reposait sur un gouffre.
Elle entendit, dans le jardin, Aïda qui saluait la voisine, et se demanda pourquoi il lui était impossible de faire comme les autres, qui prenaient la vie telle quelle. Aïda aussi aurait pu trouver maints motifs de tristesse. Pourtant, quoi qu’il advienne, elle faisait face. Ayané soupira, reportant son attention sur le jeune alité. Ce n’était pas lui qui effacerait la nuit d’Eku. Au contraire. Ces événements étaient gravés sur son visage. En le regardant, elle les revivait, entendait les chants comminatoires des combattants, lorsqu’ils avaient fondu sur le village. Ayané se revoyait encore, courant vers la place du village, après le départ des agresseurs. À leur arrivée, elle était assise sur les branches d’un arbre, dont elle n’avait osé descendre que longtemps plus tard. Quand elle s’y était enfin décidée, le cri déchirant d’un enfant l’avait rivée au sol, l’empêchant de voir ce qu’il se passait. Sur la place, elle n’avait trouvé que des cadavres. Le corps fendu, démembré et décapité d’un petit garçon, lui avait indiqué d’où émanait le hurlement qui lui avait glacé le sang. Cette vision l’avait ébranlée. Elle avait tenté de savoir ce qui était arrivé exactement. En vain. Chacun des membres de la communauté s’était détourné, refusant de lui répondre.
Ayané reporta son attention sur l’adolescent endormi. Elle le veillait depuis des jours, scrutant le moindre de ses mouvements. Au début, il était quasiment comateux. On se demandait s’il survivrait à ses blessures. C’était un de ces enfants de la guerre. À ses yeux, cependant, il était plus que cela. Ce n’est pas pareil, quand on les connaît. Quand on se souvient d’eux petits, agrippés au pagne de leur mère. Ils ne poussent pas dans la nature comme de la mauvaise herbe. Une femme souffre en les mettant au monde. Pour celui-ci, elle se souvenait parfaitement de sa mère, morte en donnant naissance à son second fils. Le petit frère du garçon qui dormait là, d’un sommeil si long, si profond. Elle n’avait jamais vraiment parlé à aucun d’eux : ni à la mère, ni au petit frère, ni à celui-ci. Au village, elle s’exprimait peu. Et puis, ces enfants-là n’étaient pas de sa classe d’âge. Néanmoins, elle le connaissait. Et, bien que ne lui ayant jamais dit plus de trois mots, elle pouvait donner des informations à son sujet. Énoncer son nom. Celui de ses parents. Dire son âge. Évoquer aussi la fougue qui l’habitait, ces lubies d’un monde meilleur qu’il clamait sans arrêt, comme si le fait de les partager avec toute la communauté en esquissait la matérialisation. D’ailleurs, il avait voulu faire de ses rêves une réalité. Combattre. Changer le monde.
Alors, quand ils étaient arrivés avec leurs armes, leur discipline militaire, leurs chants et leurs belles paroles sur la gloire passée des peuples continentaux, il avait été séduit. Son cœur s’était emballé. Sa raison s’était rendue. Depuis longtemps, il attendait l’occasion de prouver sa valeur, de s’élancer à l’assaut de l’injustice, d’offrir aux autres ce dont il avait été privé : la connaissance, l’honneur. Pour impressionner Isilo, le chef de ces rebelles qu’il admirait tant, le garçon avait tué un vieillard de son clan. Il avait commencé à déchanter lorsque les révolutionnaires avaient demandé un enfant, et désigné son propre frère pour être sacrifié. L’adolescent, lui, avait été enrôlé de force dans l’armée rebelle. Voilà ce qu’elle pouvait dire à son sujet. Elle avait finalement appris tout cela de la bouche d’Inoni, une femme du village. Après lui avoir révélé les détails du drame, Inoni s’était suicidée en se jetant au fond d’un puits. Ayané, accusée des malheurs qui venaient de s’abattre sur le clan d’Eku, en avait été chassée par Ié, la doyenne des femmes. Elle ne pensait pas revenir au village, n’imaginait même pas en revoir un habitant de sitôt. L’adolescent eut de nouveau ce rictus qu’elle avait déjà remarqué. Une sorte de sourire en coin qu’on arbore pour empêcher les larmes de couler. Combien de fois avait-il grimacé de la sorte ? Combien de fois, depuis la nuit où neuf garçons d’Eku avaient été kidnappés ?
Depuis qu’elle travaillait bénévolement pour La Colombe, une association qui s’occupait d’enfants abandonnés, Ayané en avait vu, des jeunes malheureux. Cependant, c’était la première fois que l’association accueillait un de ces soldats. Sans doute le premier d’une longue liste. Il lui tardait qu’il se décide à ouvrir les yeux. Elle n’accepterait pas que le destin les ait mis en présence l’un de l’autre comme ça, pour rien. Les autres bénévoles se moquaient gentiment d’elle, parce qu’elle passait tout son temps auprès de lui. On l’avait trouvé à Kalati, un quartier de Sombé. Il s’était écroulé dans une gargote où il était entré pour demander un peu d’eau. La patronne lui en avait servi un verre. Le voyant si mal en point, elle l’avait fait asseoir, le temps de lui préparer quelque chose à manger. Il avait perdu connaissance alors qu’elle se trouvait dans la cuisine. Dès qu’il avait pénétré dans son petit troquet, elle avait su qu’il était un de ces jeunes gens. On ne parlait plus que d’eux, dans les hameaux proches de la ville. De leur férocité. De leur détermination. Des multiples humiliations que, sur ordre de leurs chefs, ils imposaient sans ciller aux populations. Enfin, Dubé Diamant, la patronne du bar, avait senti – c’étaient ses paroles – qu’il s’était évadé de la frontière. C’était pour cette raison qu’elle l’avait emmené à La Colombe. Il portait des chaussures de tennis en lambeaux, avait les pieds en sang. Une plaie à son thorax menaçait de s’infecter. Il avait dû se la bander lui-même, avec ce qu’il restait de sa chemise. Combien de temps avait-il marché et où ? Sur quels chemins pour n’être pas repris ?
Depuis des mois, on se battait à la frontière entre le nord et le sud du Mboasu. Des soldats venus d’un pays voisin, le Yénèpasi, soutenus par des opposants au régime en place et par une jeunesse désabusée, avaient entrepris de faire sécession. Ils prétendaient intégrer le sud du pays dans un nouveau territoire. Leur nouvel État devait comprendre, dans un premier temps, le Yénèpasi et le Mboasu du Sud. Ils disaient agir ainsi pour des raisons d’homogénéité culturelle. Pas du tout parce qu’on venait de trouver du pétrole dans cette région. Tout le monde savait que l’armée rebelle était essentiellement composée de gamins. Le garçon qui était couché là allait bientôt avoir dix-huit ans, mais on trouvait de très jeunes enfants parmi les combattants. En réalité, on ne savait rien de la manière dont se déroulait cette guerre. Personne n’était allé voir ce que vivaient ces petits enrôlés de force. Elle le regarda encore. Il avait toujours les pieds et la poitrine bandés. En dehors des quelques mimiques qu’elle avait pu observer sur son visage, il était parfaitement immobile. Son souffle, trop faible, soulevait à peine sa poitrine. Elle s’approcha du lit, quittant le tabouret sur lequel elle attendait son réveil. Sur la table de chevet, on avait laissé une petite serviette humide. Elle la lui passa doucement sur le front.
D’abord, elle crut l’avoir imaginé. Un mouvement des paupières, presque imperceptible. Puis, cela recommença. Ses paupières tremblèrent. Il ouvrit les yeux et la fixa du regard, l’air incrédule. Elle vit qu’il essayait de parler, et approcha l’oreille de sa bouche. C’est alors qu’elle entendit distinctement :
— Fille de l’étrangère !
Il l’avait reconnue. C’était ainsi qu’on la désignait là-bas, à Eku. Ils préféraient tous l’appeler comme ça, parce que sa mère appartenait à une autre tribu.
— Epa. Comme je suis heureuse que tu te réveilles enfin. Tu as dormi longtemps, tu sais…
— Je suis où ?
— Ne parle pas trop. Tu es encore très faible.
— Les autres ! Le Dr Sontané…
— Chut… Nous verrons cela. Pour le moment, tu dois encore te reposer.
L’adolescent ferma les yeux. Ces quelques mots lui avaient soutiré toute son énergie. La jeune femme était rassurée : il allait vivre. Il n’avait pas demandé s’il se trouvait déjà dans l’autre monde. La mort ne faisait pas partie de ses projets. S’il avait dormi si longtemps, c’était plus à cause de l’épuisement que des blessures. Il fallait avertir sa tante et Aïda. Leur dire qu’il avait parlé. Leur demander de préparer un repas léger, en prévision du moment où il ouvrirait de nouveau les yeux. Ayané avait envie de rire et de pleurer. Elle avait beau faire, elle lui accordait une importance particulière. Elle était heureuse, bien sûr, chaque fois qu’un enfant était arraché à la déraison qui régnait dans le pays. Même si on ne les tirait de ses griffes que pour les laisser face à une existence rude. Même s’il n’y avait jamais pour eux de grands rêves. Rien que de la réinsertion. De petits métiers. Des lendemains funambules.
Elle quitta la chambre sur la pointe des pieds. Dans le couloir aux murs blanchis à la chaux et qu’on n’avait pas encore eu les moyens de faire peindre, elle se sentit épiée. Encore cette odeur de vase. Les voix entendues en rêve lui revinrent, plus précises cette fois : lamentations de femmes réclamant un peigne pour démêler leurs cheveux, se faire des tresses. Il y eut encore ce bruit de chaîne traînée sur un sol en bois, rythmant les plaintes des femmes, et cette parole hachée : San… Ko… Ayané chassa ces affabulations d’un haussement d’épaules. Reprenant son avancée, elle entra en collision avec un corps bien réel, qu’elle n’avait pas vu dans la pénombre. C’était une fillette d’une dizaine d’années, chassée de sa famille. L’accusant de sorcellerie, sa mère avait tenté de la tuer. Cela se produisait de plus en plus fréquemment, dans les foyers démunis. Jeter son propre enfant à la rue était un acte culpabilisant, surtout dans ces contrées où on se targuait d’aimer les siens mieux que les autres humains, de leur venir en aide quoi qu’il arrive. L’accusation de sorcellerie était le prétexte imparable. Désignant l’accusé comme non humain aux yeux de la communauté, elle autorisait les sévices, le rejet. Quelqu’un leur avait signalé cette gamine qui restait prostrée au coin d’une rue du matin au soir. Sans rien vendre, sans mendier, sans s’adresser à quiconque. La petite était seulement là. Depuis quinze jours, elle était à La Colombe. Elle ne disait toujours rien. Heureusement, on connaissait son nom. Ayané l’embrassa sur le front, plongea les yeux dans son regard.
— Musango, ma chérie. Tu m’as fait peur. Viens avec moi. Nous allons annoncer à Wengisané et à Aïda qu’il s’est réveillé.
La fillette lui rendit timidement son sourire. Elles allèrent, se tenant par la main. Il était six heures et demie du matin. La plupart des enfants dormaient encore. Le centre était récent et comptait une vingtaine de lits. Sa tante Wengisané avait créé cette association avec Aïda, une amie européenne, enseignante à la retraite et amoureuse du Mboasu. Elles trouvèrent les deux femmes affairées dans la cuisine. Il fallait préparer le petit déjeuner. D’ici deux heures, lorsque les petits seraient levés, quelques voisines viendraient leur prêter main-forte. Aïda et Wengisané agissaient en suivant leur instinct, leur bon sens. Jusqu’ici, elles ne s’étaient pas trop mal débrouillées. Quand Ayané leur annonça le réveil d’Epa, elles la taquinèrent gentiment, disant que c’était dommage qu’il soit si jeune. Elles étaient ravies de la voir s’intéresser à un mâle. Elles rirent, et Ayané se demanda quel était le secret de cette joie. D’où venait cette vitalité qui se juchait sur des décombres. La nuit d’Eku lui avait fait pénétrer les souterrains de l’âme du Mboasu, le cœur empoisonné du Continent. En revanche, elle n’avait pas encore découvert sur quoi reposait l’espérance intrépide qui faisait rire ces femmes au point du jour.
*
Il apercevait le soleil à travers les persiennes. Un rayon mutin semblait le chercher, lui, pour le taquiner. Jouer un peu. C’était comme si le soleil ignorait ce qu’il se passait sur terre. Pourtant, il était aux premières loges. Comment pouvait-il s’en amuser ? Le garçon détourna son regard de la fenêtre, fixant des yeux les pales du ventilateur qui ronronnait pesamment au plafond. Il ignorait si son corps le faisait souffrir. Il avait eu si mal qu’il lui semblait impossible d’être à nouveau capable de sentir la douleur. Il était seulement extrêmement engourdi. Une fois de plus, il songea aux autres, à ses frères encore captifs. C’était pour eux qu’il s’était échappé. Pas uniquement parce qu’il ne voulait plus jamais toucher une arme de sa vie. Il y avait tout juste quelques mois, porter une mitraillette faisait partie de son grand rêve. Aujourd’hui, tout avait changé. Sa tête résonnait de hurlements. Des cadavres peuplaient son sommeil. Lorsqu’il était éveillé, des figures défilaient sous ses yeux. Implorant la grâce. N’osant implorer, quelquefois. Les visages innocents de pauvres gens, pas tellement mieux lotis que lui. Jamais il n’avait aperçu l’un des officiels de ce régime qu’il voulait combattre. Il n’avait même pas passé la frontière, pour fouler des pieds le sol de Nasimapula, la capitale politique du Mboasu, ce lieu d’où le sort de la population était scellé en quelques réunions de politiciens corrompus. L’occasion de malmener un ministre ne lui avait jamais été offerte. Il avait tant imaginé le jour où on botterait les fesses au Président Mawusé… Trente ans que ce type était au pouvoir. En quelques décennies, lui et ceux de sa caste avaient réussi l’incomparable exploit de tuer plus de gens, au sein de leurs peuples, que la colonisation ne l’avait fait.
Comme il s’évertuait à ne pas regarder la fenêtre et ne pouvait se concentrer sur le ventilateur, il laissa son regard errer dans la pièce. Une chambre aux murs peints à la chaux. Il y avait seulement le lit sur lequel il était couché, une table de chevet et un tabouret. Ce n’était pas un hôpital. Où était-il ? Et pourquoi avait-il ouvert les yeux sur le visage de la fille de l’étrangère  ? Il avait tellement pris l’habitude de l’appeler ainsi qu’il ne connaissait plus son véritable nom. Il le lui demanderait, si elle revenait. Des heures, lui semblait-il, qu’il était éveillé, seul dans cette pièce, ne sachant qui appeler. S’il avait voulu crier, il n’aurait pas pu. Seuls ses yeux et sa mémoire remuaient. Il fixa du regard la porte de contreplaqué. Au même moment, quelqu’un la poussa. Lui qui avait pensé ne pas pouvoir crier laissa échapper une espèce de rugissement. Cela ne la fit pas fuir. Elle entra, le sourire aux lèvres, et s’arrêta près du lit. Ensuite, elle se mit à l’examiner. Du moins, est-ce ainsi qu’il interpréta sa manière de l’observer. D’une voix à la fois aiguë et voilée, elle interrogea :
— Voulais-tu m’effrayer ?
Il détourna le regard, accrochant ses pupilles au ventilateur qui tournait, encore et encore. Ce satané engin allait finir par lui faire sauter la tête. Cette pensée l’agaça, mais il garda le silence. Pourvu qu’elle s’en aille. Qu’elle lui envoie la fille de l’étrangère. N’importe qui d’autre. Quelqu’un qui aurait la peau noire. L’adolescent haïssait les Blancs. Il n’en connaissait pas, en avait simplement croisé dans les rues. Des touristes venus s’ensauvager un peu, vêtus de pagnes dans lesquels ils lui avaient semblé encore plus incongrus. Même s’il se disait qu’il fallait étudier leurs sciences pour comprendre comment ils s’étaient hissés si haut, il les détestait. Incapables de vivre en bonne intelligence avec les autres, ils avaient détruit tous ceux qu’ils avaient rencontrés. Tous ceux qui avaient commis l’erreur de leur ouvrir la porte. Ils ne se liaient avec vous que pour trouver la faille, s’infiltrer en vous, vous dépouiller. Ils promettaient en paroles, trahissaient en actions. Il avait statué sur leur cas, au vu d’éléments historiques précis. Les exceptions ne l’intéressaient pas. Certaines choses étaient irréparables, certains crimes imprescriptibles. Évidemment, cette femme ne risquait pas de comprendre le problème, puisqu’il était résolu à ne pas lui parler. Elle persévéra :
— Je suis ravie que tu sois enfin réveillé. Tu dois avoir faim.
Le garçon serra les dents pour retenir les injures qui se bousculaient derrière ses lèvres. La femme finit par tourner les talons, et il se demanda une fois de plus où il pouvait se trouver. Heureusement, la fille de l’étrangère revint. Elle tenait un plateau entre les mains. Dessus, il y avait un bol de quelque chose, un morceau de papaye, une tartine beurrée. Jamais encore il n’avait eu droit à un tel petit déjeuner. Ni au village lorsqu’il y vivait, ni là d’où il venait. Elle posa le tout sur la table de chevet, et le regarda un long moment, les mains sur les hanches, le buste légèrement penché en avant. Ayant exhalé un soupir, elle demanda :
— Aïda me dit que tu lui fais la tête ?
— Si tu parles de la personne qui vient de sortir d’ici, je ne la connais pas. Pourquoi lui ferais-je la tête ?
— Elle dit que tu ne veux pas lui parler.
Epa détourna les yeux, accrochant son regard au corps translucide d’un gecko qui grimpait sur le mur, de l’autre côté de la pièce. Il laissa le silence s’épaissir entre eux, se demandant comment lui expliquer la situation. Au bout d’un moment, il déclara :
— Je n’aime pas les Blancs.
— Pardon ?
— Ne me fatigue pas. Tu as très bien entendu.
— Tu n’aimes pas les Blancs. Tous les Blancs ?
— Oui. Tous.
Bien sûr, elle était la dernière personne à pouvoir le comprendre. N’avait-elle pas passé des années en Europe, sans même donner de nouvelles, avant de rentrer au village où elle avait trouvé sa mère sur le seuil de l’autre monde ? Il s’attendait à ce qu’elle le sermonne, lui dise qu’il n’y avait qu’une humanité, que la peau n’était qu’un vêtement, qu’on ne pouvait y lire, ni la qualité des individus, ni le contenu de leur conscience. Il avait déjà entendu cela. Rien que de belles paroles, prononcées par des naïfs inaptes à se soumettre au principe de réalité. Il se retourna vers elle, la défiant du regard, comme on n’avait pas le droit de le faire lorsqu’on s’adressait à une personne plus âgée. Sans s’offusquer de son attitude, elle expliqua simplement :
— Tu vas devoir prendre sur toi, tant que tu seras ici. Cette maison lui appartient.
— Ce n’est pas moi qui suis venu là, et je peux m’en aller dès à présent.
— Non, tu as les pieds déchiquetés.
— De toute façon, je dois m’en aller.
— Encore faut-il que ce soit possible.
— Quel est cet endroit, et comment suis-je arrivé ici ?
Elle lui dit que La Colombe était logée dans la maison d’Aïda, la femme qu’il avait si mal reçue. Elle lui raconta comment Dubé Diamant, la patronne de la gargote On dit quoi, mon frère, l’avait conduit là en pleine nuit. Il était entré dans son troquet, réclamant de l’eau. Elle avait su tout de suite qu’il venait de la frontière. Il avait eu un malaise, alors qu’elle l’avait laissé seul un moment. Elle l’avait trouvé évanoui devant la télévision. Epa se souvenait, en effet, de cette femme qui tenait un bar à Kalati. Il demanda pourquoi elle l’avait emmené là.
— Parce qu’elle savait qu’elle m’y trouverait. C’est une amie.
Il expulsa un hoquet qui se voulait un rire, avant de demander :
— Cette grosse femme décapée et velue ?
— Oui, c’est mon amie.
— C’est une femme du Nord, n’est-ce pas ?
— Oui. Pourquoi ?
— Parce que nos femmes à nous ne font pas ça à leur peau.
Ayané non plus ne comprenait pas pourquoi Dubé Diamant s’éclaircissait la peau, et ne sut comment défendre cette pratique. Néanmoins, il s’agissait d’une amie véritable, et elle n’entendait pas la critiquer devant un enfant. Prenant de la hauteur, elle lâcha :
— Je m’étonne que tu te soucies de la peau de Dubé, après ce que tu as enduré. Ouvre la bouche.
— Je peux manger tout seul.
— Si tu veux, mais ne salis pas les draps.
— C’est comment encore, ton vrai nom ?
— Ayané.
— Ayané, ne t’avise plus de me traiter comme un enfant.
Elle se tut. Assise sur le tabouret, elle le regarda manger. On aurait dit que mordre dans le pain lui causait des douleurs indicibles, qu’à la fois ses dents, ses gencives et sa langue le faisaient souffrir. Il mettait des heures à mâcher. Il ne termina pas la tartine, ne toucha pas à la papaye, but le lait.
Après l’avoir débarrassé du plateau qu’elle posa sur la table de chevet, elle se rassit, continua à scruter son visage. Il était très svelte de nature, comme tous les hommes de sa région. Son teint était si sombre qu’on avait l’impression que la nuit avait dénoué un de ses voiles, pour l’en recouvrir de la tête aux pieds. Il avait des lèvres d’okoumé. Ses mains étaient aussi fines et souples que les roseaux bordant les rivages les plus sauvages de la Tubé, là où la ville n’était pas encore arrivée depuis tout ce temps. Là où des pêcheurs vivaient encore dans leurs cases sur pilotis. Ses narines étaient deux renflements légers, de part et d’autre d’une arête bien droite. Elle n’osa s’avouer qu’elle le trouvait beau. Elle n’avait jamais pensé à aucun être né à Eku en ces termes. Elle avait été si habituée à les voir, qu’elle les avait rarement regardés. C’était sans doute pour cette raison qu’elle ne savait rien de ce pays qui l’avait vue naître. Elle baissa les yeux, embarrassée.
— Je me demandais si ça allait cesser.
— De quoi parles-tu ?
— Tu me regardais là, comme si j’étais un film.
Il eut encore ce rire hoquetant qui le faisait grimacer de douleur. Elle rit avec lui, voulant lui prendre la main, n’osant le faire.
— Excuse-moi, le pria-t-elle, je ne voulais pas être indécente. Je vais te laisser te reposer.
— Non. Ne t’en va pas encore. J’ai été seul assez longtemps.
Elle ouvrit les persiennes, juste en face de lui. Dans la cour de la bâtisse qui abritait La Colombe, il y avait des arbres fruitiers. Une odeur de corossol et de goyave s’engouffra dans la pièce. Il faisait si beau. Tout semblait si paisible. Il ferma les yeux, mais ses paupières closes furent un piètre barrage. Elle essuya ses larmes, et lui demanda doucement :
— Tu veux que je ferme la fenêtre ?
— Non, laisse. Il va falloir que je m’habitue.
— À quoi ?
— À ce que le monde rie, pendant que nous mourons.
Elle s’assit sur le lit et prit sa main droite dans les siennes. Il ne la retira pas, ne la chassa pas sous prétexte qu’elle était une femme, qu’elle ne pouvait le voir pleurer. Elle se dit qu’il deviendrait un homme, parce qu’il n’avait pas honte de ses larmes.
— Epa, où sont tous les autres garçons ?
— J’ai dû les laisser pour trouver de l’aide. Nous ne pouvions nous enfuir tous. Je voudrais qu’ils rentrent au village… Mais il me faut une voiture pour les emmener. Sinon, ils n’essaieront même pas de me suivre. Ils craindront trop d’être repris.
— Pour le moment, tu ne peux rien faire. Tu es faible. Tu es venu de la frontière à pied ?
— Oui. En grande partie. Je ne faisais confiance à personne.
Entre le village de Ndongamèn, qui était la limite de la région sud du Mboasu, et la ville de Sombé, il y avait de nombreux petits hameaux, quelques villes moyennes comme Epapala et Ekakan. Les rebelles venus du Yénèpasi avaient soumis tout ce territoire. La population ne faisait pas de vagues. Les gens voulaient garder toutes leurs chances de voir le lendemain. Ils ne pouvaient se permettre d’aider un fuyard. Il n’était même pas du coin, venait d’Eku, un tout petit village perdu dans l’arrière-pays. Certains avaient eu des enfants enrôlés malgré eux dans les Forces du changement. Tel était le nom de l’armée rebelle. Lorsque leurs enfants s’étaient enfuis, lorsqu’ils avaient retrouvé le chemin de la maison, ils les avaient renvoyés. Ces petits étaient désormais des déserteurs. Les rebelles les traqueraient sans merci, finiraient par les retrouver, châtieraient toute la famille. Les populations ne voulaient pas courir ce risque. Et puis, ce n’était pas facile, en temps de guerre, de nourrir la marmaille. Il valait mieux qu’ils retournent se battre. Qu’on puisse au moins dire de quoi ils étaient morts.
La jeune femme interrompit prudemment l’adolescent. Il ne fallait pas le faire replonger dans des souvenirs douloureux. Pourtant, elle avait besoin de réponses. La nuit d’Eku était demeurée en suspens. Eyia, le frère cadet d’Epa, avait été sacrifié. Neuf garçons avaient été arrachés à leur terre. Nul ne savait ce qu’ils étaient devenus. Leurs mères étaient au village, ne sachant s’il fallait les pleurer ou prier pour eux. On pleurait ceux dont on avait vu le corps, avant de le mettre en terre. On priait pour ceux qu’on savait vivants. Pour ces mères-là, le temps s’était arrêté. Il y avait des siècles que le cours des choses accrochait au vide le cœur des mères du Continent. Des siècles, depuis les razziés du commerce triangulaire, dont on ne disait jamais qu’ils avaient eu une mère. Les femmes d’Eku ignoraient dans quel monde se trouvaient leurs fils, ne savaient quoi faire du nom qu’elles leur avaient donné. Fallait-il encore le prononcer ? Sur quel ton ? Elles aussi avaient besoin de réponses. Contrairement à Ayané, elles n’iraient pas les chercher. Nyambey, Créateur du ciel, de la terre et des abîmes, avait forgé le Bien et le Mal, donnant à chacun une part égale de Sa création. S’interroger sur ce qui survenait, c’était mettre en doute Sa sagesse. Leurs petits, c’était Lui qui les leur avait donnés. Il pouvait en faire ce qu’Il voulait. Si des méchants avaient le pouvoir de les leur arracher, c’était de Lui qu’ils le tenaient. Elles n’étaient rien, face à Lui. Leur douleur ne pouvait s’exprimer sans contester le divin. Elles devaient se tenir droites, faire ce qu’elles avaient à faire, sans savoir pourquoi.
Ayané, elle, n’avait jamais pu vivre ainsi. Déjà, quand elle n’était qu’une petite fille, là-bas à Eku, elle vivait dans l’interrogation, se demandant pourquoi le monde était, pourquoi il lui fallait l’habiter. Bien sûr, Epa n’avait pas la réponse. Cependant, il pouvait lui dire sur quoi avait débouché cette nuit qui la hantait, pour les neufs garçons enlevés à Eku. Lui dire ce que les mères espéraient apprendre un jour, peut-être, si le Créateur le permettait. Neuf noms. C’était une multitude, pour une population comme celle d’Eku. Neuf identités perdues. Neuf entités disparues. Les morts, eux, n’étaient pas perdus. Ils n’étaient pas disparus, appartenant toujours à la communauté qui partageait tout avec eux. Ayané voulait savoir. Pour se pardonner d’imposer cela à Epa, elle se dit qu’il n’avait pas fait tout ce chemin pour reléguer dans le silence les victimes de la folie. Alors, elle posa cette question qui la taraudait depuis des mois :
— Epa… Est-ce que tu veux bien me raconter ? Quand ils vous ont enlevés… Et le reste ?
*



Exhalaisons
Nous sommes la faille, le gouffre. Notre absence est le cœur de ce continent. Nous sommes la mémoire proscrite, la honte muette. Ceux qui nous donnent le dos depuis des générations ignorent que nous sommes l’air qu’ils respirent. Nous sommes la suffocation, l’étouffement. Nous sommes l’atmosphère brûlant mais sans chaleur. Nous ne caressons, ni n’apaisons. Nous sommes le démembrement, l’écartèlement, le grand égarement. Notre âme s’est faite rancunière au fil des âges.
Voici : vos jours plongés dans la nuit sans fin qui nous fut offerte.
Voici : les limites physiques qui furent les nôtres ne sont plus. Nous nous déployons au-delà de notre espace originel, franchissant les lacs, petits et grands.
Voici : nos fureurs sont la folie du jour. Elles musellent le faible, dépouillent le petit peuple, consolident le pouvoir des tyrans, écrasent des nouveau-nés dans des mortiers, déchirent le sexe, le ventre des femmes.
Voici : nos arrière-petits-fils naissent au fond d’une nasse.
Voici : ils se jettent à l’eau, pensant trouver un rivage opportun.
Voici : on les arrache à la forêt, au sentier menant à la source, à la natte du sommeil.
Voici : de faux prophètes leur tracent des voies mortifères.
Voici : ils sont armés pour conduire des assauts contre eux-mêmes, et chaque crime commis est un suicide pernicieux.
Voici : ils sont abandonnés après avoir été le jouet des malfaisants.
Plus morts que vivants, ils accumulent des jours acides. Nous les voyons se pencher au-dessus des eaux grisâtres d’un fleuve qui se jette dans l’océan. Ils interrogent le reflet de leur visage, brouillé par les remous.
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« Sankofa cry »

Nous sommes arrivés au bord de la Tubé, ou des pirogues
nous attendaient. Personne n’a demandé a Eso qui il était,
qui étaient ces enfants auxquels il faisait traverser le fleuve.
Aucun de nous n’a tenté d’alerter les pécheurs qui se trou-
vaient 13 aux toutes nremieres heures du iour T.e nremier





