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    Introduction


    «Ce que l’on écrit sur moi m’indiffère, donc je laisse faire», me dit Christiane Taubira en descendant du train. Nous sommes le 28 août 2014, sur le quai de la gare de La Rochelle, où elle vient participer à l’université d’été du PS. Avec détachement, la ministre de la Justice me souhaite tout de même «bon courage et bonne chance» pour l’écriture de ce livre. Une biographie sur elle? Elle n’a pas l’air de se sentir concernée. C’est en tout cas l’image qu’elle tient à me renvoyer. Peu importe ce que les journalistes peuvent dire, écrire ou penser, la garde des Sceaux trace sa route, le plus loin possible des médias à travers lesquels elle se reconnaît si peu.


    Pourtant, tout avait bien commencé. Son cabinet m’avait laissé espérer une rencontre: «Vous êtes jeune et vous êtes une femme, elle aime bien ça.» Les semaines passent et la ministre ne répond à aucune de mes sollicitations. «Les livres, c’est sacré pour elle», tente de justifier l’une de ses conseillères. «Il faut qu’elle vous voie pour qu’elle décide si elle accepte ou non de vous parler. Elle marche au feeling», me dit son cabinet. Impossible finalement d’obtenir cet entretien avec la ministre. «Lerendez-vous est prévu à son agenda mais elle le fait sauter chaque fois», me fait-on savoir sans autres explications. Je finis par envoyer un texto directement à la garde des Sceaux. Une bouteille à la mer dans laquelle je lui explique que personne ne peut me raconter son histoire mieux qu’elle. Mon message reste sans réponse pendant plusieurs jours.


    Le seul moyen d’obtenir une explication est de m’adresser directement à elle. Le 1eroctobre 2014, je me rends à la présentation du budget 2015 du ministère dela Justice. A la fin de la conférence de presse, j’interpelle Christiane Taubira dans un couloir du premier étage de l’hôtel de Bourvallais:


    — Madame la ministre, avez-vous reçu mon message?


    — Oui. Je comptais vous répondre par cordialité, encore que je n’y sois pas obligée puisque ce n’est pas moi qui vous ai donné mon numéro de portable.


    Notre échange commence mal. Lorsque je tente simplement de savoir pourquoi elle refuse de me recevoir, elle m’envoie sa réponse comme une gifle.


    — Je n’ai pas à vous donner d’explication comme jene vous en ai pas demandé quand vous vous êtes autorisée à écrire un livre sur moi.J’ai vingt ans d’expérience parlementaire derrière moi, qu’est-ce que vous en savez? Vous vous autorisez à écrire un livre sur moi alors que vous ne me connaissez pas, je ne participerai pas à cette forme d’arrogance, pilonne-t-elle, offrant ce spectacle aux membres de son cabinet.


    J’essaie de comprendre, abasourdie:


    — Vous refusez de me parler parce que vous considérez que ma démarche relève de la prétention?


    — Pas de la prétention, de l’arrogance, prend-elle soin de corriger.


    Sa réponse fuse, son regard tranchant est planté dans le mien. Va-t-elle au moins lire ces quelque 210pages qui lui sont consacrées?


    — Désolée, mais je ne lis que de la belle littérature ou des dossiers techniques, lance-t-elle dans un éclat de rire.


    Me voilà remise à ma place de «journaliste».


    «Ce n’est pas vrai, elle va lire ce livre avec attention», certifient au contraire plusieurs de ses proches. «Elle est beaucoup plus attentive à son image que ce qu’elle veut bien laisser penser», assure même un de ses amis.


    Pour clore la conversation, la ministre me promet avec un large sourire que je reste «la bienvenue» à la chancellerie.


    Ainsi Christiane Taubira entretient-elle le mystère autour de sa personne. A la Justice, son cabinet doit sans arrêt la convaincre de s’exprimer dans les médias. La plupart du temps, elle refuse. Ça ne l’amuse pas et elle a le sentiment de perdre son temps. C’est elle qui convoque la presse quand elle le juge nécessaire. Jamais l’inverse. Christiane Taubira décide tout. On ne lui impose rien. Eprise de littérature –son plus grand rêve est de construire une bibliothèque avec un plafond de verre en Guyane–, elle a écrit plusieurs livres. C’est sa version de l’histoire qu’elle veut faire entendre, quitte à parfois romancer sa propre vie.


    La garde des Sceaux ne s’accommode pas du rythme médiatique. Elle aime réfléchir, prendre le temps et goûte très peu à l’exercice des réponses brèves. Les journalistes l’oppressent et l’agacent. Christiane Taubira ne comprend même pas que ses conseillers puissent passer du temps devant BFMTV ou iTélé. Un jour, alors qu’elle se retire plus tôt du Conseil des ministres, elle tombe sur un membre de son cabinet en train de visionner la sortie en direct des membres du gouvernement dans la cour de l’Elysée. «Quel intérêt trouvez-vous à regarder des gens qui défilent?», lui jette-t-elle, interloquée. Pour éviter d’avoir à parler à la presse lors de cette parade hebdomadaire, elle demande même parfois à certains de ses collègues du gouvernement de discuter avec elle en quittant le palais présidentiel.


    Quand elle était parlementaire, Taubira entretenait un rapport distant avec les médias. Elle n’a jamais vraiment traîné dans la salle des Quatre Colonnes de l’Assemblée nationale, là où politiques et journalistes se rencontrent. La ministre n’est pas du genre à faire du off, exercice auquel se prêtent volontiers nombre de ses confrères. Contrainte par sa fonction, elle accorde de temps à autre des interviews. Il faut parfois des mois denégociations pour qu’elle accepte de participer à une émission politique long format. Et quand elle s’y résout, le naturel revient vite au galop. Au cours des semaines suivantes, elle s’éclipse.


    Ministre de la Justice de François Hollande depuis trois ans, elle s’est imposée comme l’une des révélations du quinquennat. Tout le monde connaît le visage de Christiane Taubira mais rares sont ceux qui savent vraiment qui est cette femme de soixante-trois ans, au caractère volcanique. Même ses plus proches dépeignent une personne très pudique et réservée. Si elle a refusé de meparler, jamais elle ne m’a empêchée de faire mon travail. Nombre de ceux qui ont croisé sa route, des plusintimes à ses opposants politiques, ont accepté de témoigner.


    Taubira dit d’elle-même qu’elle est «immortelle». En réalité, la ministre cache ses blessures. Elle a simplement appris à vivre avec et à en faire sa force. Pour construire son propre mythe. C’est ce mystère que j’ai cherché à percer.

  


  
    


    1


    «Je n’aime pas les histoires ordinaires»


    Lundi 25 août 2014, 11heures. Arnaud Montebourg, Benoît Hamon et Aurélie Filippetti sont en route pour laplace Vendôme. Manuel Valls vient de remettre à François Hollande la démission de son gouvernement. Les trois ministres veulent convaincre Christiane Taubira de partir avec eux. Parce que l’icône de la gauche, c’est elle. Parce que le symbole de ce quinquennat, c’est elle. Alors forcément, avec elle, l’impact de leur départ serait beaucoup plus puissant. Mais lorsqu’ils arrivent dans son bureau, au rez-de-chaussée de l’hôtel de Bourvallais, l’accueil est glacial. La garde des Sceaux leur fait carrément la leçon. «Vous êtes une bande de nuls, vous faites n’importe quoi! Vous avez fait les amateurs avec la cuvéedu redressement productif! Tout ça n’a aucun sens, fustige-t-elle. Maintenant, vous venez me chercher pour quitter le gouvernement, on ne fait pas de la politique comme ça. Ne comptez pas sur moi!»


    Il n’y a aucun moyen de convaincre Christiane Taubira. Elle ne partira pas maintenant, pas comme ça,pas avec eux. La garde des Sceaux ne veut pas être associée à cette provocation. La veille, lors de la fête de la Rose à Frangy-en Bresse, Arnaud Montebourg et Benoît Hamon se sont lancés dans une diatribe inattendue contre la politique du gouvernement. Les deux ministres, rejoints par Aurélie Filippetti, quittent la place Vendôme comme ils sont arrivés, sans Taubira. «Ils sont sortis del’entretien comme on sort du bureau du censeur. Ilsfaisaient penser à des petits garçons qui se sont fait punir par l’instituteur», rapporte un collaborateur de la ministre de la Justice.


    Le rendez-vous restera secret quelques semaines. Montebourg et Hamon raconteront plus tard dans les médias avoir acté leur départ dans le bureau de la garde des Sceaux. «On a partagé nos points de vue. La décision a été prise avant midi1», assurera l’ancien ministre de l’Education nationale début octobre, dans un récit édulcoré. La vérité, c’est que depuis le début, Montebourg pensait que Taubira partirait avec eux. «Elle a joué l’ambiguïté, elle avait l’air d’accord sur le principe de quitter le gouvernement sans toutefois s’y engager», certifie même un proche de l’ancien ministre de l’Economie. Puisque l’échange a eu lieu à huis clos, chacun des participants peut écrire sa propre version.


    Dans la foulée de cette entrevue, Christiane Taubira enfile son imperméable noir pour se rendre à vélo à Matignon. Son entretien avec Manuel Valls ne dure quequelques minutes. Le message du chef du gouvernement est sans ambiguïté. «Bien évidemment, tu restes.» «Il a tout à fait conscience qu’elle est un plus dans ce quinquennat. Il sait très bien le poids qu’elle représente», estime un proche du Premier ministre. Trois quarts d’heure à peine après être arrivée, elle quitte l’hôtel de Matignon. Et ne fait aucun commentaire à la presse. Elle se contente de sourire aux journalistes.


    Ni Manuel Valls ni François Hollande ne souhaitent se séparer d’elle. Parce qu’elle a un statut à part. Avec le mariage pour tous, elle incarne l’une des rares promesses de campagne tenues de François Hollande. «Ça sera peut-être le seul totem de ce quinquennat, avoue même un proche du Premier ministre. Aux yeux des militants de gauche, ce qu’elle représente dépasse sa personne.» Et sa présence est indispensable à l’équilibre d’un gouvernement, qui fait peu de place à l’aile gauche du PS. A15heures, François Hollande appelle la garde des Sceaux pour lui confirmer ce qu’elle savait déjà: elle reste à la Justice.


    


    Rien ne la prédestinait à devenir un jour un pilier du gouvernement. La petite fille des faubourgs de Cayenne a grandi dans un décor tout autre, avec de gigantesques palmiers, des maisons créoles aux couleurs chaudes, une température assommante, des trottoirs usés... Et le bruit de l’océan que l’on entend dans toute une partie de la ville. Elle est la sixième d’une fratrie de onze enfants, issus de la même mère et de pères différents. Une famille matriarcale comme il y en a beaucoup en Guyane. Sept garçons et quatre filles. Leur mère, Bertille, issue d’une famille modeste, est femme de service puis aide-soignante au Camp Saint-Denis, annexe de l’hôpital général de Cayenne.


    Cinq des enfants, dont Christiane, ont le même père, Georges. Il tient une épicerie rue Becker, à Cayenne, à quelques encablures de la maison dans laquelle vit sa progéniture. Leur mère leur impose de passer un week-end sur quatre chez lui. «Mon père ne comptait pas, je le tenais, à raison, pour un scélérat2», brocarde la ministre dans son autobiographie. Les autres rares fois où elle l’évoque, au cours des quelque 550pages de son livre, c’est pour dire qu’elle «exècre» cet homme«grincheux», un «individuantipathique», «égoïste et peu intéressant», qu’elle a toujours vu «sans plaisir». Elle va même jusqu’à exprimer ce terrible souhait: «J’espère qu’il grille en enfer.»


    La famille loue un appartement rue du Lieutenant-Becker puis déménage dans une maison de la rue des Trois-Cases, dans le centre-ville de Cayenne. Bertille travaille dur, assure parfois des gardes de nuit, et élève seule ses onze enfants. «Nous avons l’habitude des châtiments. Nous recevons presque chaque jour le tribut de nos forfaits3», raconte Christiane Taubira. Elle n’exprime pourtant que de la tendresse quand elle parle de«maman». Laquelle utilise parfois des morceaux de liane ou une ceinture en cuir pour rappeler à ses enfants qu’aucun écart de conduite n’est toléré. Une éducation rigoureuse qui forge le caractère.


    Quand elle rentre du travail, Bertille aide ses enfants à faire leurs devoirs puis va régulièrement rendre visite aux vieilles dames du quartier. Gaulliste, elle suit de près la politique. Parfois, elle emmène les petits dans des réunions publiques. «Notre mère nous a transmis les notions de respect et de solidarité4», confie Nicole Amusant, sœur aînée de Christiane Taubira. Cette ancienne directrice d’école habite toujours dans les environs de Cayenne. Son regard perçant ressemble à celui de sa sœur. Pour le reste, rien nelaisse penser que cette femme aux cheveux frisés et très courts, qui salue tout le monde sur la place des Palmistes de Cayenne, est la grande sœur de la ministre de la Justice. «Beaucoup de gens le savent mais moi je ne le dispas trop», glisse-t-elle, presque gênée, ce jour de novembre 2014.


    «Ma mère était une battante. Elle voulait qu’on s’en sorte», se souvient Nicole Amusant. Ils sont plusieurs parmi les frères et sœurs à intégrer l’établissement privé Saint-Joseph-de-Cluny, tenu par des bonnes sœurs. Bertille est catholique. Et l’école a pour réputation de former les enfants sur les préceptes de l’Eglise. Christiane ne ressemble pas aux autres élèves de l’établissement. Elle n’a ni la même couleur de peau ni le même niveau de vie que ces enfants de hauts fonctionnaires. Jamais elle n’oubliera la violente réflexion de mère Agnès sur les quatre gros macarons qui tenaient sur sa tête ses cheveux noirs et crépus: «Vous irez au piquet à côté du tableau pour bien montrer à tous votre coiffure de Négresse5.»


    Toute petite, Taubira se réfugie dans les livres. Elle les dévore, sur son lit ou à la bibliothèque, chez les sœurs. «Un jour, dans le grenier de notre maison, j’ai trouvé une valise pleine de livres. Je revois mon exaltation, mon exultation, devant ce trésor inépuisable; j’avais des années de bonheur devant moi! Très jeune, j’ai donc eu le goût du beau style. Je n’aime pas les histoires ordinaires, médiocres. Je les aime très belles, grandioses6», raconte-t-elle en 2002. Des destins hors normes... Voilà ce qui plaît à la jeune Christiane. Voilà ce à quoi elle aspire. Pourquoi sa vie ressemblerait-elle à celle des autres?


    Elle n’a que dix ans quand son cousin Jean-Daniel, sixans, se fait écraser par un taxi dans les rues de Cayenne. «J’ai prié avec une ferveur toute neuve, suppliant la Vierge Marie et tous les saints du paradis de lui redonner souffle, de le ramener à la vie. J’ai pensé qu’il fallait offrir un sacrifice, j’ai proposé qu’ils me prennent la parole, que je devienne muette et Jean-Daniel vivant7», relate Christiane Taubira. Jean-Daniel n’a pas survécu et sa cousine a fait de la parole son bouclier pour affronter la vie.


    Et puis, un lundi du mois d’octobre, la vie de Christiane Taubira, seize ans, bascule. Sa mère décède d’un cancer à l’âge de quarante-neuf ans. «Je comprends que l’on n’a rien au-dessus de soi. Pas d’abri, pas de maître. Depuis, je sais que ma liberté est autant mon œuvre que mon risque8», écrit-elle dès la première page de son autobiographie. De cette femme, à qui elle voue une admiration sans limites, elle a tout pris: sa soif de culture, sa joie de vivre mais aussi son extrême rigueur. C’est Antoine, l’un des frères aînés, qui veille sur la famille. «Ça devient la lutte, il a fallu faire face9», explique Nicole Amusant.


    L’épreuve du deuil ne retire rien de sa niaque à Christiane Taubira. «Elle savait ce qu’elle voulait, elle était déterminée», se rappelle sa grande sœur. Sur la terrasse de sa maison sur pilotis, qui offre un panorama exceptionnel sur les environs de Cayenne, son ancien professeur d’anglais, André Paradis, se souvientd’une «très jolie personne, très sympathique, bonne élève, brillante, cultivée». «Elle s’intéressait à tout mais les résultats n’étaient pas excellents parce qu’elle voulait en faire trop, glisse en souriant cet ancien enseignant du lycée Félix-Eboué de Cayenne. Dès qu’on lui mettait lanote de 12 alors qu’elle pensait qu’elle méritait 12,5, on sentait que ça n’allait pas, ça la contrariait10», raconte-t-il. A l’époque, rares sont les élèves qui poursuivent leursétudes jusqu’au baccalauréat. Christiane Taubira décroche un bac B, l’équivalent de la section économique et social.


    Jeune diplômée, elle quitte ses terres natales direction Paris. De la France métropolitaine, la bachelière ne connaît que les images des gorges du Verdon, qu’elle avait vues en diapositives à l’âge de huit ans. L’arrivée dans la capitale est brutale. Un jour, dans le métro, elle entend quelqu’un lui lancer: «Sale Négresse.» C’est un choc identitaire et culturel. «Je suis devenue noire à Paris11», dit-elle, comme pour souligner que le racisme dans la capitale est encore plus fort que celui qu’elle a déjà connu plus jeune en Guyane. Elle retrouve ses amis de Cayenne au sein de l’Union des étudiants guyanais (UEG). Tous les samedis après-midi, ils refont le monde. Ils ont l’âge et l’envie de croire que rien n’est impossible. Les débats sont souvent enflammés. «On rêvait du grand soir, d’une Guyane souveraine12», se souvient Antoine Karam, opposant historique de Christiane Taubira. Lajeune Guyanaise découvre alors le militantisme. «Elle savait où elle allait, elle s’imposait et maîtrisait les sujets sur lesquels elle intervenait13», relate Marie-Laure Phinera-Horth, aujourd’hui maire sans étiquette de Cayenne, ancienne de l’UEG. Christiane Taubira et d’autres étudiantes sont surnommées «les amazones». Ces jeunes filles au fort caractère se révèlent dans l’affrontement idéologique.


    Année 1973. Le coup d’Etat au Chili lui donne envie de s’engager. Elle «pleure de rage14» la mort de Salvador Allende. La jeune étudiante aux yeux en amande arbore une coupe afro, comme Angela Davis, cette militante américaine pour les droits civiques et membre des BlackPanthers. Elle tapisse sa chambre de posters de MalcolmX, Che Guevara, Jimi Hendrix... Encore et toujours, Taubira lit, de Trotski à Proudon en passant par Marx. Avec la littérature, elle «soigne [son] âme15», selon sa propre expression. Quand elle ne dévore pas les livres, elle écoute de la musique: Duke Ellington, Bob Marley, Miles Davis, Keith Jarrett, Nina Simone, Herbie Hancock...


    A Paris, la jeune Guyanaise s’épanouit. Elle est logée dans la résidence universitaire d’Antony (Hauts-de-Seine), étudie les sciences économiques à Assas et enchaîne en parallèle les petits boulots. Christiane Taubira vit alors une histoire d’amour avec Jean-Claude Loubet. Cet étudiant guyanais deviendra plus tard chef d’entreprise dans le bâtiment à Cayenne. «Très jovial, très intéressant, un intellectuel16», décrit sa cousine Maria Lony, qui comptera ensuite parmi les fidèles soutiens de Christiane Taubira. Ils se marient, mais leur relation ne sera que de courte durée.


    Lorsqu’elle rentre à Cayenne à la fin des années 70, Taubira tourne la page de cette histoire. Elle a plusieurs diplômes en poche: un troisième cycle en économie et en agro-alimentaire. L’étudiante a aussi suivi des cours d’ethnologie et de sociologie. Son envie de militer est très forte. La jeune diplômée sonde les mouvances indépendantistes. «Elle se cherchait, elle avait envie d’appartenir à un parti mais ne trouvait pas ce qu’elle voulait», se rappelle un ancien du milieu. Rester en Guyane ou repartir en métropole? Taubira hésite.


    La jeune fille au verbe haut finit par intégrer, en 1978, le Mouvement guyanais de décolonisation (Moguyde). Là, elle rencontre l’homme de sa vie, Roland Delannon, lui aussi déjà marié une première fois puis divorcé. Leurs routes s’étaient déjà croisées trois ans plus tôt, à l’été 1975. Avec ses camarades de l’Union des étudiants guyanais et son frère, Yves, il a créé le Moguyde en octobre 1974. Cette même année, plusieurs militants du mouvement, du Front national de libération de la Guyane (FNLG) et du Parti socialiste guyanais (PSG) sont arrêtés pour «atteinte à la sûreté de l’Etat». Ils sont soupçonnés d’avoir voulu prendre en otage puis assassiner, au moment des fêtes de fin d’année, des familles de hauts fonctionnaires guyanais. L’affaire prend le nom de «complot de Noël». Dans son autobiographie, Taubira évoque une «conspiration d’Etat contre des militants indépendantistes17». Huit sont incarcérés et transférés à la prison de la Santé à Paris. Elle raconte leur avoir rendu visite derrière les barreaux, lorsqu’elle était étudiante. Tous finissent par être relâchés, faute de preuves.


    Roland Delannon assure ne pas être mêlé à cette affaire. «Je n’ai pas du tout été inquiété ni arrêté18», explique cet homme d’une soixantaine d’années, chemisette blanche à carreaux et jean, dans le hall d’un hôtel du centre-ville de Cayenne. Depuis son retrait de la vie politique en 1998, cet ancien professeur de biologie à la retraite cultive la discrétion. Dans notre livre, il se confie pour la première fois. «Il n’y a pas de raison que je me défile», justifie-t-il simplement.


    Derrière de fines lunettes rectangulaires, il retrace le parcours de «Christiane», avec qui il a partagé plus de vingt ans de sa vie et eu quatre enfants. Il ne veut pas parler de lui mais uniquement de celle dont il est tombé amoureux il y a trente-sept ans. Taubira a elle aussi été séduite par ce militant très engagé. Quelques mois après leur rencontre, le couple emménage à Cayenne. L’année suivante, ils ont leur premier enfant, Lamine.


    Leur quotidien se complique à partir d’avril 1979. Des tentatives d’attentats sont déjouées en Guyane. Des bâtons de dynamite auraient été retrouvés chez des militants indépendantistes. Cinq sont arrêtés et incarcérés. Soupçonné d’être à la manœuvre, Roland Delannon raconte avoir été recherché. Il rentre en clandestinité avec son camarade Hervé Latidine. Les deux hommes sillonnent la Guyane, font un détour par le Surinam et passent l’essentiel de leur temps le long du fleuve Maroni. «Roland est un passionné, il avait un discours politique virulent. C’est un homme qui a de la violence en lui», confie un responsable politique local. Les deux militants sont rejoints par deux autres indépendantistes.


    Pendant ce temps, Christiane est à Cayenne, où elle est enseignante. Tout en s’occupant de son fils, âgé de quelques mois à peine, elle organise à distance la logistique de la clandestinité de son mari et de ses camarades. «Elle était harcelée par la police, on la suivait, on visitait sa maison, elle devait aller chez des amis alors qu’elle travaillait19», relate Roland Delannon. Dans son livre, Taubira parle d’une «semi-clandestinité». Elle n’est pas officiellement recherchée mais nul n’ignore qu’elle partage sa vie avec l’un des leaders du Moguyde.


    Dans une interview accordée en 201120, Christiane Taubira revient sur cette époque et affirme que son mari a été emprisonné pendant un an et demi. L’information est aujourd’hui encore relayée par de nombreux médias. Et elle ne l’a jamais démentie ou corrigée. Pourtant, Roland Delannon est catégorique. «Je n’ai jamais été arrêté, je n’ai jamais fait de prison21.» Plusieurs fins connaisseurs de l’histoire politique guyanaise certifient qu’il n’a en effet jamais été derrière les barreaux. Comment alors expliquer que son ancienne épouse livre une version beaucoup plus romanesque? «C’est un peu de fantasme», répond laconiquement le principal intéressé. «Elle romance et légende certaines périodes de sa vie pour apparaître comme quelqu’un de grand», résume aussi un spécialiste des milieux indépendantistes guyanais. La différence entre la version de Taubira et celle de son ancien mari a largement de quoi interpeller. Quitte à s’arranger avec les faits, Christiane Taubira construirait-elle son propre mythe?


    


    Le Moguyde périclite avec l’arrivée de François Mitterrand au pouvoir en 1981. Le nouveau président socialiste prononce une amnistie générale pour les militants indépendantistes. Avec la décentralisation, il accorde aussi plus de pouvoir à la Guyane. Un ballon d’oxygène qui fait perdre sa raison d’être au combat indépendantiste.


    Taubira lit beaucoup, mûrit et s’assagit. Au fil des années, Roland Delannon devient en quelque sorte son mentor en politique. «C’est un brillant universitaire. Il a formé sa femme sur le plan idéologique», se souvient un élu local. «Christiane avait ses idées et Roland était assez armé sur le plan politique22», décrypte sa sœur Nicole Amusant. En l’espace de dix ans, le couple a quatre enfants. Lamine, né en 1979, Nolywé en 1981, Diawara en 1986 et Djamila en 1988. Entre-temps, ils se marient, en 1987. La même année, ils ouvrent un hôtel à Roura, une petite commune proche de Cayenne. Christiane Taubira se porte caution de son mari pour deux prêts. Mais l’affaire finit vite par fermer. Les enfants Delannon grandissent à Cayenne, passent par le collège Eugène-Nonnon, en plein centre-ville. Ceux qui croisent alors la route de Christiane Taubira décrivent une mère de famille «accessible, sympathique, humaine».


    Encore inconnue du grand public, elle est déjà très prise par ses fonctions. «En ces temps-là [...], je n’étais pas une mère exemplaire mais je débordais d’amour23», raconte-t-elle. Elle prend successivement la tête de plusieurs institutions en Guyane: le Conservatoire national des arts et métiers, la Coopération agricole Antilles-Guyane, la Confédération caraïbe de la coopération agricole, l’Assistance technique à la pêche artisanale en Guyane et l’Office de coopération et du commerce extérieur. Tous les trois ou quatre ans, elle change de poste. Mais chaque fois, c’est une déception. A quarante ans, Christiane Taubira a le sentiment de ne pas pouvoir agir comme elle le voudrait. La Guyane est trop petite pour elle.


    Entre-temps, sa voix s’invite dans les chaumières guyanaises. Elle tient sur RFO une chronique sur l’économie de la pêche. Elle parle aussi développement économique, orpaillage, répartition des terres... Son franc-parler interpelle, ce qu’elle dit convainc. «Elle commence à se faire une réputation d’intellectuelle, d’économiste de qualité avec une vraie vision», explique son ancien adversaire du PSG, Antoine Karam24. Christiane Taubira intrigue les Guyanais. La jeune économiste ne ressemble à personne d’autre. Elle compte bien exploiter cette différence.
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Blessures guyanaises

1992. Une grève massive suivie par tous les syndicats touche la Guyane. La région est paralysée. La situation économique et sociale est explosive. Depuis plusieurs dizaines d’années, le Parti socialiste guyanais (PSG) possède tous les leviers du pouvoir. Son hégémonie devient étouffante pour les Guyanais. Pour ne rien arranger, leurs dirigeants se déchirent, certains sont rattrapés par des affaires de corruption et de détournements de fonds publics. Dans ce contexte délétère, Elie Castor, député de Guyane depuis 1981, ne peut se représenter. Les Guyanais en ont assez d’assister à ce triste spectacle. Des graffitis fleurissent sur les murs de Cayenne pour dénoncer la corruption politique. Les radios libres, parmi lesquelles Radio JAM, animent la sphère sociale. Les auditeurs trouvent un espace pour exprimer leur colère. « Ce serait bien qu’une femme aille aux élections législatives défier le Parti socialiste guyanais », plaident certain d’entre eux à l’antenne.

A Cayenne, Christiane Taubira commence à se faire un nom. Elle fascine autant qu’elle dérange. Des pétitions la poussent à se porter candidate. De nombreuses Guyanaises s’identifient à elle. L’association Fanm Dibout – « Femme debout » en créole – la soutient. « Elle apportait autre chose que les hommes dans cette société machiste25 », assène dans son vaste bureau de l’hôtel de ville la première femme maire de Cayenne, Marie-Laure Phinera-Horth. « Le Tout-Cayenne s’est mobilisé autour d’elle pour qu’elle se présente, y compris des gens classés à droite ou du Medef26 », se rappelle Rémy-Louis Budoc, ancien adversaire UMP de Christiane Taubira aux législatives. « Tout le monde voulait régler son compte au PSG27 », complète Antoine Karam, sénateur de Guyane. Léon Bertrand, maire RPR de Saint-Laurent-du-Maroni, affiche même son soutien à l’étonnante jeune femme.

A ce moment-là, la principale intéressée a d’autres projets. Elle envisage d’aller faire de la recherche à l’université de Montréal, au Canada. Sa famille pourrait venir la rejoindre plus tard. Mais l’envie de prendre la citadelle du Parti socialiste guyanais est tentante. Son mari, Roland Delannon, la pousse à se lancer. Elle hésite. Ou feint d’hésiter. « A chaque élection, elle raconte qu’elle ne voulait pas y aller mais que le peuple lui a demandé de le faire. Elle construit son mythe. Ça la rend attachante », dit dans un sourire l’une de ses anciennes collaboratrices en Guyane. Christiane Taubira finit par officialiser sa candidature en décembre 1992.
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