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			À la vraie Meute, source inépuisable d’inspiration. Elles se reconnaîtront.

			À ma mère, un peu de toutes ces femmes
et pourtant tellement unique.

			À toutes les meutes de meufs, exceptionnelles
et pourtant si semblables.
Votre union fait votre force.

		


		
			2015

			J’ai toujours aimé traverser le monde par le ciel. Elly connaissait bien ma relation passionnelle avec les aéroports. J’y ai passé un bon tiers de ma vie. Je crois que je les aime bien plus que les voyages. Ils sont impersonnels, froids, c’est une zone de transit. Le dollar est roi et l’anglais y est la langue universelle. Chaque personne y est pour une raison bien précise, chacun a son histoire. Bien souvent, c’est l’endroit où les masques tombent. C’est aussi l’endroit où je pleure. J’ai toujours laissé un peu de moi à Roissy ou à Orly. Ou à JFK. Ou à Miami International. J’y ai souvent abandonné un amour. Ici ou là-bas, un homme que je ne pensais pas revoir mais vers lequel je retournais inévitablement le mois suivant, me contraignant à huit heures de vol. Le cœur serré. Durant des années, j’ai davantage vécu au Terminal 2A que dans mon propre appartement parisien. Triste de le quitter, folle d’excitation de le revoir. Tantôt heureuse, tantôt tragiquement abattue de ne pouvoir me construire dans ma ville natale. J’ai pleuré de laisser un homme à Paris et j’ai pleuré au retour, d’impatience de le revoir. À des milliers de kilomètres au-dessus du sol, dans les turbulences qui me ramenaient à Paris, je n’ai pas eu peur. En plein trou d’air, alors que les mains de mes voisins se crispaient sur les accoudoirs, que les halètements de terreur se faisaient entendre le long du couloir de l’avion, j’étais heureuse. Au plus fort des secousses, j’ai poussé le son de mon iPod à fond. « Karma Police » de Radiohead à 2’35. Le kiff absolu. Plus fort qu’un orgasme. Une élévation du corps et de l’esprit. Le bonheur à en chialer.

			 

			J’ai toujours appartenu à cette population hybride des aéroports. Je le croyais jusqu’à l’accident, il y a trois ans. Pour la première fois, je n’étais plus en osmose avec ce lieu que j’ai tant chéri. Se lever, enfiler les premières fringues qui me tombent sous la main, chercher mes cartes bleues, du cash, mon chargeur, attraper un taxi, sans même penser à prendre une culotte de rechange. 7 heures du matin, tu ne sais même pas s’il y a des avions à cette heure pour où tu veux aller. Ne pas ciller, ne pas paniquer, ne pas pleurer dans la chaleur étouffante du taxi. Seules les mains trahissent. Elles tremblent, infoutues de composer un numéro de téléphone. Arriver à Orly, se ruer au comptoir Air France et demander le premier vol, peu importe le prix. Le vol coûte 1 200 balles, OK. Sortir mon Amex, s’entendre hurler « Démerdez-vous ». Au pays du capitalisme, les détenteurs d’une American Express sont rois. Ne pas ciller, ne pas paniquer, ne pas pleurer. S’asseoir. Attendre que le vol décolle. Ça n’a jamais été aussi long. Une heure et demie de vol qui passe plus lentement que les treize heures pour aller se mettre à l’envers à Bangkok. Arriver, prendre un taxi, demander d’aller plus vite. Beaucoup plus vite. L’hôpital. Ne pas ciller, ne pas paniquer, ne pas pleurer. Passer une semaine en enfer, reprendre un vol, épuisée, exténuée, meurtrie mais rassurée, libérée et certaine que le meilleur reste à venir. Enfin, s’asseoir dans la salle d’embarquement. Avec le même short et le même tee-shirt que cinq jours plus tôt. S’asseoir par terre en attendant le vol AF1084. Et enfin retrouver cette sensation connue et rassérénante de pouvoir pleurer dans un monde anonyme.

			 

			Depuis, je limite mes déplacements et si je peux éviter de revenir dans un aéroport, ça me va très bien.

			 

			Intérieurement, je me maudissais d’avoir oublié mon écharpe. J’avais déjà demandé au conducteur du Uber de mettre le chauffage à fond mais ça me faisait suffoquer. J’étais donc obligée d’entrouvrir la fenêtre, laissant passer le froid glacial d’un mois de novembre parisien. À coup sûr, j’allais être malade demain et je l’aurais bien cherché. Je jetai un regard sur le compteur, levai les yeux au ciel et soupirai. « Tout va bien ma p’tite dame ? » me demande le chauffeur. J’avais trop froid pour lui faire une crise de féminisme et lui rappeler que je n’étais pas sa petite dame mais pas assez pour ne pas lui jeter un regard noir.

			 

			J’avais, un temps, essayé de boycotter Uber et leurs majorations aberrantes mais j’avais vite lâché l’affaire. Je serais une victime du système, comme tout le monde, j’allais me taire et accepter mon destin. Un de mes potes qui bosse dans le marketing m’avait parlé de la prochaine uberisation de la France comme une prophétie inéluctable. Je m’étais franchement foutue de sa gueule. « Avec un président comme Hollande, le seul truc qu’on va uberiser, c’est nos mères », j’avais répondu, ivre et franchement fière de ma vanne, sans recevoir l’ovation tant espérée à mon humour noir. Sale marketeux sans humour. En attendant, pas question de redonner du fric aux taxis parisiens. Je les avais en aversion. Une haine pure et franche qui avait eu le temps de s’accroître au fil des années à traîner de boîtes en boîtes parisiennes et des heures passées le bras levé sur les Champs. Même si je me souvenais, avec nostalgie, du temps où je pouvais y fumer une clope sans qu’on m’emmerde, je les détestais malgré tout. On parle quand même d’un mec qui s’octroie le droit de dire « c’est pas mon chemin » quand on indique une destination. Quitte à se faire enfler, je préfère encore avoir une qualité de service, une bouteille d’eau et des bonbons à la menthe. Surtout, j’avais passé l’âge d’attendre qu’un taxi daigne s’arrêter.

			 

			— Le montant de la course va s’afficher sur votre application, m’a dit le chauffeur, vous êtes arrivée, ma p’tite dame.

			J’ai regardé mon téléphone. 65 balles, putain.

			— JE NE SUIS PAS VOTRE PETITE DAME ! ai-je hurlé pour me soulager en claquant la portière.

			 

			Je veux serrer mon écharpe autour de mon cou avant de me souvenir que je l’ai oubliée. J’allume une clope en cherchant le vol d’Isadora sur le panneau d’affichage. J’avais une bonne demi-heure d’avance et je me voyais mal faire le pied de grue aux arrivées avec un panneau « Welcome back » et un ballon cœur. Je cherche Elly du regard comme si j’avais la moindre chance de la trouver parmi les milliers de personnes qui grouillent à Roissy. Mon portable sonne à ce moment précis. Nous avions toujours eu cette propension à la télépathie.

			 

			— T’es où ? ai-je demandé.

			— Je ne sais pas trop mais je ne te vois pas.

			« Les passagers à destination du vol New York 711 sont priés de se présenter porte B. » La voix venait de l’intérieur de mon téléphone et non pas de l’extérieur. Y en a qui en avaient de la chance, de se tirer à New York.

			— Meuf, tu es aux départs, pas aux arrivées. Prends l’ascenseur et rejoins-moi, je t’attendrai devant.

			— Comment tu fais pour connaître tous les aéroports du monde ? a commencé Elly alors que je lui raccrochais au nez.

			— Liv ! lance Elly en me sautant dessus, je suis trop contente de te voir !

			— On s’est vues il y a deux jours…

			— On peut même plus être contente de voir sa meilleure pote ? T’es franchement une sauvage.

			Je ne pouvais pas vraiment nier alors je l’ai prise dans mes bras.

			— Désolée, c’est l’aéroport, ça m’angoisse, me suis-je excusée.

			— Prends un Lexomil et souris, la journée va être longue. Et on doit être en forme.

			— Il faudrait plutôt que je prenne un mélange de speed et de lithium, le Lexo, ça va m’endormir.

			— Liv, c’est pas le moment de jouer au petit chimiste, amène-toi, on va être en retard.

			Elle détale vers les arrivées, visiblement très excitée d’être là.

			— On ne part pas en vacances, calme-toi, ai-je hurlé.

			Elle s’est arrêtée de courir, m’a regardée par-dessus son épaule avant de sourire.

			— Bêcheuse !

			 

			Évidemment, comme la vie réelle n’est pas un film, Isadora est arrivée la dernière, en conséquence de quoi le niveau d’hystérie d’Elly avait baissé considérablement. On n’avait pas vu Isa depuis un an, quand nous l’avions accompagnée dans ce même aéroport prendre son vol, un aller simple, pour New York. Elle a franchi les portiques de la douane comme elle a toujours passé chaque porte : avec un peu trop d’emphase et de drama. Elle portait une tenue tout à fait en corrélation avec cette attitude mais qui aurait plutôt eu sa place dans un club BDSM : un pantalon en similicuir et des cuissardes. Je demande en permanence qui sont ces meufs qui prennent l’avion très apprêtées. Visiblement, ces meufs, ce sont mes copines. Jusqu’à récemment, le seul effort que je fournissais à l’aéroport, c’était de ne pas mettre de soutif sous un débardeur blanc, ça évitait de payer l’excédent de bagages si un mec était au comptoir.

			 

			— Je ne savais pas que le Sexodrome de Pigalle avait été relocalisé à New York, ai-je dit à Elly en pointant les cuissardes d’Isa.

			— Commence pas, a-t-elle sifflé entre ses dents.

			 

			Isadora s’est ruée sur nous en hurlant un strident « les chériiiiiiies ! » et j’ai abandonné mon sarcasme pour la prendre dans mes bras. En une seconde, on avait 20 ans de nouveau, on sautillait sur place, on hurlait comme des gamines avant qu’Elly lâche un « j’ai mal au dos, j’ai passé l’âge » qui nous a fait redescendre sur Terre.

			 

			— J’ai dix mille trucs à vous raconter, les meufs, a lancé Isadora.

			— Venez, on se casse avant que je fasse une crise, ai-je ajouté en me dirigeant vers le panneau EXIT.

			 

			Nous étions entassées à l’arrière du Uber qui nous ramenait à Paris – comprendre la rive droite –, en train de planifier la journée. Elly somnolait un peu.

			 

			— On fait quoi, maintenant ?

			— À New York, il est 2 heures du mat’, allons prendre un verre, a proposé Isadora.

			— À Paris, il est 8 heures, alors je pencherais plutôt pour un petit déj.

			— C’est mon premier jour off en un an, si on pouvait éviter d’être ivres avant l’heure à laquelle je dépose habituellement mon fils à la crèche, ce serait bien, a marmonné Elly dans un demi-sommeil.

			 

			Elly venait de passer une année de Wonder Woman. Elle avait enclenché le dossier bébé au lendemain de son mariage. Avec son mec, fraîchement devenu son époux, ils le faisaient partout, tout le temps, dans l’espoir de gagner la course contre son horloge biologique. Nous étions toutes un peu surprises car Elly n’avait jamais émis l’envie de faire un enfant. En tout cas, pas à voix haute. En réalité, elle se sentait oppressée par mon non-désir de faire un môme, opinion que je ne me privais pas de crier haut et fort. Elle me trouvait très moderne, presque progressiste, de pouvoir assumer cette opinion en public alors même que la société tend à faire des femmes des utérus sur pattes et ostracise celles qui s’y refusent, les pointant du doigt. Mais Elly n’y était pas arrivée, du moins pas aussi vite qu’elle l’aurait voulu. Elle s’était imaginé qu’elle tomberait en cloque le lendemain de l’arrêt de sa pilule. Son corps ne l’avait pas entendu de cette oreille. Désespérée et trop fauchée pour entamer des examens en tout genre, elle avait fait une crise de la trentaine, plaquant son job précaire de photographe free lance pour reprendre ses études. « Quand j’aurai fini, je pourrai me payer toutes les boîtes de Petri que je veux », rabâchait-elle comme un mantra. Ça n’avait pas loupé, un mois après le début de sa formation elle avait découvert sa grossesse. Enceinte jusqu’aux dents, elle avait passé son examen de fin d’année, sortant major de sa promo, raflant au passage son diplôme haut la main. Avec un enfant et du boulot par-dessus la tête, elle avait vu l’année s’écouler en apnée, jonglant entre sa vie de mère et celle de pâtissière dans une grande maison parisienne, égrenant les heures du matin au soir sans jamais s’accorder un jour de congé. Avant aujourd’hui.

			 

			— On peut faire un détour à la pharmacie en bas de chez moi ? Je vais avoir mes règles et j’ai mal au ventre.

			— T’as encore tes règles ? m’a demandé Isadora.

			— C’est bizarre comme question dans la mesure où j’ai 35 ans et que mes prières de préménopause n’ont pas été entendues. Oui, j’ai encore mes règles.

			— Tu finiras par faire un gosse, tu verras.

			— Tu ne vas pas t’y mettre, Isadora, j’ai répondu d’un ton aussi tranchant qu’un couperet.

			 

			Pourquoi une telle pression ? Est-ce que je l’emmerdais, elle, parce qu’elle tournait végétalienne forcenée ? Chacun sa vie. Lorsqu’il s’agit des enfants, la plupart des gens se croient autorisés à vous poser des questions que vous n’oseriez même pas poser à votre meilleure amie. Personnellement, je n’ai jamais demandé à personne de justifier son désir d’enfant, mais dans le cas inverse beaucoup semblent trouver ça légitime.

			J’ai fini par me dire que peut-être la survie de l’espèce était en jeu, pour que mon refus de la maternité provoque une telle angoisse chez celles qui ne pouvaient le concevoir…

		



2010

Ce matin, Olivia s’est réveillée avec la gueule de bois du siècle. Celle qu’on a quand on mélange les alcools du type orgie de pastis et vodka, le tout arrosé de Jägerbomb. Celle qu’on a quand on propose à un mec de monter boire un dernier verre et qu’on fait les fonds de placards pour se servir le shot de trop, celui qui donnera le courage de se désaper devant un inconnu. Celle qui va, souvent, avec l’impression d’être un cendrier vivant, parce qu’on a enchaîné les clopes en terrasse, en grelottant dans une petite robe, sans mettre de manteau – ça niquerait le style. Celle qui s’accompagne de deux aspirines, d’une douche froide, d’un litre d’Évian.

 

Mais Olivia n’a rien bu, n’a rien fumé, elle n’est même pas sortie de chez elle. Ça fait trois jours qu’elle est abasourdie, qu’elle est incapable de bouger de son canapé, pas même pour se laver. Ça deviendrait trop réel. Elle n’a envoyé qu’un message à sa boss, pour excuser son absence au bureau. « Intoxication alimentaire, je ne pourrai pas venir cette semaine. Sorry. » Ça a eu l’air de la convaincre suffisamment pour qu’Olivia n’ait pas à se pointer. Depuis trois jours, elle se repasse les deux dernières années de sa vie à rebours en essayant de comprendre où elle a pu foirer.

 

Trois jours plus tôt, alors qu’elle était à la caisse du Daily Monop’ en bas de chez elle, elle avait senti son iPhone vibrer dans son sac. Elle était alors terriblement en retard pour le dîner qui devait se dérouler, comme tous les mercredis, chez ses parents à 20 heures précises. C’est seulement sur le court chemin qui sépare le Monoprix de son appartement qu’elle avait repensé au message non lu sur son portable. Une seule ligne s’affichait sobrement dans la bulle verte : « Je te quitte. »

Elle a d’abord cru à une vanne, Ethan passait sa vie à essayer de la quitter, sans succès. « T’es relou », avait-elle envoyé. Pas de réponse. Une grosse boule s’était formée dans sa gorge, dans l’ascenseur, alors qu’elle cherchait les clés de son appartement – leur appartement – dans son sac. Après avoir jeté ses courses sur le plan de travail, Olivia était allée dans le salon immaculé, comme d’habitude. Elle ne remarqua pas tout de suite que le chargeur d’Ethan n’était pas branché à la prise près du canapé, une mauvaise habitude qui la rendait folle. Elle ne remarqua pas non plus que les deux télécommandes de la télé étaient soigneusement alignées sur la table basse en verre, comme si personne n’avait allumé l’écran depuis des jours. Ce n’est que lorsqu’elle pénétra dans leur chambre que le froid se fit sentir. Rien ne traînait sur la table de chevet d’Ethan, ni les lunettes qu’il chaussait pour lire le soir au lit, ni le livre qu’il avait entamé la semaine passée. Le panier à linge était vide de ses chaussettes et de ses caleçons. Fébrilement, elle ouvrit la porte gauche de l’armoire, son côté à lui. Des dizaines de cintres vides la narguaient. Disparus, les jeans Levi’s, les tee-shirts qu’il mettait pour aller au sport, les baskets par dizaines qui jonchaient habituellement l’étagère la plus basse.

 

Elle passa un temps fou à chercher son téléphone dans son sac et arriva enfin à mettre la main dessus en suivant le fil de ses écouteurs. Alors qu’elle composait le numéro d’Ethan, une larme s’écrasa sur l’écran de son portable et elle pensa que cela pourrait bien l’oxyder et qu’Apple ne couvrirait pas la réparation. Ça ne sonnait pas. « Le téléphone mobile de votre correspondant ne vous permet pas de le joindre », récita la voix robotisée d’Orange. Il s’était barré et l’avait bloquée. Disparu de la surface de la Terre. Peut-être même l’avait-elle rêvé.

 

Olivia n’aurait jamais pensé tomber amoureuse. L’amour, ça n’a jamais vraiment été son truc, d’ailleurs. Ça lui paraissait bien trop emmerdant et les gens heureux n’ont jamais rien à raconter. Contre toute attente, celles de ses copines et les siennes, Ethan avait rapidement emménagé chez elle, tout en gardant sa garçonnière à Courbevoie.
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