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A la mémoire de mes parents
A la mémoire de mon cousin Bernard

A mon mari et mes enfants
A ma famille
A ma belle-famille
A Bobby, à nos amis et à ceux de nos enfants
qui nous ont aidés
et nous soutiennent encore aujourd’hui
A nos avocats


« Regarde quelle est ta propre part au désordre dont tu te plains. »
Sigmund FREUD        



Note de l’éditeur
L’affaire a été largement médiatisée sous le titre : « Les reclus de Monflanquin ». Christine de Védrines était l’une des onze personnes qui ont vécu ces épreuves. Le récit qui suit est son témoignage personnel. Il n’engage personne d’autre.
Tout comme le récit de Christine de Védrines, la préface de Daniel Zagury ne reflète que ses propres réflexions en tant qu’expert ayant été chargé par le juge d’instruction d’établir une analyse de ce qui a été vécu par la famille de Védrines.
 
Thierry Tilly et Jacques Gonzalez ont été condamnés le 13 novembre 2012 par le tribunal correctionnel de Bordeaux respectivement à huit et quatre années de prison : Thierry Tilly pour arrestation, enlèvement, séquestration ou détention arbitraire d’otage pour faciliter un crime ou un délit, suivi de libération avant sept jours, violence sur une personne vulnérable sans incapacité, abus frauduleux de l’ignorance ou de la faiblesse d’une personne en état de sujétion psychologique ou physique résultant de pression ou technique de nature à altérer le jugement ; Jacques Gonzalez pour complicité d’abus frauduleux de l’ignorance ou de la faiblesse d’une personne en état de sujétion psychologique ou physique résultant de pression ou technique de nature à altérer le jugement, recel habituel de biens provenant d’un délit. Ils ont fait appel et cette affaire est revenue à l’audience de la cour d’appel de Bordeaux le 22 avril 2013. Jacques Gonzalez s’est désisté de son appel le 10 avril 2013. La cour d’appel rendra sa décision le 4 juin 2013.
 
Etaient parties civiles à ces procès : Philippe de Védrines, Brigitte Martin, Ghislaine Marchand, François Marchand, Guillemette Marchand-Delfino, Charles-Henri de Védrines, Christine de Védrines, Guillaume de Védrines, Amaury de Védrines et Diane de Védrines.
 
Thierry Tilly est présumé innocent aussi longtemps que sa culpabilité n’a pas été légalement établie par une décision de justice définitive.



Préface
A la demande du juge d’instruction j’ai examiné les dix membres de la famille de Védrines, dont Christine de Védrines, alors victimes présumées de Thierry Tilly. Ma position d’expert m’interdit évidemment tout jugement de valeur, tout dévoilement d’intimité, toute appréciation sur le cours de la justice. Elle m’impose de n’évoquer que ce qui a été dit publiquement au procès. Dont acte. Un extrait de mon rapport, qui figure au dossier d’instruction, est d’ailleurs repris par Christine de Védrines.
 
Souvent venu de loin, parfois de l’étranger, chacun exprimait à sa manière son besoin d’être compris, mais aussi de comprendre, après dix ans d’une terrible expérience de descente aux enfers. Comme tout un chacun, avant d’être psychiatre, je suis un citoyen qui regarde la télévision, écoute la radio et lit les journaux. J’avais donc naturellement mes préjugés et j’imaginais une famille de vieille noblesse dégénérée, accrochée à ses mythes grandioses de gloire passée, roulée dans la farine par un escroc. Je les pensais donc naïfs, peu intelligents. A ma grande surprise, j’ai rencontré deux générations d’hommes et femmes plutôt unis, quels que soient les conflits et blessures qui traversent n’importe quelle famille. J’ai observé une diversité des organisations de personnalité au sein de la fratrie des parents et parmi les enfants, cousins et cousines les uns des autres. C’est ailleurs cette unité autour d’un mythe familial qui soulève la question du transfert familial. Mais avant de définir ce qu’est le transfert familial, il convient de s’interroger sur le transfert, ce phénomène qualifié de si étrange par Freud lui-même, l’inventeur de la psychanalyse.
 
Dans mon expérience, il y a quelque chose d’essentiel qui est commun à la relation du gourou à ses adeptes, du pseudo-thérapeute à ses patientes et de l’escroc à ses victimes : c’est l’abus de transfert, ce dévoiement de la relation transférentielle, cette influence particulière qu’exerce un psychisme sur un autre psychisme. Il faut le dire avec force : ce dont a été victime Christine de Védrines, et ce dont sont victimes beaucoup d’autres, ne relève pas de phénomènes surnaturels ou magiques. Il n’y a pas d’abracadabra. Il ne s’agit pas d’envoûtement. La famille de Védrines n’a pas été hypnotisée pendant dix ans. Les formules habituellement employées sont singulièrement édulcorées. Il ne s’agit pas de sujets sous emprise, sous influence, objets de manipulation mentale, mais de victimes d’asservissement psychique, d’esclavage relationnel, d’emprise totalitaire, de déni d’autonomie…
 
Que faut-il entendre par abus de transfert ? Sigmund Freud avait noté l’existence du transfert, d’abord comme un obstacle à la cure, puis comme le principal levier de cette dernière. Francis Pasche avait ainsi défini le transfert en 1975 : « C’est la reviviscence de désirs, d’affects, de sentiments éprouvés envers les parents dans la prime enfance et adressés à une nouvelle personne. » Il s’agit de phénomènes normaux, mais qui sont exacerbés dans la cure psychanalytique. Ils existent dans la vie courante, par exemple dans la relation médecin-malade ou maître-élève. Le transfert fait réémerger les premiers temps de la vie, quand tout dépendait de l’amour des parents pour survivre. Le transfert est donc marqué du sceau de l’inconscient, de l’infantile et de l’irrationnel.
La relation d’emprise telle qu’exercée par Thierry Tilly sur l’ensemble de la famille peut donc être examinée sous l’angle d’un abus de transfert : un personnage s’introduit dans la famille. Très vite, il prend toute la place. Il est à la fois adoubé et coopté. Il est « supposé savoir », selon la formule de Lacan, dans une toute-puissance qu’on lui attribue et dont il fait tout pour maintenir l’illusion. Il en donne des preuves et des gages. Il est essentiel de comprendre que cet être tout-puisant est également le relais de puissances tutélaires qui le dépassent (Dieu, le destin, le sort…). Il est le sauveur, l’homme providentiel. Des personnages très importants, voire des institutions internationales, connaissent tout de votre intimité et veillent sur vous. Il devient donc essentiel, vital, d’être soumis pour exister.
Chacun se trouve en position de régression infantile, de sujétion. Ainsi disparaissent la rationalité, la logique, l’intelligence, la capacité critique ou tout simplement l’autonomie de pensée.
L’intelligence est toujours présente, mais comme en jachère. Elle est inhibée. C’est notamment ce qui explique qu’à la levée de l’emprise, très vite le sujet retrouve ses anciens repères et ses capacités critiques. Il a toujours su qu’il avait été victime d’illusions et de mirages, mais cette connaissance était indisponible à sa conscience parce que réprimée.
L’impression dominante sera alors celle de la fin d’une longue parenthèse pendant laquelle le sujet autonome avait disparu. Il en était de même des valeurs et des idéaux. L’intensité de la régression infantile est telle que la femme peut récuser le mari, les parents intenter un procès aux enfants, le père croire qu’il n’est pas le père biologique de l’enfant, la fille accuser la mère d’abus sexuels… Aussi énormes que soient les fabulations, si le gourou, le sauveur, l’homme providentiel l’a dit, c’est que c’est vrai, et d’ailleurs chaque événement viendra conforter cette hypothèse pour en faire une conviction. En occupant une place centrale, celui qui abuse du transfert familial destitue chacun de son rôle et de sa place, subvertissant les liens de parenté. Tout devient alors possible puisque, sans les interdits structurants, l’abuseur peut se livrer au jeu combinatoire de toutes les relations fantasmatiques possibles. Plus rien n’étonne.
 
Christine de Védrines, comme tous les membres de la famille, a signalé la très grande aptitude de Thierry Tilly à écouter ses interlocuteurs en leur donnant le sentiment de se mettre au service de leur bien. Il s’est en quelque sorte comporté en thérapeute complètement dévoyé. Il peut sembler choquant de comparer le transfert dans la cure psychanalytique à la relation d’emprise du gourou ou de l’escroc. En évoquant l’abus de transfert, on pointe les mêmes ressorts mais évidemment une divergence absolue des finalités. La cure analytique est destinée à restituer au sujet sa liberté et son autonomie de pensée. L’abus de transfert a pour objectif d’asservir et d’exploiter.
Relevons quelques-unes de ces oppositions :
– Dans la cure psychanalytique, il s’agit de régresser pour progresser ; dans l’abus de transfert, de régresser pour mieux être exploité.
– Dans la cure psychanalytique, ce qui est visé c’est la quête d’autonomie et de liberté du sujet ; dans l’abus de transfert, c’est une visée d’asservissement.
– Dans la cure psychanalytique, la règle qui consiste à tout dire et ne rien faire marque le respect de l’intimité du sujet ; dans l’abus de transfert, il y a une instrumentalisation constante de l’intimité pour amplifier la dépendance.
– Dans la cure psychanalytique, il y a un effacement de la personnalité du psychanalyste, qui devient l’écran de toutes les projections de son analysant ; dans l’abus de transfert il y a, à l’inverse, l’hyperprésence du gourou, du sauveur, de l’homme providentiel. Il ne s’agit plus seulement de toute-puissance projetée sur lui : il est tout-puissant. Il s’infiltre dans tous les espaces de la vie du sujet.
– La cure psychanalytique, fondée sur l’analyse du transfert, est protégée par un cadre, des règles, une déontologie ; l’abus de transfert demeure secret, inanalysé. Il est pure exploitation éhontée de la sujétion instaurée dans la relation, sans cadre protecteur, sans regard extérieur, sans règles déontologiques. Ses finalités sont l’argent, le sexe ou le pouvoir, et parfois les trois à la fois.
 
Mais la tragédie de la famille de Védrines ne se réduit pas à la somme des abus de transferts individuels. On passerait sans doute à côté de l’essentiel si l’on ne prenait pas la mesure de l’importance du transfert familial lui-même. La faille de cette famille unie résidait sans doute dans sa croyance partagée en une descendance de haute lignée. Alberto Eiguer a défini en 1982 le transfert familial comme circonscrit aux manifestations régressives de la psyché familiale commune, ne tenant compte que des désirs primitifs archaïques et de ce qui se rattache aux représentations des ancêtres. Il concerne les secteurs de la psyché individuelle qui entrent en résonance chez tous les membres de la famille. C’est sans doute d’avoir perçu cette faille et cette part collective de l’inconscient familial que Thierry Tilly a tiré l’essentiel de son pouvoir. A partir de là, il a pu déployer l’ensemble des mécanismes manipulatoires auprès de chaque membre de la famille, de façon ajustée, « sur mesure ». Tout passait par lui, pour cette famille assiégée au milieu d’un monde hostile.
 
Mais laissons au lecteur le soin de comprendre par lui-même l’intimité de tous ces processus. Rien ne vaut le témoignage singulier, le détail qui permet de saisir tout d’un coup, sans le détour de l’intellectualisation, l’essence même des phénomènes en cause. Le récit de Christine de Védrines est éclairant parce qu’il fourmille de tels détails qui valent mieux qu’un long discours.
Tous ceux qui liront ces lignes pourront penser que cela ne pourrait pas leur arriver. Que c’est trop énorme. Peut-être. Mais avant d’en être certains, il faut lire le témoignage de Christine de Védrines.
Daniel ZAGURY



Introduction
Cet après-midi, dans le calme de la cuisine désertée après le coup de feu de midi : j’ai pris ma décision. Je sais comment cela a cheminé dans mon esprit. Le déclic décisif, cependant, restera la conversation que j’ai eue la veille avec Bobby, Robert Pouget de Saint-Victor, mon patron. Mais ensuite ? Après si longtemps, prendre une initiative de cette envergure, toute seule !
 
Charles-Henri me retrouve devant la porte. Chaque jour, il m’accompagne et vient me rechercher. Il y a des raisons à cela. L’affection en est une. Mais elle n’explique pas tout… Nous rentrons chez nous. Dans les rues commerçantes d’Oxford, les pubs s’éclairent, les étudiants à vélo passent en grappes bruyantes, nous longeons brièvement de vieilles maisons à colombages, puis nous traversons un quartier d’immeubles colorés rose, vert pâle, anciens, et biscornus. Ils laissent ensuite la place à de coquettes maisons agrémentées d’un jardin de poche où des bow-windows saillent sur les pelouses parfaitement entretenues. Autant d’images de la vraie vie.
Nous avançons lentement, parce que je boite bas et que ma jambe me fait souffrir. Les passants qui nous croisent ne remarquent pas ce couple qui progresse à pas comptés, l’air absent et silencieux. Ils ne nous jettent pas un regard, nous sommes des zombies. Chaque jour nous marchons près d’une heure pour aller et revenir à notre travail. Nous n’avons pas les moyens de prendre un bus, encore moins celui d’avoir une voiture. Notre salaire est amputé de 90 %.
Maintenant, de petits immeubles de briques ont remplacé les maisons, il n’y a presque plus de jardins. Le début de printemps anglais n’est pas tendre. Ce soir, une bise aigre nous fouette le visage jusqu’à ce que nous atteignions dans Cowley Road un immeuble de béton, décati. Reste à grimper les soixante marches d’un escalier en échelle de meunier. Ensuite, je me jetterai sur le canapé, je fermerai les yeux. La fatigue m’écrasera, j’aurai envie de dormir. Charles-Henri proposera de grignoter quelque chose et réchauffera une boîte de soupe.
Mais ce soir, si épuisée que je sois, l’énervement et l’impatience vibrent dans tout mon corps. Je ne le sais pas encore mais c’est ma vie qui court à nouveau dans mes veines. Je ne dois rien dire à Charles-Henri, il ne doit rien deviner. Nous nous couchons tôt, il s’endort immédiatement et je reste de longues heures immobiles dans le noir à attendre le jour. Un instant, je me lève et je fourre dans mon sac tous les papiers dont j’ai besoin, tout ce que j’ai pu conserver. Des preuves. Des traces. Mon histoire. Puis je me recouche, tremblante à l’idée qu’il m’ait vue ou même entendue. Mais non. Il dort.
A 6 heures, je me lève, je me douche et je m’habille à toute vitesse. Rien ne doit changer dans mon attitude ni dans ma tenue : j’enfile ma vieille veste, ma jupe en jean, un pull usé aux coudes, mes chaussures plates qui demandent un ressemelage. De toute façon, je n’ai que ça à me mettre. Nous nous mettons en route, Charles-Henri et moi, refaisons le chemin de la veille en sens inverse. Il me dépose devant la cuisine de Bobby et s’en va à son travail de jardinier.
Je voudrais faire comme si de rien n’était. Je voudrais commencer à éplucher et tailler les légumes bio comme d’habitude. Il n’en est plus question. Bobby me donne en liquide le montant de mon salaire du mois. Une voiture avec chauffeur m’attend. Bobby me serre dans ses bras, me souhaite bonne chance. La portière claque. Durant tout le trajet jusqu’à la gare de St. Pancras, je suis incapable de prononcer un mot, l’angoisse me rend muette. Le chauffeur gare la voiture à proximité et nous nous dirigeons ensemble vers le quai.
Je sens une odeur de graillon, d’essence et de plastique mêlés, je baigne dans la lumière blanche qui tombe de la verrière du hall. L’odeur, la lumière de ma liberté retrouvée. La foule m’oppresse. Un vertige me saisit, mon sang cogne dans mes oreilles, mon cœur bat à m’étouffer. Mais je marche, je marche vers le train, vers ma cousine et ma meilleure amie qui m’attendent. Je marche vers mon identité, mon existence. Je suis prête pour le combat. Je m’appelle Christine de Védrines.




PREMIÈRE PARTIE
L’araignée tisse sa toile


1
« Evidemment ! J’étais certaine qu’il l’amènerait, celle-là ! »
La phrase m’a frappée comme une gifle alors que j’avançais sur la pelouse, Charles-Henri, mon mari, se trouve un peu en retrait, près de la voiture qu’il vient de verrouiller. Par la porte-fenêtre du salon entrouverte, j’aperçois la silhouette de ma belle-sœur Ghislaine, bras croisés, raide, qui nous observe sans se douter que je la vois et que je l’entends. En une seconde, j’ai été rappelée à son inimitié. Peut-être celle-ci a-t-elle grandi, avec le temps. Depuis quelques années, elle me manifeste clairement son antipathie. Mais j’ai appris à encaisser, à contenir mes colères et mes ressentiments depuis l’enfance. J’entre avec un sourire, comme si de rien n’était. Assis sur le canapé, ma belle-mère et Philippe, le frère aîné de Charles-Henri, nous attendent.
Ghislaine a aménagé Bordeneuve, une vieille ferme en Lot-et-Garonne à trois cents mètres de Martel, notre maison de famille, près de Monflanquin. Elle l’a restaurée avec beaucoup de goût. Le salon est vaste, une grande pièce cathédrale autour de laquelle court une mezzanine où donnent les chambres. Martel est revenu à Charles-Henri, le cadet de la famille, selon les volontés de son père, mort en 1995. C’est une propriété de cinquante hectares, terres agricoles et bois. Mon beau-père, un homme pragmatique qui se souciait de conserver le domaine dans la famille, l’a donnée à Charles-Henri parce qu’il savait que son cadet avait les moyens de l’entretenir. Il ne faudrait pas en déduire que cela fait de lui le chef de la tribu Védrines. Celle-ci vit sous le régime du matriarcat : Mamie, quatre-vingt-neuf ans, est la puissance régnante, très à l’écoute de Ghislaine, son « ministre ». Philippe, le frère aîné, et Charles-Henri, le dernier, adorent leur mère, la respectent infiniment et acceptent volontiers sa férule. Quant à moi, la pièce rapportée, je fais de mon mieux depuis mon mariage, voici vingt-cinq ans, pour être acceptée… Ce qui, étrangement, devient de moins en moins évident depuis la mort de mon beau-père, puis celle d’Anne, l’aînée de la famille, en 1997.
 
Ce qui nous réunit en cette fin d’été 2000 est un conseil de famille. L’affaire est compliquée : ma belle-mère et ses sœurs ont vendu, voici une quinzaine d’années, Lacaze, une maison de famille située dans la région. Or l’acheteur semble avoir récemment découvert des vices de construction cachés, entre autres des problèmes d’adduction d’eau. Il intente un procès à Mamie et ses sœurs. Aussitôt, Ghislaine parle haut et beaucoup. Elle a l’autorité d’une directrice d’école. Ce qu’elle est. Voilà quatre ans, la « Femme Secrétaire », que l’on appelle la « Femme Sec », une école de secrétariat à Paris, rue de Lille dans le très chic septième arrondissement, se trouvait en difficulté. Les parents d’élèves, dont faisait partie ma belle-sœur – sa fille Guillemette y préparait un BTS –, se sont réunis pour la reprendre et lui donner un nouveau départ. Ils ont nommé Ghislaine directrice. Elle n’en avait peut-être pas toutes les qualifications nécessaires mais elle est parvenue à remplir sa tâche au mieux. Ghislaine est un personnage paradoxal : elle a la réputation d’avoir une forte personnalité. Dans un dîner, elle s’empare volontiers du dé de la conversation et peut ne plus le lâcher. Elle s’impose et dispose, surtout dans la famille. Jean, son époux, dira : « Ghislaine avait une véritable autorité naturelle qui lui donnait un ascendant sur ses parents et ses frères »… « Je pense que cet ascendant a permis à Tilly de pénétrer le reste de la famille »… « Embarquer Ghislaine permettait à Tilly d’avoir toutes les chances d’embarquer les autres »… Et pourtant ! Malgré son dynamisme et son énergie à renverser les montagnes, Ghislaine se sent souvent victime. Elle oppose notre vie aisée à Bordeaux à la sienne : un métier écrasant, deux enfants, un mari qu’elle décrit volontiers comme un chômeur, ce qui n’est pas tout à fait exact. Les ennuis qu’elle affronte ne sont jamais de son fait. Il y a toujours quelqu’un pour lui en vouloir. C’est une faille que Tilly va exploiter d’emblée.
 
Ma belle-sœur a des excuses. D’abord, elle a perdu son fiancé. Ensuite, elle s’est mariée, puis a divorcé. Ce qui lui a valu de tomber en dépression. Guérie, elle s’est remariée, mais, comme ses enfants le diront lors du procès, son couple traverse des difficultés. Ce qui explique l’absence de son mari ce jour-là. Ces déceptions accumulées l’ont rendue amère. Et la réussite de son petit frère Charles-Henri, le couple uni que nous formons, exacerbe, peut-être, ses frustrations. Ajoutons à cela qu’elle supporte mal l’idée que je puisse un jour devenir la maîtresse de maison à Martel.
Martel est une gentilhommière XVIIIe qu’un arrière-grand-père a fait restaurer façon Viollet-le-Duc, avec tourelles et clochetons. Ce n’est pas forcément de mon goût, mais peu importe, c’est la maison familiale et j’y suis bien. Elle est située juste à côté de Monflanquin, au nord du Lot-et-Garonne, à moins de deux heures de voiture de Bordeaux. C’est une « bastide », comme il y en a beaucoup dans le Sud-Ouest, une sorte de gros bourg, d’environ deux mille habitants, perché sur son « pech » (sa colline). Il était jadis fortifié et l’édit de Nantes l’avait déclaré Place de Sécurité des Protestants. Il faut dire que nous sommes au cœur du pays réformé. Avec la Révocation, il a perdu ses murs mais conservé ses ruelles rectilignes, montant jusqu’à la place centrale, entourée d’arcades et de grosses maisons de pierres blanches. De la maison du Prince Noir, on aperçoit un horizon immense, de collines et de champs. On dit que c’est la « Toscane de la France ». Je suis prête à le croire, j’adore cette région et surtout Martel, avec ses champs et ses bois, ses pelouses qui entourent la maison et descendent jusqu’à l’étang.
 
Pendant que mon mari et son frère reprennent l’histoire de la vente depuis le début, je me remémore les récents étés passés à Martel. Ce mois de vacances familiales, j’y tiens : je veux que mes enfants connaissent leurs cousins qui ne vivent pas comme nous à Bordeaux, qu’ils nouent des liens entre eux. Je veux qu’ils soient proches de la seule grand-mère qui leur reste, qu’ils se fabriquent des souvenirs ensemble. Pendant longtemps, jusqu’à l’adolescence des enfants, Martel a été la maison du bonheur. Nous nous y retrouvions tous, organisions des fêtes pour un oui ou pour un non ; on dansait, il y avait des galopades et des rires d’enfants ; des balades à vélo dans la région, des baignades, des pique-niques, et des ribambelles d’amis. Des étés d’enfance comme on les aime. Des étés d’image d’Epinal.
Pour moi, en revanche, malgré les bonnes relations que j’ai réussi à tisser avec Mamie, c’est devenu une période compliquée depuis que Charles-Henri a hérité de la propriété de Martel : il ne se passe pas un jour sans que j’encoure des remarques sceptiques sur la qualité des améliorations que j’ai apportées, mes fautes de goût, la mauvaise organisation des repas… Que sais-je. Les critiques familiales sont fréquentes. Récemment, le caractère de Ghislaine s’est durci. A l’école, l’atmosphère est pénible, se plaint-elle. On chuchote dans son dos. On lui tend des pièges. Elle vit ces relations comme une menace constante. Même son fils François a été attaqué dans le métro. Elle s’en prend à tout le monde sauf à sa mère.
Pourtant, c’est une femme dynamique, pleine d’idées, qui a de l’or entre les mains. Avec son mari, Jean, elle a créé à Monflanquin le festival « Musique en Guyenne », avec succès. Il y a des professionnels et des amateurs, et tous ensemble passent quinze jours, logés chez l’habitant, à créer une ou deux œuvres qui sont ensuite jouées à Monflanquin, dans des églises ou des propriétés des environs. C’est charmant. Le village s’éveille à une animation joyeuse, résonne des répétitions, des chants. Il y a foule. C’est l’œuvre de Ghislaine qui en est, à juste raison, très fière.
 
Cette affaire du « procès de Lacaze » nous occupe un bon moment ce soir-là, et nous sommes un peu désarmés. Philippe est alors cadre supérieur retraité de la Shell, Charles-Henri, gynécologue-obstétricien… Aucun d’entre nous n’est juriste. Il y a une règle dans nos familles : mieux vaut un mauvais arrangement qu’un bon procès.
Ghislaine mène les débats : « Je connais quelqu’un qui pourrait peut-être nous aider ! » Elle échange un bref regard avec Philippe et Mamie. Regard que je surprends et qui m’étonne : comme si tous deux étaient au courant de quelque chose que nous ne savions pas. Elle poursuit, précisant qu’il s’agit d’un ami de maître Vincent David, un avocat de l’avenue Montaigne à Paris, son associé à l’école : « C’est d’ailleurs lui qui me l’a présenté quand j’avais des problèmes d’informatique à la “Femme Sec”, et il a été d’une efficacité surprenante ! Franchement, il a des relations assez haut placées, il est très intelligent… »
Philippe opine et ajoute : « C’est un type très bien, il a fait Saint-Cyr, il est chargé de mission à l’Onu. Je crois qu’il a fait partie des services secrets mais il est très discret là-dessus. Et puis il a l’air de s’y connaître en droit. Il possède plusieurs sociétés de gestion… »
Mamie intervient à son tour : « Mais oui, c’est une bonne idée ! Il est très bien élevé et compétent. Ça m’a frappée quand il est venu… »
Charles-Henri et moi sommes un peu surpris : tous les trois le connaissent, il a été invité ici, mais nous n’en avons absolument jamais entendu parler. C’est un homme discret, voilà l’explication. Mamie et Philippe, toujours assis sur le canapé, offrent un front serein à toutes les questions que nous pouvons poser.
« Oui, très discret confirme Philippe. Il s’appelle Thierry Tilly. Mais je crois qu’en fait ce n’est pas son nom complet. Sa famille est très ancienne… »
Pour les Védrines, un militaire de bonne souche, bien élevé, recommandé par un avocat que nous connaissons, est qualifié pour ce genre de problème. Ghislaine saute sur ses pieds, impatiente de reprendre les choses en main : « Je l’appelle tout de suite ! » Elle décroche le téléphone et fait le numéro de mémoire. J’enregistre ce détail, presque inconsciemment : elle doit bien le connaître et l’appeler souvent si elle compose son numéro par cœur ! Thierry Tilly répond immédiatement, et Ghislaine lui passe Charles-Henri qui lui explique le problème. La communication dure assez longtemps. Mon mari l’écoute. A plusieurs reprises, je l’entends dire : « Ah, vous êtes au courant ! »… « Vous êtes très au fait !… Ah oui ? Bien. Très bien »… Charles-Henri raccroche et semble convaincu que Tilly est le bon interlocuteur, qu’il va intervenir en haut lieu et qu’il n’y a pas à s’inquiéter. Il a demandé qu’on le rappelle pour le tenir au courant.
 
Sur la route du retour, je demande à Charles-Henri quelle impression lui a laissée ce Tilly. Il me dit qu’il est remarquablement informé : ainsi, il lui a rappelé que, en 1995, sa présence sur la liste d’Alain Juppé aux municipales de Bordeaux avait provoqué une certaine opposition de la part de quelques proches. N’étant pas en position éligible, l’affaire s’était rapidement tassée. Tilly lui a aussi laissé entendre que, dans la région, certaines personnes jalousent la famille Védrines, et qu’une telle attaque (la menace de procès pour l’affaire de Lacaze), si elle n’est pas grave en soi, est révélatrice. Il faut se méfier. Mais il est resté vague, et Charles-Henri n’a pas cherché à en savoir davantage. Nous verrons bien le résultat. Si ce Tilly peut aider les Védrines, pourquoi refuser ? Charles-Henri, qui est débordé par son travail, n’a aucune envie de se mettre à courir les cabinets juridiques et monter un dossier pour une histoire qui ne mérite pas tant d’affolement.
Je me demande simplement pourquoi Tilly veut nous aider. Lui, un homme très occupé, n’a rien à gagner dans l’histoire. Charles-Henri a cru comprendre que Tilly était en contact avec des réseaux d’anciens résistants dans toute l’Europe grâce à ses missions qu’il effectue pour l’Onu. Or, pendant toute la guerre, alors que son mari était prisonnier en Poméranie, ma belle-mère s’est trouvée seule à Martel avec ses deux aînés. Comme tout le monde, elle a vécu en autarcie, avec les produits de la propriété, aidé les gens du village. Elle a dirigé la maison entre sa belle-mère, son beau-frère malentendant et ses enfants en bas âge. Sa conduite pendant la guerre a été en tout point digne d’éloges. Dans la région, elle y a gagné un respect unanime. Aurait-elle participé discrètement à la Résistance ? Elle n’en a jamais parlé, mais Charles-Henri tire ces conclusions du discours de Tilly. Ce qui corroborerait une phrase sibylline que Mamie répète souvent, ces derniers temps, avec un petit sourire : « Je partirai avec mes secrets ! » Tilly serait mandaté pour aider et soutenir ces héros et héroïnes obscurs et courageux, lorsqu’ils se trouvent en difficulté. Cette reconnaissance en haut lieu des actes de courage accomplis par sa mère rencontre chez Charles-Henri un écho qui le rend plus fier encore de Mamie. L’amour et le respect qu’il lui porte en sont confortés. Il ne cherche pas plus loin. Et puis, Philippe et Ghislaine qui l’ont rencontré semblent très convaincus par Tilly, ce n’est qu’un élément de plus pour le rassurer. Nous rentrons à Bordeaux tranquillisés.
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Charles-Henri et moi nous sommes rencontrés en 1969, devant la porte d’une de mes amies dont j’allais fêter l’anniversaire. Je me souviens de m’être trouvée devant un garçon très brun, aux yeux bleus, extrêmement drôle. Je me souviens aussi de lui avoir collé d’autorité dans les bras le gâteau que j’apportais, pour sonner à l’entrée. Nous sommes arrivés ensemble.
Ce ne fut pas un coup de foudre mais une lente séduction. J’avais presque vingt ans. Depuis deux ans je sortais avec un garçon dont, justement, je m’éloignais un peu. Ma rencontre avec Charles-Henri a précipité cette rupture. Il était en deuxième année de médecine, moi en fac de lettres. Ce soir-là, nous avons parlé un peu sans qu’il se passe rien. Puis nous nous sommes revus. Nous avions des amis communs et les occasions de vivre des moments ensemble ne manquaient pas. Nous nous croisions à des soirées, puis, peu à peu, nous y allions ensemble. Il m’a invitée au cinéma, nous nous sommes découvert des goûts communs comme les conférences sur les voyages ou la philosophie. Peu à peu, je me suis rendu compte qu’il me plaisait vraiment. Il avait de l’humour, et en même temps il prenait ses études, son avenir, la vie, au sérieux. Nous avions les mêmes codes.
Construire ma vie, être heureuse, passait inévitablement par le mariage. Je me voyais avec un homme aimant et aimé, des enfants, une activité professionnelle. Et, assez vite, Charles-Henri s’est imposé à mes yeux comme cet homme-là, le futur père de mes enfants, le chef de ma famille à venir. Lui aussi suivait exactement le même cheminement. Nous nous étions trouvés.
 
Les Védrines habitaient Bordeaux, ils possédaient une propriété à Monflanquin. Le père, ingénieur agronome, était fonctionnaire au ministère de l’Agriculture à Bordeaux et gérait leurs terres. Charles-Henri, le plus jeune, avait une sœur aînée, Anne, et un frère, Philippe, tous deux nés avant la guerre. Ghislaine et lui étaient nés après, en 1946 et 1948. Ils s’amusaient à dire « la paire d’avant-guerre » pour désigner les aînés et « la paire d’après-guerre » pour désigner les plus jeunes.
Vieille lignée de hobereaux protestants originaire d’Auvergne, les Védrines étaient venus s’enraciner dans la région plus de quatre cents ans auparavant. Je n’eus pas besoin de parler de la famille de Charles-Henri à mes parents. Ma mère et la sienne se connaissaient, du temps où ma mère, beaucoup plus jeune, avait vécu en Lot-et-Garonne, et elles savaient exactement qui était qui dans les deux familles. Tout était parfait, même éducation, mêmes idées, même origine. Mais lorsque notre relation s’est révélée vraiment sérieuse, au bout d’environ un an et demi, la question religieuse est devenue un objet de divergence : les Védrines étaient protestants et nous catholiques. Cela contrariait mes parents. Ils n’étaient ni bigots, ni fondamentalistes, mais catholiques pratiquants. Une conviction les animait : on doit se marier dans sa religion. Le mariage est une entreprise difficile, et si on n’est pas d’accord sur la religion, cela finit par poser des problèmes de tous ordres. En particulier pour l’éducation des enfants.
Dans les premiers temps, Maman s’est montrée assez malheureuse de la situation. Cette différence a donné lieu à d’interminables discussions. Entre mes parents et moi, mais aussi entre eux deux. Pour la première fois, je les voyais s’affronter gravement. En dépit de tout ce qu’elle pensait de la religion protestante, Maman voulait mon bonheur, mon père, lui, demeurait assez intransigeant. Heureusement, un cousin, prêtre et directeur du grand séminaire à Bordeaux, a su arrondir les angles.
Et les deux familles se sont rencontrées. Les deux mères s’entendirent très bien. Mon père eut plus de mal avec mon futur beau-père. Ils n’étaient pas seulement de religions différentes mais de caractères quasi opposés. Les protestants sont en général plus habitués aux mariages mixtes, cela ne posait pas autant de problèmes à mes beaux-parents qu’à mes parents.
En revanche, l’éducation des futurs enfants demeurait une question épineuse. Il y eut des conversations de plus en plus houleuses avec Charles-Henri, les positions se raidirent, des portes claquèrent. Nous en vînmes à envisager une rupture au point de nous séparer un printemps pour nous retrouver à la fin de l’été suivant.
Je me souviens d’avoir vécu cette période avec difficulté : pour la première fois, je faisais réellement de la peine à mes parents. En leur tenant tête, cependant, je leur prouvais la force de l’amour que j’éprouvais pour mon fiancé. Et c’est cela qui, en fin de compte, les a amenés à céder. Peut-être aussi ont-ils compris que notre relation était réfléchie : nous ne voulions nous marier qu’à la fin de nos études, lorsque nous commencerions à gagner un peu d’argent, pour ne pas dépendre d’eux. Il n’y avait rien à redire à cela. Tout bien pesé, ils ont été heureux de cette union. Charles-Henri a très naturellement trouvé sa place dans ma famille.
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Nous nous sommes mariés en 1975 à la campagne, en Lot-et-Garonne, chez ma grand-mère maternelle, dans une petite chapelle romane au bout de la propriété. Un mariage œcuménique avec un prêtre et un pasteur. A cette époque encore, l’Eglise m’a demandé de signer un document où je m’engageais à faire mon possible pour éduquer nos enfants selon l’éducation catholique. En fait, nous avons donné les deux enseignements afin qu’ils puissent faire leur choix plus tard.
Sachant que Charles-Henri poursuivrait des études plus longues que les miennes, j’ai passé un diplôme de documentaliste pour pouvoir gagner ma vie plus vite. Après le mariage, nous nous sommes installés dans une petite maison louée à mes beaux-parents. Charles-Henri était externe en médecine et moi je travaillais au centre de Bordeaux. J’étais documentaliste à l’IAE (Institut d’administration des entreprises). Je faisais des recherches pour des étudiants, des universitaires, et j’aimais beaucoup mon travail.
J’ai aménagé notre maison avec des meubles achetés grâce aux économies faites avant mon mariage. Et nous avons commencé une vie de jeunes mariés encore à moitié étudiants. Notre vie d’avant ne différait pas tellement de celle-ci : nous voyions beaucoup d’amis, sortions, allions passer des week-ends au bord de la mer ou à la campagne. Bref, nous étions heureux, insouciants et très actifs.
 
Puis, pour terminer ses études et se spécialiser en gynécologie-obstétrique, Charles-Henri décida de partir en Tunisie, en 1977, l’année de la naissance de notre fils aîné, Guillaume. Nous y avons vécu deux ans : quatre mois à Bizerte, vingt mois à Beja, au nord-ouest de Tunis dans les terres. Cet exil ne fut pas très facile pour moi, surtout au début. Il faut imaginer une jeune femme de vingt-sept ans avec un bébé nouveau-né, ignorant presque tout de ce pays, s’installant dans un appartement sommairement meublé au milieu d’une petite ville, et laissée à elle-même toute la journée. Charles-Henri partait le matin, revenait le soir harassé. J’ai rencontré des familles de coopérants étrangers – des Allemands, des Polonais, des Tchèques, des Italiens – dont la majorité des épouses travaillaient. Dans mon souvenir, je suis passée par de grands moments de solitude : je n’avais aucun lien avec les gens du pays, en dehors de Sami, le patron tunisien de Charles-Henri, et Gaétane, sa femme. Les ressources de Beja en matière de loisirs et de culture étaient inexistantes.
Le point positif de tout cela, c’était que Charles-Henri était ravi de son travail et s’entendait très bien avec l’équipe de l’hôpital. Il avait beaucoup de respect et d’amitié pour son patron formé dans l’une des meilleures universités parisiennes.
J’avais été habituée à une vie sociale intense, et mes amis et ma famille me manquaient infiniment. Alors, j’ai décidé de faire de cette solitude une richesse, en recentrant mes priorités : mon bébé et ma vie intérieure. Je suis devenue ainsi moins tributaire des autres, je me suis prise en charge. J’ai beaucoup réfléchi, appris à découvrir des gens qui n’avaient pas du tout le même environnement que moi : les Allemands, les Tchèques, les Polonais, la communauté italienne dont les femmes avaient un côté « mama » très chaleureux. Elles m’ont prises en affection, m’ont fait des petits plats, donné des conseils. Les Allemandes m’ont appris à tenir ma maison, c’étaient des femmes d’intérieur extraordinaires. J’ai aussi peu à peu créé des liens d’amitié avec la communauté française. Des liens durables puisque nous nous voyons encore. Enfin, j’ai découvert la gentillesse des Tunisiens : avec le petit bébé qu’était Guillaume, avec moi aussi. Je me souviens, allant presque chaque jour au marché, être passée un matin devant une boutique qui vendait des jupes. L’une d’elles m’a plu, mais il n’y avait aucun endroit pour l’essayer. La vendeuse m’a dit : « Toi, je te connais, tu es la femme du médecin. Prends donc la jupe, rentre chez toi, essaie-la, si elle te plaît tu la paieras demain, ou bien tu me la rendras » – sans rien me demander d’autre. J’ai aimé ce monde où l’on pouvait se montrer généreux et confiant avec une inconnue. Cela me correspondait. Je n’avais jamais connu la méchanceté ou la vilenie, je ne l’imaginais même pas. Et les gens que je côtoyais en étaient dépourvus. Mieux, ils m’encourageaient à adopter la même attitude. Nous avions également des visites : les parents de Charles-Henri venus pour quelques jours, mes parents à la suite, puis ma sœur et de la famille.
 
Une fois revenue à Bordeaux, certes bien heureuse de retrouver mon univers, je ne regrettais rien de mon séjour là-bas. Charles-Henri a commencé à faire des remplacements et à mieux gagner sa vie, nous avons pu emprunter et acheter une petite maison.
Amaury est né en 1980, puis Diane en 1985. Cette année-là, Charles-Henri devait s’associer à un confrère qu’il appréciait beaucoup, personnage complexe et attachant dont il avait eu le privilège de pouvoir se faire un ami. Le projet nous enthousiasmait. Charles-Henri passait le mois d’août à Bordeaux. La naissance de Diane n’étant prévue que pour septembre, j’étais allée au Pyla : mes parents possédaient un appartement là-bas, en première ligne au bord de l’eau. Je devais rentrer bientôt à Bordeaux. Une fin de journée – je me souviens que je regardais le soleil se coucher –, Charles-Henri m’a appelée, bouleversé : son ami, qu’il remplaçait pendant ses vacances, venait de mourir brutalement. Je suis rentrée pour le soutenir avant de partir directement pour la clinique, où Diane est arrivée avec quelques semaines d’avance. Parenthèse heureuse pour Charles-Henri qui eut la joie de mettre sa fille au monde.
Je me souviens de ces jours où le bonheur d’avoir une fille après deux garçons contrastait violemment avec le chagrin et le désarroi de mon mari qui perdait un ami et devait reconstruire son avenir professionnel. Charles-Henri n’est pas expansif, il est même réservé, et son apparente autorité masque en réalité une vraie timidité. Ces jours-là, peut-être pour la première fois, j’ai pensé qu’il était plus fragile qu’il ne le laissait paraître. Cette amitié perdue, ce projet avorté le blessaient, l’angoissaient si fortement que je me suis demandé si mon mari était fait pour avancer seul dans la vie. Travailler en équipe avec un ami signifiait plus une vie d’échange et de soutien mutuel qu’une simple association professionnelle. Et cela allait lui manquer. J’étais peut-être la seule à connaître cette faiblesse puisqu’il passait, bien au contraire, pour un homme sûr de lui, sachant résister aux attaques extérieures. Je me jurai que je demeurerais toujours solide à ses côtés.
Finalement, mon mari a installé son cabinet avec un autre associé. Nous n’avions plus besoin de mon salaire et j’ai quitté mon travail de documentaliste avec un congé sans solde pour m’occuper des enfants et de mes parents.
 
Je n’aime pas le mot réussite appliquée à la vie matérielle. En même temps, c’est vrai, nous étions arrivés à un moment de notre vie où tout était devenu plus facile. Nous avons acheté à Caudéran, un quartier agréable de Bordeaux, une très jolie maison ancienne de pierres blanches avec un jardin à l’arrière. Elle donnait directement sur le Parc bordelais, le plus grand espace vert de la ville. En nous installant, j’avais la certitude d’entrer dans notre nid pour toujours. Ce serait la maison où grandiraient les enfants et où viendraient nos petits-enfants. Avec cette idée en tête, je l’ai aménagée avec soin. Je voulais un décor où chacun serait heureux, où chacun aurait son coin, où nous nous retrouverions chaque jour avec plaisir. Je suis finalement plutôt fleur bleue : c’était la maison du bonheur !
Mes parents venaient souvent. Ma mère était quelqu’un d’assez exceptionnel. Elle avait eu un cancer en 1977, lorsque nous étions en Tunisie, mais, faisant preuve d’un courage admirable, elle avait gagné la bataille. Alors qu’elle était encore sous chimio, elle n’avait pas voulu retarder sa visite. Charles-Henri s’était donc chargé de lui administrer son traitement. Notre appartement, le climat, rien n’était vraiment bon pour elle, si fatiguée. Mais elle donnait le change, heureuse de voir Guillaume et de passer des moments avec moi. Et il est vrai que sa présence fut une parenthèse lumineuse pendant tout notre séjour en Tunisie.
Elle fut rattrapée par la maladie après notre installation à Caudéran. J’avais trente-huit ans. J’adorais ma mère. Elle était un exemple, elle m’avait donné de la force et de l’énergie autant que son amour. Sa mort fut mon premier et écrasant chagrin.
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