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Avant-propos
La noblesse a-t-elle encore un sens ?
Elle est morte civilement depuis 1848, quand la Deuxième République, dans l’un de ses premiers décrets, décida son abolition. Privée de source de renouvellement en l’absence de monarchie, elle est devenue, malgré elle, une caste fermée qui ne recrute plus. Elle est une survivance condamnée à disparaître à long terme. Fondée sur le principe de l’hérédité, inséparable du concept d’héritage, prolongeant le souvenir d’un privilège, elle est en complet désaccord avec les idéologies qui exaltent l’aspiration égalitaire, harcèlent tout élitisme et promeuvent l’universalité, la fluidité des affiliations, l’émancipation du passé, l’individualisme narcissique. Quand partout dominent l’urgence de l’innovation et la tyrannie de la majorité, imposant l’esprit relativiste d’équivalence, comment la noblesse ne paraîtrait-elle pas obsolète ?
Sa démarcation avec la bourgeoisie ne cesse de s’amincir. Tout le monde travaille. Les enfants vont dans les mêmes écoles privées et sont inscrits dans les mêmes rallyes. Dans les deux groupes, l’homogamie, qui favorisait la cohérence des familles, a décliné à mesure que le mariage d’amour l’a emporté sur les stratégies matrimoniales accordant la primauté à l’intérêt patrimonial. Aujourd’hui, la multiplication des alliances exogamiques rend surannées les exigences de contrôle social et de clarification des frontières.
Les nobles sont loin d’être restés imperméables à la révolution libérale qui, depuis la fin des années 1960, a fait exploser les carcans moraux, sexuels et vestimentaires. Acceptant moins l’autorité verticale, récusant le pouvoir coercitif de la tradition et considérant comme relatives toutes les convenances, les jeunes nobles en prennent à leur aise avec les usages et les filiations culturelles, et adoptent des comportements dont la liberté suscite, chez leurs aînés, des réactions de désolation, d’ironie amusée ou de détachement serein. Être ancré à Paris, centre nerveux de la monarchie absolue, puis de la France jacobine, ne leur suffit plus. Ils s’expatrient pour leurs études d’abord, pour leur carrière professionnelle ensuite, et développent une sociabilité internationale. Même si l’idéal, conforme au message chrétien, reste le foyer familial stable, ayant vocation à durer autant que la vie, les unions libres et les divorces se multiplient. En outre, une véritable crise affecte la transmission lignagère des châteaux qui sont, pour les familles nobles, l’image emblématique de leur capacité à durer. Leur vente, accompagnée de la dispersion de leur contenu – meubles, portraits, objets, livres, archives –, entraîne la perte des repères matériels qui soutiennent la mémoire généalogique. Enfin, signe incontestable d’une défaite, la noblesse n’exerce plus un rôle dominant dans la légitimation et la diffusion des modes et du bon goût.
Comment peut-elle encore défendre son identité, sa singularité historique, son modèle culturel ?
C’est le défi qu’elle doit relever pour ne pas s’autodissoudre dans la masse composite des élites. La perte de ses prérogatives, le déclin de sa puissance économique, les interrogations sur son avenir ne sont toutefois pas, pour elle, des préoccupations neuves. Chaque fois que s’est amoindrie son autorité sociale, qu’ont surgi des élites concurrentes, qu’ont changé les structures socio-économiques, elle a dû faire face au même dilemme : refuser l’évolution en s’enfermant dans le rêve ou le déni, persévérer dans l’ascétisme attendrissant de la fidélité à un monde vaincu, se placer sur la défensive et se recroqueviller sur soi-même avec le risque d’accélérer la marginalisation ou, au contraire, s’adapter au mouvement de la société.
C’est dans ce second parti que réside le secret de sa longévité. L’intransigeance ne permet pas la survie. Préserver ses racines et rester dépositaire de traditions ne signifie pas idolâtrer le passé ni s’emprisonner dans une histoire qui précède et détermine. La transmission mémorielle et la préservation de normes ancestrales ne sont pas antinomiques de la logique rationnelle de tri. La tradition, pour perdurer sans être ni craintive ni pauvrement répétitive, a besoin de la distance et de la critique qui aident à distinguer ce qui doit être gardé de ce qui peut faire place au souffle de l’inconnu. C’est ainsi que la noblesse peut s’ajuster aux contraintes du hic et nunc, éviter la désuétude des idées et des comportements, rester à l’aise avec son siècle, se trouver « là où ça se passe » et pas seulement « là où ça s’est passé », et ainsi demeurer bien placée sur l’échiquier social.
Pourquoi ce groupe m’intéresse-t-il tant et depuis si longtemps ?
Je peine à répondre à cette question qui m’est posée en permanence et à laquelle j’ai pris l’habitude de répondre par une boutade : « C’est mon addiction : reconnaissez qu’il y en a de plus graves… » Le seul intérêt de cette absence de réponse est de maintenir en éveil la curiosité de mon interlocuteur. Essayons ici d’être plus explicite. Ma passion pour l’histoire relève d’un secret que je ne maîtrise pas moi-même, sauf à penser par compensation. Mon enfance, en Lorraine, m’a destiné à tout sauf à devenir historien : hostilité à mon choix d’études littéraires, absence de tradition enseignante, mémoire ancestrale silencieuse, même sous la forme de récits informatifs ou commémoratifs, rareté des objets témoins du passé disparus en quasi-totalité dans le chaos des trois guerres franco-allemandes. Pas de grenier où fureter, pas d’archives, pas de photos, pas de bibliothèques, pas de voix à entendre, pas de propos à recueillir, tel fut le cadre d’une enfance marquée par des deuils qui laissèrent derrière eux un vide mémoriel jamais comblé. Silence et opposition : mon parcours est l’exact contraire d’une vocation familialement programmée. Je dirai simplement qu’à l’évidence me tiraillent le refus de l’oubli, le rêve fou de triompher de la fuite du temps par l’écriture et le réflexe de la transmission qui est aussi célébration de la vie.
Au désir irrépressible de maintenir des traces s’est ajouté, pour moi, le fruit de deux habitudes acquises dans l’enfance. La première est liée à la chance que j’ai eue, depuis toujours, de passer régulièrement, dans la solitude parfois, de longs moments au milieu des vieilles pierres. C’est devenu un besoin presque physique. J’y ai acquis le goût de lire, de sentir, de respirer le poids du passé dans les paysages, les architectures, les objets, les atmosphères, les mots. La seconde habitude résulte d’une éducation austère qui imposait à l’enfant l’obligation d’écouter en silence. J’ai appris à entendre et à observer. J’y ai farouchement pris goût. J’ai aujourd’hui l’intime conviction que c’est, dans la société humaine, ce qu’on peut faire de plus raisonnable et de plus amusant. Là réside peut-être, en définitive, l’origine d’un réflexe qui a sans doute déterminé ma vocation : figer dans l’écrit le plus possible de ce que je vois et j’entends autour de moi. Ainsi s’expliquerait l’énergie que j’ai dépensée depuis quarante ans pour recueillir, en historien des rencontres, une mémoire orale dont je crois avoir montré combien elle est une source infiniment utile.
Pourquoi avoir centré mes études sur une population quantitativement si faible (0,2 % de la population française, environ 3 200 lignages, 100 000 individus) et si peu représentative de l’ensemble de la société ? J’assume pleinement mon statut d’historien de la marginalité. Le groupe que j’étudie, faible numériquement, est doté d’une double particularité, celle d’avoir été le premier historiquement à constituer les « marges du haut » et celle de paraître détenteur du secret de la longévité. Tels les Guermantes de Proust, les nobles opposent à la brièveté décevante d’une vie d’homme une perception dynastique du temps qui défie la mort. L’essor de la féodalité est à l’origine de leur idéologie lignagère. À partir de l’an mil, quand les seigneurs commencent à imposer leur fonction d’autorité à leurs descendants, se constitue un groupe d’héritiers se référant à des ancêtres connus, à une race au sens de lignée familiale où se perpétuent le patrimoine et le pouvoir seigneurial. Ainsi est né le trait identitaire majeur de la noblesse : la conscience d’être le maillon d’une chaîne de vies successives et solidaires dont il faut éviter la rupture. Être noble, c’est d’abord connaître ses ascendants et se montrer déterminé à transmettre leur mémoire en dépit des turbulences de l’Histoire.
En 1814, dans le préambule de la Charte, Louis XVIII exprime sa volonté de « renouer avec la chaîne des temps ». Son dessein est celui de toute la noblesse, contrainte comme les Bourbons d’accepter, fût-ce à contrecœur, l’égalité civile, la méritocratie ouverte à tous les talents et la hiérarchisation par la richesse. Contrairement aux stéréotypes tenaces, la noblesse sait depuis longtemps que la société est une combinaison sans cesse mouvante d’intérêts contrariés et qu’elle-même ne peut se perpétuer hors des contingences du temps. Elle n’a pas attendu le sociologue italien Vilfredo Pareto et ses études sur la mobilité des élites pour avoir conscience que son destin est de se renouveler. Elle a conscience que l’immobilisme et le misonéisme rendent son déclin inévitable. Pour assurer sa survie sociale, elle doit être perméable aux influences extérieures et s’adapter aux contraintes nouvelles. C’est ainsi qu’elle peut rester en concurrence avec les autres élites, à mesure qu’elles apparaissent sur la scène de l’Histoire.
Mais, pour que perdure la mémoire nobiliaire, l’impératif d’adaptation a un corollaire : la sauvegarde des liens avec le passé qui maintiennent la continuité dans le changement, la stabilité dans la transition, la permanence dans les tribulations. Ils aident à la résilience. Cette notion, parfois galvaudée, désigne la capacité à retrouver, après un traumatisme, un essor et un équilibre dans des conditions nouvelles. Elle rend parfaitement compte de la faculté de refoulement, d’enfouissement, de sublimation et de rebondissement, indispensable pour se perpétuer. Aucune famille noble, en effet, n’a survécu jusqu’à aujourd’hui sans traverser des tempêtes, sans subir les contrecoups des mutations, sans résister dans la tourmente.
Dès lors, comment ce groupe social n’éveillerait-il pas la curiosité de l’historien hanté par la volonté d’empêcher l’oubli ?
Sa plasticité a toujours retenu mon attention. J’aime retracer l’odyssée de familles qui ont réussi à traverser les crises, à franchir les obstacles, à triompher des adversités en donnant l’impression qu’elles sont immuables. J’aime observer ceux qui s’ajustent aux changements avec souplesse, rentabilisent leur intelligence par de bonnes études, s’aimantent aux élites du savoir et de la compétence, manifestent un esprit de lutte qui les aide à se bien positionner dans la course du monde des affaires. Mais ils ne m’intéressent que si leur accommodation aux bouleversements technologiques et aux évolutions des modes de vie n’entraîne pas, chez eux, le délitement de leur héritage culturel et éducatif. Certes, ils ont d’autres préoccupations, d’autres apparences, un autre langage que leurs aïeux ; ils cherchent à s’épanouir au grand soleil des vivants sans perdre leur temps à se battre contre des moulins à vent à la manière de Don Quichotte. Mon attention se concentre sur leur capacité à alléger la tradition sans verser dans l’iconoclasme : ils s’ouvrent à la diversité cosmopolite sans omettre de transmettre à leurs enfants l’éducation qui constitue leur socle structurel, ils refusent de se soumettre à la domination de l’argent, ils ne réduisent pas leur personne à leur métier, si accaparant soit-il, et ils ne se laissent pas emprisonner dans des modes de vie qui diluent les singularités. S’ils ne vivent pas dans le passé, ils ne détestent pas qu’il soit là et le font perdurer en créant un printemps des feuilles sur les rameaux séculaires. Ce renouveau poursuivant le passé constitue mon terrain d’observation, avec une attention particulière portée aux effets de débord, de chevauchement, d’empiètement d’une réalité appartenant à une époque révolue sur celle qui suit, car, comme l’écrit Victor Hugo dans la préface de Cromwell, « rien ne vient sans racine ; la seconde époque est toujours en germe dans la première ». Ainsi je scrute la survivance de l’identité aristocratique dans l’évolution civilisationnelle où tout ne disparaît jamais simultanément.
Suis-je historien ou sociologue ? Historien, car ce qui m’intéresse est la géologie sociale de la noblesse, c’est-à-dire l’étude sur la longue durée d’une minorité s’adaptant, parfois avec rudesse, aux changements politiques, économiques ou sociétaux tels que, durant ces dernières décennies, l’entrée des femmes dans la vie professionnelle, la segmentation des familles, la cohabitation juvénile ou la banalisation du divorce. Longtemps la sociologie ne s’est intéressée qu’aux classes moyennes, l’employé et le cadre, jusqu’à ce que Pierre Bourdieu et ses épigones s’engagent dans l’étude des classes supérieures pour sonder la fracturation des groupes sociaux, le poids des déterminismes, les processus de reproduction des hiérarchies sociales. Leurs travaux m’ont aidé à cerner les mécaniques sociales qui régissent la noblesse. Mais comment étudier celle-ci sans avoir à l’esprit qu’elle ne peut être réduite à la nébuleuse des « nantis », conceptualisée et modalisée dans une approche globale ? D’autant moins qu’elle compte des riches, des moins riches et aussi de vrais fauchés.
Lors de ma soutenance de thèse en 1993, Michelle Perrot qualifia d’« ethno-histoire » la démarche qui guidait ma lecture du fonctionnement social de la noblesse. Je n’ai jamais cessé de revendiquer cette dénomination. Jusque dans les années 1980, l’ethnologie se préoccupait principalement des communautés rurales en train de disparaître : elle les saisissait dans leurs soubassements en procédant comme l’archéologie. Puis elle se rapprocha du présent en privilégiant l’attention aux groupes minoritaires, marginaux ou dominés qui vivent l’expérience du malheur. Nous sommes loin de la noblesse, mais la démarche analytique de l’ethnologie se révèle fructueuse pour l’étude de tout groupe social, car elle préconise l’observation dans l’immersion de terrain, la mise à distance des concepts parfois trop systématiques issus des sciences sociales, l’attention portée aux histoires particulières, aux destins individuels, aux joies, aux souffrances, aux vécus subjectifs, aux préjugés, aux contraintes, aux inerties… L’ethnologie m’a ainsi encouragé à questionner tous les comportements en poussant l’effort de déchiffrement jusqu’aux détails minuscules qui font affleurer « le permanent sous le contingent et l’universel sous l’individuel » (Françoise Héritier, Au gré des jours, Odile Jacob, 2017). Cette démarche s’est révélée particulièrement opérante pour étudier un groupe qui s’autodéfinit comme un « petit milieu », c’est-à-dire un univers psychologique structuré et identifiable par ses usages, une personnalité collective avec ses comportements, ses réflexes, ses manières de penser et d’agir, son langage qui construisent la différence culturelle et fonctionnent comme des signes de reconnaissance.
Ainsi, tel un ethnologue, j’anatomise, compare, décode tout ce que j’observe, entends et ressens. Je suscite des récits de vie ponctués d’anecdotes, de petits faits, de détails inattendus, d’impressions, de digressions qui précisent une idée ou l’expriment en raccourci. Par mes questions, qui parfois déroutent, voire dérangent, je tente de percer l’opacité des comportements sociaux, de cerner ce qui les anime, de dénouer les nœuds sociopsychiques, de décrypter l’allusif et le caché. Le travail de terrain toujours recommencé, auprès de figures nouvelles, a produit un corpus inouï. Je connais certains enquêtés depuis de nombreuses années. J’ai noué avec eux des liens d’amitié ; ils sont devenus ce que les sociologues appellent des « informateurs », m’aidant par des éclairages contextuels à l’interprétation des propos recueillis et à l’élaboration de clés de compréhension. Quatre décennies d’enquêtes m’ont appris aussi que l’autocorrection, voire la rétractation, surgies lors d’un appel téléphonique ou dans un courriel, sont riches de sens : elles conduisent à des reformulations qui apportent des précisions et attirent mon attention sur l’importance du détail qui suscite une gêne.
L’intuition et l’empathie m’aident dans l’observation et le questionnement. Qui douterait qu’elles ont été la condition indispensable au développement de l’enquête et à la constitution du vaste réservoir de souvenirs, de confidences et de réflexions sur lequel s’exerce mon bonheur de l’écriture ? Elles m’aident à persévérer dans ma quête d’informations pour déceler les particularités d’un groupe qui se lisent partout : dans les modes de vie, les expériences de sociabilité, l’agencement d’un appartement ou d’une maison, les centres d’intérêt, les passions, les comportements, les transactions émotionnelles, l’apparence, l’allure, le vêtement, les tournures de langage, les inflexions de la voix, le rythme de l’élocution…
Enfin, comment ne me préoccuperais-je pas de l’image de la noblesse dans l’opinion publique ? J’ai trop souvent senti, chez mes interlocuteurs, qu’ils soient universitaires, journalistes ou autres, l’étonnement souriant, l’ironie sarcastique, la jalousie sociale suscités par un groupe que les révolutionnaires, les marxistes, les socialistes, les démocrates, les populistes et les progressistes de tous bords qualifient de reliquat – voire de résidu – de l’Ancien Régime, et que l’Université a longtemps été réticente à accepter comme objet d’étude méritant l’appréhension sans parti pris. À titre d’exemple, en 1993, ayant proposé ma thèse à trois grandes maisons d’édition et deux d’entre elles en ayant immédiatement accepté la publication, je reçus du directeur de la troisième une réponse négative qui non seulement arguait que le sujet était dépourvu d’intérêt, mais qui en outre s’achevait par une remarque trahissant sa perplexité devant la capacité de la noblesse à assurer la pérennité de son identité culturelle : « Mais comment se fait-il que cette société-là se reproduise avec cette constance, cette force, et échappe dans une certaine mesure à l’acculturation ? » Publiée sous le titre Aristocrates et Grands Bourgeois. Éducation, traditions, valeurs, aux éditions Plon en 1994, ma thèse a été sans cesse rééditée chez cet éditeur, puis chez Perrin, dans des collections de poche, avec quatre couvertures différentes, et est devenue un ouvrage classique pour tous ceux qui s’intéressent à la noblesse. L’hostilité à la noblesse manifeste-t-elle la volonté d’ignorer un groupe ultra-minoritaire qui irrite pour avoir « dominé pendant plus d’un millénaire l’histoire sociale et politique de notre continent » (Karl Ferdinand Werner, Naissance de la noblesse, Fayard, 1998), pour s’être longtemps dressé comme la flèche de la civilisation et avoir suscité « le mimétisme social » (Guy Chaussinand-Nogaret, La Noblesse au XVIIIe siècle, Complexe, 2000), pour continuer d’incarner, face à la diffusion de l’idéal démocratique dans toutes les strates de la société, l’archaïsme d’un ordre social fondé sur le privilège de la naissance ? A-t-elle sa source dans le fait que « l’analyse d’un groupe social dont les membres peuvent cumuler toutes sortes de capitaux, économique, social, mais aussi culturel, scolaire et symbolique, renvoie le chercheur à sa position de dominant/dominé » (Michel Pinçon, Monique Pinçon-Charlot, Voyage en grande bourgeoisie. Journal d’enquête, PUF, 1997) ? Les nobles, en effet, sont capables de produire, à l’usage de l’enquêteur-sociologue, leurs propres analyses faisant valoir leur identité.
Les Lieux de mémoire, cette somme dirigée par Pierre Nora et publiée entre 1984 et 1992, qui invite à vagabonder dans l’histoire de France comme dans un cimetière magnifique, ne consacre aucun article à la noblesse. Pourquoi n’avoir pas fait figurer ses descendants parmi ces « restes », ces « buttes témoins d’un autre âge », ces « illusions d’éternité » rassemblés dans cette vaste entreprise éditoriale ? Ils y avaient pourtant leur place. N’incarnent-ils pas un passé définitivement mort et toujours présent, un ordre inégalitaire, fondé sur l’hérédité, disparu avec la fin de l’Ancien Régime, un groupe social caduc, privé depuis 1848 d’une existence légale et devenu res nulla ? Ils représentent un héritage historique qui conserve une visibilité sociale et une reconnaissance symbolique : ils surgissent comme « fantôme de l’inégalité » et représentent « l’envers imaginaire de la démocratie », lit-on dans l’article « aristocratie » du Dictionnaire critique de la Révolution française, publié sous la direction de François Furet et Mona Ozouf l’année qui précéda le bicentenaire de la Révolution. La visibilité sociale durable de ce groupe ultra-minoritaire dérange et agace. Pourtant il a prouvé sa compatibilité avec la république, la démocratie et la société égalitaire : si la noblesse n’existe plus civilement, elle maintient sa tradition de service en occupant des postes dans la haute fonction publique et agit dans le monde des affaires en étant parfois à son sommet.
Au XXIe siècle, alors que les structures familiales se recomposent et que les traditions se délitent, la noblesse incarne une « France d’autrefois », une « vieille France », une « France traditionnelle », une ligne continue dans un labyrinthe de changements. Dans une société qui a pris conscience de sa fragilité, comment ne susciterait-elle pas un intérêt de curiosité ? Elle n’est qu’une petite peau de chagrin mais, dépourvue de la pesanteur qui émane du pouvoir, elle conserve l’attrait de ses généalogies, de son enracinement, de ses archaïsmes sociaux, de son savoir-vivre, de son sens esthétique. Fait social qui étonne, elle offre une densité temporelle et une image de stabilité ayant couleur d’éternité. Elle semble une balise dans un monde en perpétuel mouvement, mais, à la différence d’un monument, elle n’est pas une pierre muette, un moment calcifié de l’Histoire. Elle est une matière vivante, impossible à fixer. C’est ce qui m’insuffle, sans relâche, un désir d’observation, d’analyse et d’écriture.



Lettre A
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Académie française
Richelieu développa le commerce et l’industrie, lutta pour abaisser la maison de Habsbourg, qui rêvait d’une monarchie universelle, et œuvra avec une résolution inébranlable à la concentration du pouvoir entre les mains du roi en tenant à distance la noblesse. Il était convaincu aussi qu’une nation a besoin de la gloire des lettres pour se placer au premier rang. Aussi, en 1635, décida-t-il de créer l’Académie française.
Cette institution, la seule d’Ancien Régime à avoir survécu à la Révolution, contribua à la domination littéraire que la France exerça pendant deux siècles sur l’Europe. Elle favorisa aussi l’émergence de la profession des lettres en affirmant que la culture de l’esprit pouvait conduire à la plus grande renommée. Au siècle des Lumières, écrit le comte de Ségur, « les titres littéraires avaient même, en beaucoup d’occasions, la préférence sur les titres de noblesse, et ce n’était pas seulement aux hommes de génie qu’on rendait des hommages qui faisaient disparaître pour eux toute trace d’infériorité ; car on voyait fréquemment, dans le monde, des hommes de lettres du second et du troisième ordre être accueillis et traités avec des égards que n’obtenaient pas les nobles de province1 ». Voltaire incarne l’écrivain couvert d’honneurs. Il était, note le comte de Ségur, « sans rang, sans naissance, sans autorité », mais « ses écrits ornaient toutes les bibliothèques » et « jamais peut-être aucun mortel n’opéra d’aussi grands changements que lui dans les opinions et dans les mœurs de son siècle2 ».
La distinction que représente l’entrée à l’Académie française crée une sorte de noblesse, autre que celle de la naissance et non héréditaire, mais ô combien prestigieuse puisqu’elle confère l’immortalité. Elle jouit très vite d’une force d’attraction si grande que les nobles briguent la consécration d’une élection qui fait d’eux les égaux des gens de lettres. La reconnaissance du talent littéraire brise ainsi l’esprit d’inégalité qui fonde la société d’ordres. Le premier prix que décerne l’Académie française, le prix d’éloquence, créé par Jean-Louis Guez de Balzac, est même attribué en 1671 à une femme, Mademoiselle de Scudéry, pour son Discours de la gloire : il rend hommage au rôle des femmes et des salons dans la fixation de la langue française.
L’ouvrage du duc de Lévis-Mirepoix, publié en 1964, Que signifie le parti des ducs à l’Académie ?, offre un cortège ininterrompu de grands noms. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, trois ducs de Coislin, deux ducs de Saint-Aignan, le marquis de Sainte-Aulaire, le duc de La Trémoille, le duc de Villars, le marquis de Racan, le cardinal de Polignac, le duc de Duras, le marquis d’Argenson, le marquis de Montesquiou-Fezensac, le cardinal de Bernis, le marquis de Chastellux, le baron de Montesquieu, le marquis de Florian, le marquis de Nicolaÿ, le duc d’Harcourt, le comte de Choiseul-Gouffier, le maréchal de Beauvau… Au XIXe et au XXe siècle, le comte de Ségur, François-René de Chateaubriand, Alfred de Vigny, le duc de Montmorency-Laval, le duc de Noailles, le comte de Montalembert, le duc d’Aumale, le comte Albert de Mun, le marquis Costa de Beauregard, le marquis de Flers, le duc de La Force, le duc de Castries, le marquis de Pesquidoux, le comte Jacques de Bourbon Busset et ceux que le duc de Lévis-Mirepoix appelle les « familles académiques » représentées par les Ségur (trois académiciens), les Pasquier (deux académiciens), les Haussonville (deux académiciens), les Vogüé (deux académiciens), les Broglie (cinq académiciens)…
Au XIXe siècle, comme durant les deux siècles précédents, la noblesse non seulement partageait avec les gens de lettres un fort attrait pour l’Académie française, institution soucieuse d’ordre et de tenue, attachée à des règles et à des traditions, mais encore elle avait le pouvoir de mettre en valeur les candidats qu’elle soutenait. Certains salons étaient très actifs, tel celui de Louise de Broglie, comtesse d’Haussonville, fille, sœur, femme et mère d’académicien. Le dernier salon « académique » susceptible de peser sur une élection fut celui de la duchesse de La Rochefoucauld, née Edmée de Fels, morte centenaire en 1991. Paul Valéry était un de ses habitués. Sa disparition marqua aussi la fin d’une époque où les académiciens prononçaient des conférences ressemblant à des causeries de salon.
Longtemps, la « vieille dame du Quai Conti » fut marquée à droite. Les Bourbons remontés sur le trône, elle élit en 1816 Raymond de Sèze qui avait été le conseil de Marie-Antoinette dans l’affaire du collier et l’un des défenseurs de Louis XVI. Au moment de l’affaire Dreyfus, elle est considérée comme un bastion de l’antidreyfusisme, malgré la présence d’Anatole France et de Marcellin Berthelot, tous deux membres de la Ligue des droits de l’homme. S’ouvrant à la droite nationaliste dans l’entre-deux-guerres, elle élit Maurras en 1938 et, dans la seconde moitié du XXe siècle, reste dominée par la droite intellectuelle. Cette époque est révolue. L’Académie française compte parmi ses membres la philosophe Sylviane Agacinski, épouse de Lionel Jospin, ainsi que Daniel Rondeau et Christian Jambet, tous deux anciens militants de la Gauche prolétarienne. Quand ce dernier fit son entrée sous la Coupole, en février 2025, Le Monde lui consacra une page entière titrée « Du col Mao à l’habit vert ».
L’Académie française poursuit sa mission de surveiller la langue française à la fois comme institution, patrimoine et lien social, en établissant ses règles orthographiques, grammaticales, syntaxiques et lexicales. Dès le XVIIe siècle, certains, comme Furetière, lui ont reproché de vouloir réglementer l’usage d’une manière rigoriste et fixiste. Mais comment pourrait-elle ignorer que la régulation normative de la langue ne peut être détachée de l’usage ? Sa tâche consiste à discerner le bon usage du mauvais et à le fixer, pour maintenir la cohérence et la précision de la langue, tout en restant ouverte à ses évolutions et à sa créativité.
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L’Académie française assoit l’autorité de ses jugements sur la qualité de ses membres. Elle assume son statut d’institution de mémoire en veillant à respecter les traditions et les rituels. Elle entretient le souvenir de son fondateur dont le nom doit retentir dans tous les discours de réception d’un nouvel académicien. Il n’est pas question de lui manquer de respect. En 1846, Mathieu Molé, directeur de l’Académie française, réserva à Alfred de Vigny un accueil sarcastique et insultant dans lequel il reprocha à l’auteur de Cinq-Mars, premier roman historique français, d’avoir porté atteinte à la gloire du Cardinal en prenant des libertés avec la vérité historique.
L’Académie française forme une microsociété qui, dans la filiation des salons, se veut un lieu « de bonne compagnie ». Elle refuse l’orgueil de la spécialité en défendant un idéal humaniste qui était celui de l’« honnête homme » du XVIIe siècle. Espace de temps long, elle donne une impression d’immobilité et de permanence. Elle a pour mission de faire front à la culture contemporaine de l’instantanéité, à la quête insatiable de l’innovation, à la dissolution qui menace tous les héritages. La noblesse partage avec l’Académie française la fidélité aux prédécesseurs, la considération pour des rituels immuables, l’attention aux codes et le rêve d’une trace d’immortalité. Comment n’aurait-elle pas de la tendresse pour ce corps d’élite qui entre sous la Coupole en habit vert dans les roulements de tambour de la Garde républicaine ?
 
Voir : Trahison des élites traditionnelles.

Agacement
« On devrait lui trouver un autre sujet », glissa à ma femme un de mes amis. Je sais que j’agace mon entourage avec ce que j’appelle mon « addiction à la noblesse ». Mes recherches menées depuis quatre décennies ne prendront-elles jamais fin ? Je soumets sans cesse au questionnement les gestes, les comportements, les pratiques que j’observe et les propos que j’entends, je vérifie, pour tout noble que je rencontre pour la première fois, sa place dans son arbre généalogique et les châteaux auxquels il se rattache. Ma femme et mon fils m’écoutent distraitement, signe que je les assomme.
La notion de privilège a toujours été la cause principale de l’agacement que suscite la noblesse. L’idée qu’elle puisse encore incarner une quelconque protestation contre l’égalitarisme continue de déranger ceux qui la jalousent comme ceux qui voudraient qu’elle n’existât plus. Même si les privilèges d’Ancien Régime ont été abolis, les descendants de la noblesse conservent l’assise d’une ancienneté historique qui alimente un sentiment d’injustice. De fait, pour nous roturiers, la mémoire des ancêtres s’est effacée, enfouie sous le poids des ans, en raison de la rareté des archives. Nous sommes orphelins de notre passé tandis que le noble, lui, sait d’où il vient.
Vestige de l’Ancien Régime comme l’ornithorynque l’est de la préhistoire, la noblesse a subi un grand remplacement. Elle représente l’élite d’hier et n’est plus qu’un tout petit monde. Puisque sa page est tournée, à quoi bon s’intéresser à elle ? Pourtant je constate sans cesse, en discutant avec mes étudiants comme avec mes lecteurs à l’occasion de séances de dédicace, que les derniers des Mohicans sont toujours l’objet d’un même questionnement : comment parviennent-ils à sauvegarder, dans un monde globalisé, une singularité qui relève d’une société révolue ?

Ainay-le-Vieil
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Le 17 juillet 2023, je revisite le château d’Ainay-le-Vieil, près de Saint-Amand-Montrond, dans le Berry, et y dors une nuit. Ce château a ponctué ma carrière de chercheur et d’écrivain. Je le découvris lors d’une conférence sur la route Jacques-Cœur que fit au Cercle de l’Union interalliée l’une de ses copropriétaires, Marie-France de Peyronnet ; j’y vis pour la dernière fois la duchesse de La Rochefoucauld, née Edmée de Fels. J’eus de longs entretiens avec Marie-France de Peyronnet et ses frères et sœurs quand j’écrivais La Vie des châteaux. Un chapitre est consacré à Ainay-le-Vieil dans Châteaux de famille, une élégance française. Le château m’intéressait car il offrait alors un rare exemple d’indivision heureuse, avec certes des incertitudes et des questionnements que j’ai longtemps scrutés. En 1999, quand parut La Vie des châteaux, Emmanuel Le Roy Ladurie écrivit à son sujet un long article dans le Figaro littéraire, intitulé « Les châteaux de France à la dérive », s’achevant par ces propos prémonitoires : « Réveille-toi donc, ô France, car tes châtelains font ce qu’ils peuvent mais ta collection de châteaux f… le camp. » L’iconographe du Figaro illustra l’article par une photo de la poterne du château d’Ainay-le-Vieil, ce qui suscita le mécontentement de la famille, heurtée par ce titre accolé à son château alors qu’elle s’efforçait de l’entretenir le mieux possible et y recevait de nombreux visiteurs.
Les deux points essentiels qui m’intéressent dans un château sont rassemblés à Ainay-le-Viel : une architecture composite, résumant la fonction évolutive du château français sur une longue durée, et la pérennité d’une transmission familiale depuis six siècles. En 1467, Jacques Cœur, l’argentier de Charles VII, vendit le château au seigneur de Bigny dont descendent les actuels propriétaires.
Construit à l’emplacement d’une villa gallo-romaine, surnommé le « petit Carcassonne du Berry », le château est une belle forteresse médiévale, l’une des mieux conservées en France. Au Moyen Âge il défendait une marche, c’est-à-dire un territoire frontalier séparant les domaines francs de ceux d’Aquitaine, le Berry du duché de Bourbon, le domaine des Capétiens des territoires anglais pendant la guerre de Cent Ans. De cette période, il a gardé son enceinte octogonale, ses tours, ses douves d’eau vive, son corps de garde et son chemin de ronde qui témoignent de sa fonction stratégique originelle. Dans sa cour intérieure, un logis de la fin du XVe siècle, construit par Charles de Bigny, l’acquéreur du château, allie le gothique flamboyant et la pré-Renaissance de l’époque de Louis XII. Il est bâti en équerre, de part et d’autre d’une tour abritant un escalier et pourvue d’une abondante décoration sculptée qui manifeste l’influence italienne. La porte est surmontée d’un fronton très symbolique : le tympan montre les armes des Bigny, avec au-dessus celles de France portées par un ange, surmontées d’une Vierge à l’Enfant Jésus. Ainsi est figurée la hiérarchie féodale : le vassal sert Dieu par l’intermédiaire du roi. Le fils de Charles de Bigny, gouverneur de la Bastille, puis son petit-fils, maître d’hôtel de Catherine de Médicis, embellirent l’intérieur avec une monumentale cheminée, dont le décor évoque Anne de Bretagne et Louis XII, et une chapelle dont les peintures murales illustrent la vie du Christ.
À Ainay, l’eau, qui circule avec un système hydraulique élaboré au Moyen Âge, est omniprésente. Elle contribue à la défense car elle entoure le château. Elle alimente le moulin et le lavoir. Elle coule aussi dans des canaux aménagés à la Renaissance dans le parc paysager aux arbres centenaires. Depuis 1985, celui-ci a été restauré : cinq jardins à thème jouxtent une roseraie et une charmille.
Trois générations de suite, Ainay-le-Vieil s’est transmis par les femmes, qui ont apporté des alliances prestigieuses et des souvenirs historiques. À la fin du XIXe siècle, la fille du marquis de Bigny épouse le comte Edmond de Villefranche, arrière-petit-fils de la duchesse de Tourzel, dernière gouvernante des Enfants de France ; elle était dans la berline royale arrêtée à Varennes et fut enfermée avec la famille royale au Temple. Le château conserve deux objets que lui donna la reine pour la remercier de sa fidélité : une boîte à musique et un médaillon en ambre renfermant une araignée fossilisée, considérée comme porte-bonheur, qui est l’un des derniers bijoux portés par la reine dans sa prison. Un autre objet, plus tardif, témoigne de la fidélité constante de la famille aux Bourbons : un petit bateau en ivoire montre la duchesse d’Angoulême partant pour l’Angleterre en exil, accompagnée de sa dame d’honneur, la comtesse de Béarn, fille de la duchesse de Tourzel et grand-mère d’Edmond de Villefranche.
L’indivision est révolue puisqu’une des copropriétaires, Marie-Sol de La Tour d’Auvergne, a racheté leurs parts à ses frères et sœurs. Depuis, Ainay-le-Vieil a fait l’objet d’une spectaculaire campagne de restauration. Sa vocation a évolué. Il est toujours ouvert à la visite mais n’est plus habité par ses propriétaires. Les chambres, entièrement rénovées, sont devenues des chambres d’hôtes. Les jardins et la grande salle médiévale sont loués pour des cocktails et des dîners, ce qui me fit revenir sur les lieux en septembre 2024, quand un de mes camarades de l’École normale y reçut famille et amis après la célébration du mariage de sa fille dans l’église de Saint-Amand-Montrond.

Aînesse, droit d’
La Révolution marque un changement radical à l’intérieur des familles nobles. Le décret du 15 mars 1790 abolit les droits d’aînesse et de masculinité sur les biens nobles et établit l’égalité successorale que confirme, sous l’Empire, le Code civil. Très vite, des voix s’élèvent pour prédire que l’émiettement des patrimoines « tuera mieux que l’échafaud ». Conscient du danger que représente la pulvérisation des propriétés par le Code civil, Napoléon instaure le majorat lorsqu’il crée en 1808 les titres impériaux. Bien foncier ou somme d’argent qui produit une rente, celui-ci est attaché au titre qu’il rend transmissible et, tel un fidéicommis, échappe au partage successoral. L’Empereur rétablit, dans les faits, le droit d’aînesse pour mieux faire durer la classe de « titrés » qu’il a créée. L’érection de nouveaux majorats se poursuit sous la Restauration. Elle est interdite sous la monarchie de Juillet par la loi du 2 mai 1835. Les majorats sont supprimés en 1849 : ceux qui existent s’éteignent en deux générations. L’égalité successorale redevient la règle.
En réalité, la revanche des cadets a longtemps été différée par la permanence des comportements. Indépendamment du système du majorat, les familles nobles surent retarder, au moins jusqu’au milieu du XXe siècle, les effets de l’égalité successorale afin de garantir la solidité patrimoniale de leur aîné. Outre le recours à la quotité disponible (la moitié des biens du disposant si celui-ci ne laisse à son décès qu’un enfant, le tiers s’il laisse deux enfants, le quart s’il en laisse trois ou un plus grand nombre), de multiples arrangements restés secrets – renonciations entre cohéritiers, sous-évaluation, transmission de la main à la main pour les bijoux, objets historiques et souvenirs de famille – ont rendu les successions nobiliaires très différentes de ce que laissent supposer les archives de l’Enregistrement. Françoise d’Origny, née en 1931, quand elle épousa en 1952 Amaury, vicomte d’Harcourt, constata encore la persistance de cette indifférence aux changements : « Les lois républicaines n’avaient pas émoussé les coutumes ancestrales pour lesquelles n’existait que la loi du sang et où le droit d’aînesse était appliqué avec l’assentiment de tous, et des cadets pareillement. Ce système successoral perpétué sans que nul y trouve à redire garantissait la solidité domaniale, la concentration des moyens, la perpétuation des choses. L’on y vivait donc à l’intérieur d’une structure où à chacun était assignée une place, où seule la mort entraînait la progression de l’autre dans la hiérarchie et le faisait monter d’un échelon. Cette accession au rang supérieur, au titre supérieur, s’opérait sans la moindre fausse note, son attente se vivait sans impatience car elle se faisait sans compétition3. »
C’est seulement dans le dernier tiers du XXe siècle que le partage égalitaire s’est généralisé. À la fin des années 1990, quand j’effectuais mes enquêtes pour écrire La Vie des châteaux, une châtelaine, déplorant la dispersion des objets historiques encore présents à la génération précédente, m’expliqua que sa famille était devenue chantre du « partage républicain le plus violent ». À la génération précédente, la primauté de la fratrie sur l’individu était encore clairement affirmée et l’aîné bénéficiait de la préférence successorale. Cette époque est révolue.
En 2023, le fils puîné du roi Charles III, voulant s’assurer un succès de librairie, se livra à un grand déballage dont l’impudeur étonne chez un prince qui ne cesse de dénoncer le voyeurisme de la presse. Pari gagné : en moins de trois mois, Le Suppléant a été traduit en seize langues et 3,5 millions d’exemplaires ont été achetés. À la fin de l’année, il fut l’ouvrage hors fiction le plus vendu au monde. Le titre donné à ce torrent de révélations, qui charrie le ridicule et la mesquinerie, est clair : il érige en cause d’amertume la position de cadet et rejette le devoir de service à l’égard de l’aîné.
Comment reprocher à une dynastie royale, institution dont la finalité est de durer, de se soumettre à une discipline pluriséculaire, inévitablement pesante, contraire à l’éthique contemporaine qui bannit toutes inégalités, y compris le principe de primogéniture ? Si le droit d’aînesse défavorise les cadets, il est guidé par l’instinct de survie du lignage et la volonté de le maintenir : il sauvegarde ses droits dans leur intégralité en ne les confiant qu’à un seul pour empêcher l’indivision. Pour se réaliser, la transmission a besoin de règles claires. La guerre de Cent Ans, qui fut d’abord une querelle dynastique avant de devenir une guerre nationale, servit de leçon aux Capétiens. Pour asseoir la position française face au roi d’Angleterre, les Valois imposèrent la loi salique selon laquelle la Couronne, à la mort du souverain, revient sans discussion possible à son fils aîné. En Russie, le tsar était libre de choisir son successeur. En résultèrent, à la fin de chaque règne, révolutions de palais, conjurations, trahisons et assassinats. Aujourd’hui, les monarchies européennes suppriment le privilège de la masculinité mais se gardent d’abroger le principe de primogéniture qui sécurise la dévolution du trône.
Sous l’Ancien Régime, la primogéniture, assortie du partage inégal du patrimoine, produisait inévitablement la différenciation sociale, l’appauvrissement des cadets, leur déclassement relatif et parfois même leur rétrogradation dans le tiers état quand ils devaient, pour vivre, se livrer à des activités qui provoquaient la dérogeance. C’était fréquent dans l’ouest de la France où l’aîné recevait la majeure partie de la succession.
Que l’inégalité entre aînés et cadets ait un coût social, éveille un sentiment de relégation et provoque de la conflictualité dans les fratries, cela relève de l’évidence. Toutefois, certaines branches cadettes gagnèrent un éclat supérieur à celui de la branche aînée. Elles purent bénéficier d’apports dotaux grâce à de belles alliances ou à des récupérations d’héritages. Ainsi était atténuée la prime de fortune accordée à l’aîné. Certains cadets, résolus à dépasser l’assignation qui leur était conférée par l’ordre de naissance, surent affirmer leur ambition et leurs capacités individuelles, tels les « cadets de Gascogne ». L’aîné ayant reçu le castel, ceux-ci devaient s’en aller à pied, riches seulement d’une épée et d’un nom sonore. Réputés pour leur hardiesse, ils entraient dans les prestigieux corps de la Maison militaire du roi et devenaient mousquetaires. En s’illustrant par leurs coups d’épée, certains, tel Charles de Batz de Castelmore, dit d’Artagnan, à qui Louis XIV confia l’arrestation de Fouquet, réussirent à se hisser jusque près du souverain et à tisser avec lui des liens de confiance.
Dans la maison féodale des Harcourt, la branche cadette reçut le titre ducal si convoité. Depuis 1407, la lignée des Harcourt est scindée en deux branches : la branche aînée d’Olonde, dont le chef est marquis d’Harcourt, et la branche cadette dont le chef est marquis de Beuvron. Pourquoi, en 1700, est-ce Henri d’Harcourt, marquis de Beuvron, qui devint, à quarante-six ans, le premier duc d’Harcourt ? Saint-Simon explique qu’il avait une ambition sans bornes, était roublard, avait un pied dans tous les clans, maîtrisait parfaitement le langage de la Cour et se privait de tabac que le roi détestait. Mais s’il gagna l’estime de Louis XIV et la protection de Madame de Maintenon, ce ne fut pas seulement parce qu’il était un parfait courtisan. Il a réussi à la Cour parce qu’il avait réussi à l’armée et ajoutait à sa longue et belle carrière militaire des talents diplomatiques : il contribua à convaincre le dernier Habsbourg d’Espagne de choisir comme successeur le duc d’Anjou, petit-fils du Roi-Soleil.
Un cadet peut orienter son devenir social par ses efforts, parvenir aux plus grands honneurs et ainsi renforcer la puissance de l’ensemble de son lignage. Ainsi, chez les Harcourt, la dignité ducale est la propriété de la seule branche cadette. Si la descendance directe du marquis de Beuvron créé duc s’éteint, le marquis d’Harcourt, aîné de la famille, restera marquis car les titres « descendent mais ne remontent pas ». Louis XIV a peut-être pris plaisir à nourrir les jalousies et les tensions à l’intérieur d’une illustre famille féodale. Il a toujours veillé, en effet, à entretenir les rivalités, à jouer des susceptibilités de rang, à brider les prétentions de la haute noblesse et à contrecarrer son désir d’indépendance. En réalité, la gratification royale accordée au marquis de Beuvron a rejailli sur l’ensemble de son lignage : un noble a tout à gagner quand s’accroît la puissance de sa fratrie, tout à perdre s’il ébranle sa stabilité en remettant en cause l’ordre familial hiérarchique.
 
Voir : Travail.

Almanach de Gotha
L’Almanach de Gotha est un annuaire des maisons royales, des maisons souveraines, ou qui l’ont été, et de la haute noblesse de l’Europe. Il a été publié de 1763 à 1944, en langue française, à Gotha en Thuringe, capitale de l’ancien duché de Saxe-Cobourg-Gotha, connue en histoire politique pour une autre raison : un congrès, qui y eut lieu en 1875, aboutit à l’émergence du premier parti socialiste, le Parti socialiste ouvrier d’Allemagne (SPA), devenu en 1890 le Parti social-démocrate d’Allemagne (SPD).
L’Almanach de Gotha devint vite une véritable institution. Il donnait chaque année l’état des généalogies, faisant autorité dans le classement des maisons souveraines, régnantes ou anciennement régnantes (première partie), des dynasties princières dites « médiatisées », c’est-à-dire dépossédées de leur pouvoir souverain mais gardant de leur souveraineté révolue une égalité de naissance et donc d’alliance avec les maisons encore souveraines (deuxième partie), des familles princières ou ducales (troisième partie).
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Jamais il n’a inscrit dans ses listes les familles de noblesse d’extraction, mêmes illustres, portant des titres inférieurs à celui de duc. Seules donc, dans la noblesse française, les familles ducales y figurent, alors que d’autres, comme les Castellane, ont une ancienneté au moins équivalente.
La diffusion européenne de cet annuaire traduisait la conscience aristocratique d’une communauté de règles unissant des dynasties, certes enracinées dans un cadre national, mais dotées d’une singularité sociale et culturelle se manifestant dans une éducation, la pratique de la langue française, des convictions communes, le culte de la mémoire, le sens de l’héroïsme, voire l’esprit de sacrifice qu’illustra en 1937 le film de Jean Renoir La Grande Illusion, montrant la connivence sociale pendant la Grande Guerre entre deux officiers ennemis, le capitaine de Boëldieu et le commandant von Rauffenstein.
L’Almanach de Gotha survécut à l’écroulement des trônes consécutif à la Première Guerre mondiale. L’arrêt de sa publication en 1942 fut rendu irrévocable quand les Soviétiques détruisirent ses archives en 1945.
En 1959, à l’initiative de l’Association de la noblesse française, a été créée la CILANE (Commission d’information et de liaison des associations nobles d’Europe), qui regroupe les associations de noblesse des pays d’Europe, dans le but d’aider à l’échange d’expériences et d’informations entre ses membres dans les domaines culturels et caritatifs. La langue officielle de la CILANE demeure le français. Ainsi est entretenu le souvenir de la prééminence de la culture et de la langue françaises en Europe jusqu’au XIXe siècle.
 
Voir : Association de la noblesse française.

Amour ancillaire
Le corps de la servante, objet d’un désir sexuel irrépressible, constitue l’un des thèmes récurrents de la littérature française : il emplit les farces médiévales et les romans du XIXe siècle. L’amour ancillaire renvoie au prétendu droit de cuissage, appelé aussi droit de jambage, de dépucelage ou de la première nuit, selon lequel un seigneur aurait eu le droit d’avoir des relations sexuelles avec la femme d’un vassal ou d’un serf la première nuit de ses noces. Même si cette pratique n’est pas avérée, elle a été brandie par ceux qui, de Voltaire à Jules Michelet, dénigrèrent le féodalisme.
L’amour ancillaire rappelle aussi les frasques de la noblesse libertine, sous la Régence et le règne de Louis XV, qui ont inspiré maintes œuvres galantes, littéraires ou picturales. Au XIXe siècle, les mœurs sont plus austères, mais les jeunes servantes, comme les jeunes paysannes, restent perçues comme une réserve sexuelle, un exutoire du désir mâle incoercible, à moindre coût : elles sont plus économiques qu’une cocotte pour les maîtres de maison, déniaisent leurs fils sans la dépense d’une visite au bordel et satisfont la lubricité des vieillards qui n’ont pas besoin de sortir de chez eux pour lutiner une blanchisseuse ou tâter une « petite bobonne », toujours impunément car, comme l’écrit encore Marcel Aymé dans La Jument verte en 1933, les amours ancillaires « par leur peu d’importance échappent à toute espèce de reproche ». Et quand, dans une famille paysanne, un enfant ne ressemblait pas à ses frères et sœurs et avait une étonnante distinction, le village murmurait qu’il avait un air de famille avec le châtelain des alentours. Ce fut ainsi pendant des siècles…
En mai 2011, je m’indignai quand, dans les premiers jours de l’affaire Dominique Strauss-Kahn, certains des amis du directeur général du Fonds monétaire international, politiques ou journalistes, pourtant connus comme donneurs de leçon de morale, minimisèrent les faits qui lui étaient reprochés – l’agression sexuelle d’une femme de chambre du Sofitel de New York – en les réduisant à un « troussage de domestique4 ». C’était oublier qu’il s’agit d’une des pages les plus sombres de l’histoire de la sujétion féminine. Assimilant la domestique à une prostituée, le « troussage de domestique » oppose à la fragilité sociale le pouvoir prédateur des hommes, protégés depuis le début du XIXe siècle par le Code civil. Longtemps, en effet, les violences sexuelles bénéficièrent d’une quasi-impunité, et les suborneurs ne se gênaient pas pour rejeter sur leur victime la responsabilité morale de la faute. Une amie, née en 1941, m’a raconté que dans un village de campagne une jeune fille de quinze ans alors un peu plus âgée qu’elle – la scène se situe donc aux débuts des années 1950 –, après avoir été violée par trois individus, fut renvoyée de la ferme où elle travaillait sans que ses violeurs fussent mis en cause. La jeune fille qui n’avait pas su « garder sa fleur » était accusée d’être une traînée ou une nigaude. Sa parole était rendue impossible par la honte et le risque de n’être pas crue. À elle seule d’expier « sa faute ».
L’histoire de la noblesse compte sa part dans l’océan des violences sexuelles masculines, longtemps occultées par les rapports de domination. À l’homme, on pardonnait les « fredaines » et les « heures de gouaillerie ». Mais que devenait une servante engrossée ? Dans Une vie de Maupassant, la pauvre Rosalie en train d’accoucher est traitée de « gueuse » par le vicomte de Lamare, père de l’enfant, et « jetée comme un paquet ». Brutalement congédiées, les servantes accouchaient dans la clandestinité ou recouraient à une faiseuse d’anges. Combien d’enfants abandonnés furent le produit des assauts paillards d’un noble ? Et quand était retrouvé un cadavre d’enfant, la femme qui avait accouché clandestinement d’un enfant mort-né était accusée d’infanticide.
En 1928, dans le canal du Midi, fut découvert le corps sans vie d’un enfant de deux ans, né de la relation entre Pierre de Crouzet-Rayssac, âgé de trente-quatre ans, et d’une femme de chambre qui travaillait à Avignonet-Lauragais, en Haute-Garonne, dans la propriété de cette famille qui doit son anoblissement à une charge de capitoul. La servante fut renvoyée dès que ses maîtres apprirent qu’elle était enceinte. Deux mois après la naissance de l’enfant, Pierre de Crouzet-Rayssac se maria selon son rang, refusa d’aider financièrement la mère de son enfant et la pressa de déposer celui-ci à l’Assistance publique, ce qu’elle ne parvint pas à faire car il avait plus de sept mois. Il lui fit alors croire qu’il avait trouvé une nourrice, s’empara de l’enfant et le noya. Les péripéties du procès de ce « gentilhomme et rentier », défendu par Vincent Moro-Giafferri, le plus grand pénaliste de l’entre-deux-guerres, furent suivies par la presse nationale. L’assassin ayant présenté la suppression de l’enfant comme sa seule échappatoire pour se soustraire au déshonneur mondain, la presse communiste fustigea « la bassesse et la lâcheté du sang bleu ». Pierre de Crouzet-Rayssac fut condamné à dix ans de travaux forcés.
Les tragédies humaines résultant du « troussage » des domestiques m’envahissent l’esprit chaque fois que je revisite le château de Cadillac, édifié au début du XVIIe siècle pour le duc d’Épernon. À partir de 1822 et jusqu’en 1891, il fut la première maison centrale de détention pour femmes en France. La condamnation en maison centrale constituait la peine la plus élevée après la peine de mort. Près de dix mille femmes y furent enfermées. Le régime de détention était particulièrement dur : ce fut, en France, la prison qui eut le plus fort taux de mortalité. La grosse majorité des prisonnières étaient condamnées pour des vols de subsistance, 12 % pour infanticides et 4 % pour avortement5. Combien parmi ces détenues avaient été des servantes engrossées et chassées ? Des études plus globales sur les femmes accusées d’infanticide au XIXe siècle indiquent que 41 % d’entre elles sont des domestiques6.
Au cours de la dernière décennie, des nobles appartenant à d’illustres familles ainsi que deux souverains, belge et monégasque, ont été contraints par des tests ADN à assumer une paternité qu’ils n’avaient pas envisagée. L’impunité des amours relève d’un autre temps : la honte n’est plus pour celle qui est abandonnée mais pour celui qui abandonne.

Anselme, Henri d’
Le 8 juin 2023, Henri d’Anselme se trouve au bord du lac d’Annecy, en Haute-Savoie, quand un homme armé d’un couteau fait irruption dans une aire de jeu et poignarde de jeunes enfants ainsi qu’un homme âgé. Henri d’Anselme tente de ralentir la progression de l’assaillant en lui donnant des coups de sac. Son geste téméraire est unanimement salué. Puis, on s’aperçoit qu’il incarne les traits anthropologiques de la France la plus traditionnelle : catholique pratiquant, ancien scout, bénévole de l’association Missio fondée à la suite d’un appel de Jean-Paul II. Passionné par le patrimoine religieux, il faisait à pied le tour des cathédrales, en pèlerin solitaire. Voilà qui dérange l’idéologie progressiste qui s’acharne à effacer les racines chrétiennes de la France. Le « héros au sac à dos », comme l’ont surnommé les réseaux sociaux, semble surgi du passé. Sa famille, connue depuis le XIVe siècle, appartient à la noblesse d’extraction du Comtat Venaissin. Elle a pour devise Pro defensione (« Pour la défense »), que Henri d’Anselme illustra par son acte. Instinctivement, il a agi en chevalier avec bravoure, générosité et simplicité, en tenant tête à l’assaillant et en esquivant un coup de son adversaire avant de le poursuivre.
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Cet événement dramatique fit connaître au grand public à la fois ce jeune homme et son pèlerinage, achevé à Noël 2023, qui inspira une série documentaire en quatre parties, intitulée Le Chant des cathédrales, diffusée par la chaîne C8 en janvier 2024. À cette occasion, Henri d’Anselme déclara, dans une interview au Figaro, que lorsqu’il avait entamé son pèlerinage, en mars 2023, il était « dans une démarche de transmission » : il avait créé un compte Instagram pour partager son émerveillement devant les cathédrales, qui l’intéressent dans toutes leurs dimensions, historique, artistique, architecturale et spirituelle, et « faire passer un message de beauté, de grandeur et de dignité ».
Le 14 juillet 2023, il fut nommé chevalier de la Légion d’honneur : la République récompensa un acte de chevalerie.

Apparence
Les apparences comptent-elles plus dans la noblesse que dans les autres groupes sociaux ? On peut le penser, car son biotope historique, culturel et mental est la Cour, vaste théâtre, royaume du regard, de la dissimulation, du travestissement, du mensonge, de la fausseté. Les courtisans y vivent en représentation sous l’œil malin de leurs pairs et rivaux. Ils passent leur temps dans les antichambres, à se croiser, se frôler, s’observer continûment. Toujours sur le qui-vive, ils épient les gestes, les réactions et les sentiments, traquent les aveux sur les visages ou dans les mots échappés par inadvertance. Ils s’appliquent à être vus du roi dans toutes les occasions qui se présentent : à son lever, quand il sort du Conseil, va à la chapelle ou prend ses repas. Tour à tour chasseurs et gibiers dans cette forêt de signes, ils forment ce « peuple singe du maître », raillé par La Fontaine, où les sentiments, guidés par la quête de la faveur, changent selon que le Prince est heureux ou malheureux.
Chacun avance donc masqué, cultive le secret, agit en voyeur, se cachant pour mieux surprendre les autres : « un homme qui sait la Cour est maître de son geste, de ses yeux et de son visage ; il est profond, impénétrable ; il sourit à ses ennemis, contraint son humeur, déguise ses passions, dément son cœur, parle, agit contre ses sentiments », écrit La Bruyère. Saint-Simon oppose l’être au paraître en durcissant souvent ses portraits à mesure qu’il écrit. S’il donne d’abord l’impression de peindre avec sympathie la maréchale de Clérambault, il nous apprend vite qu’elle est avare, indifférente et froide. Il ne cache pas son plaisir d’être lui-même « voyeux » pour percer les hypocrisies et les faux-semblants. Quand il évoque la mort du Grand Dauphin, en 1711, il se dépeint comme « perçant de ses regards clandestins chaque visage, chaque maintien, chaque mouvement et y délectant sa curiosité ». Comme lui, les moralistes du XVIIe siècle, en particulier Pascal et La Rochefoucauld, sceptiques sur l’homme et la société, ont dénoncé cette comédie qui oblige à ne plus être soi.
Les « talons rouges » et les « petits-maîtres » de Molière ou de Marivaux, avilis par l’égoïsme et la futilité, sont caricaturaux. Mais leur affectation dans les manières et leur passion de l’étiquette, comme leur supériorité dédaigneuse voire insolente, trahissent un réflexe de caste qui conduit à soumettre sans cesse autrui à l’expertise, qu’il s’agisse de ses tenues vestimentaires, de ses attitudes ou de ses propos, à tirer des inductions de classe sur la manière dont il entre et s’assoit, à traquer en permanence les fautes d’usage qu’il pourrait commettre. Madame de Sévigné ironise sur l’étiquette rigide de Versailles et les courtisans obséquieux, trouve pesantes les obligations mondaines, mais se garde de remettre en question la société aristocratique qui n’existe pas sans la maîtrise du langage de l’apparence et impose la retenue des sentiments, la mesure de la familiarité, de l’intimité et de la vérité.
Une noble, réputée pour son souci des convenances, avec une intransigeance parfois exaspérante, me dit un jour : « L’attitude détermine l’altitude : c’est la colonne vertébrale de l’âme. » Je l’ai écoutée impassiblement. Ses propos contiennent une part de sagesse. De solides habitudes de discipline, l’attachement aux formes, une longue tradition d’urbanité, le réflexe du sourire et la stratégie du compliment aident à mieux vivre en société. Toutefois, ai-je failli rétorquer, le formalisme excessif est ennuyeux. Surtout, la perpétuation automatique de gestes, d’attitudes et de règles de vie est le propre des élites qui s’ankylosent et déclinent.
La noblesse ne saurait se définir par sa seule capacité à évoluer dans un espace de pures formes qui confond l’apparence et l’essence, la forme et l’idée, le détail et les grandes lignes. Sa vitalité se manifeste autrement que dans l’aisance des manières, la virtuosité mondaine, la complicité tacite des codes, l’aptitude à ne pas dire ce qu’on pense et à sourire à ceux qu’on hait. La bouche qui sourit ne réjouit que si on surprend derrière le sourire le rayon de soleil de l’intelligence et du cœur.
Songeons au portrait cinglant que, dans ses Mémoires, la duchesse de Maillé dresse de Charles X à sa mort, en 1836. Elle souligne que son élégance, sa grâce, son goût, sa bonhomie dans les manières ne peuvent compenser son égoïsme, son manque de capacité, de jugement, d’instruction et de franchise. « Un pareil homme devait être funeste. Dans la vie privée, il eût causé la ruine d’une famille et, sur le trône, il a perdu la couronne », écrit-elle avant d’ajouter que la postérité dira de lui : « Il avait un charme dans les manières, un à-propos, un tact dans les paroles, une dignité douce, naturelle et toujours royale, qui ont fait de lui un roi aimable et un proscrit respectable. Alors on inscrira sur sa tombe ce surnom que je lui ai donné le jour de son sacre : “Charles le Gracieux”7. » Il est difficile de dresser un portrait plus accablant.
 
Voir : Maîtrise de soi.

Archives
On reproche parfois aux nobles leur narcissisme mémoriel. Ils ne s’intéresseraient qu’à l’histoire de leur propre famille… Si cette propension les incite à préserver leurs archives, tant mieux. Sur de nombreux fonds privés, en effet, les menaces s’accumulent. C’est une des conséquences de la crise qui affecte aujourd’hui la transmission lignagère des châteaux. La génération à qui incombe de prendre le relais se révèle de moins en moins disposée à accepter les contraintes d’une maison ancestrale, ressenties comme d’autant plus lourdes qu’elles semblent surannées. On ne compte plus les héritiers qui se séparent d’une demeure avec laquelle leur famille faisait route commune parfois depuis plusieurs siècles, provoquant la dispersion de tout ce qui concourait à la pérennité de leur mémoire et de leur identité : les Bourbon Busset ont vendu Busset, les Maillé Châteauneuf-sur-Cher, les Nicolaÿ Malesherbes, les Sabran-Pontevès Ansouis, les Savary de Beauregard Le Deffend, les Pomereu Daubeuf, les descendants des Talleyrand-Périgord Le Marais, les Luynes Dampierre, les Rohan Chabot Bourlémont… Les lessivages de mémoire n’épargnent rien : meubles, tapisseries, portraits, argenterie, vaisselle, linge, photographies, livres et archives. Les tableaux, objets, ouvrages et documents qui ont une forte valeur vénale seront sans doute sauvés car leurs acheteurs, les ayant payés cher, devraient en prendre soin. Mais les archives, une fois éparpillées, ne sont plus repérables et donc difficilement exploitables par les historiens. Plus grave, la liquidation d’une maison est souvent accompagnée de la destruction des archives personnelles – journaux intimes ou correspondances – sans valeur marchande, souvent mal classées. Les familles qui maîtrisent mal leur contenu redoutent qu’y soient enfouies des allusions à des drames dont la lignée a cherché à perdre le souvenir. Ces documents du for privé, irremplaçables pour reconstituer et comprendre l’histoire intime des familles, les sentiments, les psychologies, la foi religieuse, sont ainsi les plus menacés par les destructions qui accompagnent la vente des châteaux.
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31 août 2024, dans le numéro de rentrée de la Gazette Drouot, le premier article est intitulé « Le château de Nernier, une vente ancrée dans l’histoire. Deux jours seront nécessaires pour en disperser le contenu… ». Le château d’Antioche, connu sous le nom du village, Nernier, dans le Chablais (Haute-Savoie), est une austère bâtisse posée sur la rive française du lac Léman. La famille d’Antioche en est propriétaire depuis le XVe siècle. Au XIXe siècle Adhémar d’Antioche est le dernier du nom. Il épouse Marguerite de Talleyrand-Périgord qui lui donne deux filles. Leur petite-fille épouse le baron Bruno de Leusse de Syon. C’est leur fils, le baron Dominique de Leusse de Syon, avocat parisien, qui vend le château et son contenu.
L’épais catalogue de la vente, confiée à l’étude de commissaires-priseurs Beaussant Lefèvre, insiste sur l’abondance des souvenirs historiques qui auréolent les six cents lots : livres et manuscrits dotés de l’ex-libris aux armes d’Antioche, avec notamment des ouvrages rares retraçant l’histoire de la maison de Savoie, des lettres autographes de saint François de Sales, des recueils d’armoiries peintes, des livres de comptes, des documents historiques et des albums de photographies, des bustes et des portraits, dont l’un est accompagné du bracelet que porte l’aïeule représentée sur un tableau, des décorations, des livrées, de l’orfèvrerie gravée d’armoiries, des services en porcelaine et du linge de maison également armorié… Un encart de l’article, qui fait six pages, me stupéfie. Il contient une interview de Dominique de Leusse de Syon qui, à la question « Vous êtes-vous séparés de certains objets ? », répond : « Quand j’ai pris la décision de vendre le château et son contenu, je me suis plongé dans les archives. J’ai jeté quatre tonnes de papier ! » Qu’il se vante de l’élimination aussi radicale d’un si important fonds d’archives, alors même que les dates de la vente à Drouot, les 23 et 24 septembre, coïncident avec les Journées européennes du patrimoine, les bras en tombent ! On lui reconnaîtra le mérite de la franchise.
Au cours du XIXe siècle, beaucoup de familles se sont efforcées de reconstituer leurs archives. C’était un moyen de « renouer la chaîne des temps », comme le préconisait Louis XVIII dans le préambule de la Charte de 1814. Ainsi Gabriel de Miramon, qui restaura à la Belle Époque le château de Pesteils, dans le Cantal, écrivit-il en 1933 :
« Pour vous, mes chers enfants, j’ai classé ces archives !
J’espère qu’à votre tour vous saurez les aimer
N’étant pas de ces cœurs aux pensées fugitives
Que les vieux souvenirs ne peuvent plus charmer…
Toujours de vos aïeux conservez la mémoire !
Ils ont lutté, souffert, combattu, travaillé,
Servi le roi, l’Église ! Ayant lu leur histoire,
J’ai, dans la tour antique où d’autres ont veillé,
Déposé ces écrits. Si parfois il arrive,
Au cours de cette vie, qu’un de vous soit lassé,
Qu’il vienne et se recueille en son âme attentive
Auprès de la grande âme éparse du Passé8 ! »

Ainsi, dans nombre de familles, un aïeul qui avait le goût de l’érudition et des bibliothèques établit avec soin des généalogies, rassembla les archives parfois dispersées dans plusieurs branches, glana avec obsession des renseignements dans des fonds déposés aux Archives nationales ou départementales, visita cimetières et églises à la recherche de pierres tombales d’aïeux ou de vitraux ornés d’armoiries, rédigea des notices biographiques, dressa des inventaires, posa des étiquettes au dos des portraits. Parfois, pour partager son savoir et surtout le transmettre à sa descendance, il publia un ouvrage, souvent à compte d’auteur et à usage familial. Ayant consulté certains travaux de ce type, je sais combien ils sont utiles. C’est pourquoi je préconise le dépôt systématique d’un exemplaire à la bibliothèque de l’Association de la noblesse française.
L’éparpillement d’un fonds d’archives est aussi catastrophique que sa destruction. Les exemples ne manquent malheureusement pas : archives des ducs de Maillé, des Rohan provenant du château de Kerguéhennec, du maréchal Lannes, duc de Montebello, de la duchesse de Duras provenant du château d’Ussé, du château de Boussay où étaient rassemblés les manuscrits et livres de la famille de Théophraste Renaudot, des Clermont-Tonnerre provenant d’Ancy-le-Franc, de Prosper de Barante, des Montesquiou-Fezensac… Pour éviter de tels désastres, encouragés par le marché de l’art toujours à l’affût de manuscrits et d’autographes qui comblent, avec l’art contemporain, le déficit croissant d’objets anciens de valeur, je ne cesse d’appeler à la vigilance les familles qui possèdent des fonds importants. Quand ceux-ci sont en situation de précarité ou courent le risque de la division, j’incite leurs propriétaires à les donner aux Archives nationales, dans la série Archives privées, ou aux Archives départementales dans la série J. Il n’y a pas meilleure solution pour garantir leur pérennité, d’autant qu’ils peuvent être microfilmés.
 
Voir : Objets historiques.

Argent
La noblesse n’est pas une classe économique. Elle est un milieu culturel caractérisé par sa notabilité et son ancienneté d’appartenance à l’élite. Au Moyen Âge, le désintéressement est une composante des idéaux de la chevalerie : le noble se différencie du « vilain » ou du « bourgeois » par son refus d’accumuler de l’argent. « Noble prince n’a pas un sou. Thésauriser est fait de vilain », déclare le roi Picrochole dans Gargantua.
Au XVIIIe siècle, la haute noblesse s’endette. Balzac, dans Le Cabinet des Antiques, rappelle que le maréchal de Richelieu, petit-neveu du Cardinal, grand seigneur libertin sous Louis XV, apprenant que son petit-fils n’avait pas dépensé à l’Université l’argent de ses menus plaisirs, jeta par la fenêtre une bourse à un balayeur et déclara : « On ne t’apprend donc pas ici à être prince ? » Les nobles sont réputés faire passer la fierté des origines avant l’orgueil de la fortune, mépriser les comptes et ceux qui les font, abandonner aux bourgeois le mercantilisme, l’esprit boutiquier et les calculs mesquins. Considérer que l’argent n’est pas souci de gentilhomme, dépenser avec prodigalité, accumuler les dettes, en particulier de jeux, sans se soucier de l’avenir, est une manière d’affirmer la puissance. C’est aussi risquer le désastre, comme l’illustra, en 1782, la faillite retentissante d’Henri de Rohan, prince de Guéméné, huitième duc de Montbazon, qui vivait sans calculer ses dépenses, amoncela les déficits pendant des décennies malgré des revenus énormes et créa une banque dont l’effondrement provoqua la ruine de nombreux épargnants.
Si les nobles affectent le détachement à l’égard de l’argent et se piquent de n’en jamais parler, ils sont toutefois loin d’ignorer les contingences matérielles, bien conscients que les stigmates du déclassement surviennent vite quand s’amoindrit la fortune. Ils savent qu’un « nom » devient « encombrant » et « lourd à porter » si manque l’oxygène d’une assise financière solide et stable, garantissant un train de vie qui inscrit dans le haut de l’échelle sociale. L’argent, en effet, est partout présent autour d’eux.
Dans Comment j’ai vu 1900, Pauline de Pange décrit la maison de son enfance achetée par son arrière-grand-père, le général de Ségur, un hôtel particulier entouré d’un vaste jardin, situé rue de La Boétie, magnifiquement meublé, où s’activent quatorze domestiques. Quand sa famille s’installe dans son château d’Anjou, elle y transporte tout le luxe qui l’entoure à Paris. À la même époque, chez les Vibraye, à Cheverny, un valet de pied se tient en permanence dans le vestibule l’après-midi, chaque membre de la famille a sa femme de chambre et son valet de pied attitrés, la cuisine compte, outre le chef, un saucier, deux marmitons et des filles de cuisine, auxquels s’ajoutent le personnel en charge des réparations, celui de la lingerie et de l’écurie, les jardiniers et l’équipe de laveuses. Le comte Henri de Vibraye, qui passa son enfance à Cheverny, écrit peu avant sa mort en 1971 : « On n’a aucune idée de nos jours de ce qu’était l’ordinaire d’une grande maison tant à la campagne qu’à Paris9. » Il évoque les vases de fleurs qui ornent le salon et la salle à manger de Cheverny, les déjeuners où se succèdent une entrée, deux plats de viande, de volaille ou de gibier, un plat de légumes, de la salade, du fromage, des fruits et des petits-fours, placés sur des compotiers qui font partie du décor de table, et parfois un plat sucré, les dîners avec un potage, un bœuf bouilli, deux plats de viande dont un rôti, un plat de légumes et un plat sucré. Les vastes châteaux qui impliquent des dépenses considérables, les ameublements luxueux, les portraits montrant des ancêtres somptueusement parés, la nombreuse domesticité, les plats d’argent marqués aux armes sont-ils imaginables sans argent ?
Signes de l’attention portée à l’argent, des querelles surviennent fréquemment à l’approche d’un héritage. Par ailleurs, l’avarice n’est pas rare dans la noblesse, même si la morale chrétienne la condamne comme l’un des sept péchés capitaux. Dans le courant des années 1990, deux familles anciennes très connues, aisées mais réputées pour leur pingrerie, suscitèrent durant un été des quolibets, provoqués par le fiasco d’une réception qui suivit la messe du mariage unissant leurs enfants. Les invités étaient très nombreux mais seuls ceux qui arrivèrent les premiers dans le château où avait lieu la réception eurent droit à quelques petits-fours. L’indigence du buffet obligea les autres à aller déjeuner au restaurant ou à se rendre chez quelques châtelains voisins qui invitèrent au débotté leurs amis à partager une omelette. Les parents des mariés, ayant appris qu’on se régalait de plaisanteries à leurs propos, crurent bon d’envoyer à tous les invités une lettre que l’un d’eux me communiqua :
« Chers amis,
Nous avons été très heureux de vous voir à * samedi, malgré le vent et la pluie. Merci d’avoir eu la gentillesse de venir nous entourer à l’occasion du mariage de * et de *.
Nous sommes désolés d’apprendre que certains d’entre vous ont dû repartir sans avoir pu déjeuner, par suite de la lenteur du service.
Le traiteur, choisi pour la qualité de son menu, s’est avéré incapable de remplir la mission que nous lui avions confiée. Nous vous demandons de bien vouloir nous excuser et vous prions de croire à notre fidèle amitié.
Signature : les quatre prénoms des parents des mariés »

Le plus drôle fut que le traiteur, ayant eu vent de cette lettre qui l’horrifia, voulut rétablir la vérité afin de sauvegarder sa réputation et sa clientèle. Aux personnes qu’il connaissait dans le monde des châteaux, il montra le devis et la facture correspondant à la prestation qui lui avait été demandée : le nombre de convives indiqué était très inférieur à celui des invités…
Par ailleurs, les pragmatismes matrimoniaux, c’est-à-dire les alliances « sonnantes et trébuchantes » avec une riche bourgeoise, « un gros sac », « un coffre-fort » ou, comme l’écrit Proust, « un excellent et élégant article d’importation » (Le Côté de Guermantes II), signalent l’attention portée à l’argent. Ils ont été facilités en France par la transmission patrilinéaire de la noblesse qui efface l’ascendance féminine : l’ancienneté se compte par degré (génération masculine), non par quartier (cumulant le nombre d’aïeux nobles en ligne masculine et féminine). Sous l’Ancien Régime, la haute noblesse épouse des filles de fermiers généraux : elle échange les prérogatives de la naissance contre la fortune nécessaire au maintien de son rang. La famille de La Tour d’Auvergne en offre un exemple remarquable. Godefroy-Maurice de La Tour d’Auvergne, duc de Bouillon, grand chambellan de France sous Louis XIV, a épousé en 1662 Marie-Anne Mancini, nièce du cardinal Mazarin, d’origine sociale modeste mais qui avait amassé une énorme fortune au cours de son ascension éblouissante. En 1707, son fils épouse Marie-Anne Crozat, fille d’Antoine Crozat, petit-fils d’un modeste bonnetier d’Albi, marié à la fille d’un fermier général et devenu la première fortune de France. Grâce à la dot considérable de son épouse, Louis-Henri de La Tour d’Auvergne fait édifier l’hôtel d’Évreux, actuel palais de l’Élysée, admiré de tous ses contemporains, en particulier de la marquise de Pompadour qui en fait l’acquisition en 1753. Cupide, rusé, dépourvu de scrupules mais doué d’une intelligence remarquable, Antoine Crozat était obsédé par l’idée de faire oublier ses origines. Les alliances de sa descendance avec la haute noblesse l’ont comblé : non seulement sa fille épousa un La Tour d’Auvergne, mais encore l’un de ses fils se maria avec une Montmorency, et ses petites-filles entrèrent par mariage dans les familles Gontaut Biron, Choiseul, Béthune et Broglie.
Au XIXe siècle, les pertes patrimoniales provoquées par la Révolution, jointes à l’émiettement des patrimoines du fait de l’égalité successorale, intensifient les stratégies matrimoniales de compensation. Aux filles de fermiers généraux de l’Ancien Régime succèdent celles des banquiers, des industriels et des propriétaires de maisons de champagne. C’est ainsi que « les maîtres de forges, qui donnaient des canons aux rois et des cloches au peuple, s’évadaient de la roture », écrit Daniel Rondeau (L’Enthousiasme, Quai Voltaire, 1988), en fin connaisseur de la Lorraine, de ses usines comme du château d’Haroué. Les alliances avec les descendants de la veuve Clicquot et avec la famille Schneider offrent les exemples les plus spectaculaires d’irrigation de la noblesse par l’argent du commerce et de l’industrie.
En 1817, Barbe-Nicole Ponsardin, veuve Clicquot, marie sa fille Clémentine au comte de Chevigné ; sa petite-fille, Marie-Clémentine de Chevigné, épouse le comte de Mortemart ; son arrière-petite-fille, Anne de Rochechouart de Mortemart, épouse le douzième duc d’Uzès ; celle-ci eut deux filles qui deviennent duchesses, l’une de Luynes et l’autre de Brissac. La veuve Clicquot est ainsi l’aïeule des actuels ducs d’Uzès, de Brissac et de Luynes.
L’épopée du Creusot a commencé au XVIIIe siècle avec une « Fonderie royale », devenue à la veille de la Révolution une « Manufacture des cristaux et émaux de la reine Marie-Antoinette ». De faillites en repreneurs, l’usine tombe, en 1836, dans le giron d’une famille d’origine lorraine, les Schneider, qui crée une cité industrielle moderne. Profitant de la révolution ferroviaire, de l’essor de la navigation à vapeur et des charpentes métalliques, ils deviennent les rois du fer et règnent pendant cent vingt-cinq ans sur le Creusot. Henri Schneider, fils du fondateur de la dynastie, Eugène, marie ses filles dans la noblesse : Constance au marquis de Chaponay en 1887, Zélie au comte de Ganay en 1896, Marguerite au marquis de Brantes en 1898 et Madeleine au marquis de Juigné en 1901, tandis que son fils épouse, en 1894, Antoinette de Rafélis de Saint-Sauveur. Ses petits-enfants et arrière-petits-enfants s’allient aux familles Lévis-Mirepoix, Orléans, Cossé Brissac, Rosanbo, Breteuil, Faucigny-Lucinge, Durfort Civrac de Lorge.
Dans la seconde moitié du XIXe siècle, des nobles commencent à s’engager dans le monde des affaires en siégeant dans des conseils d’administration de banques ou de compagnies d’assurances, notamment L’Aigle et Le Soleil. Ils apportent un gage d’honorabilité ainsi qu’un réseau relationnel, plus que de réelles compétences. Deux familles sont pionnières dans la jonction de la naissance et de la finance : les Vogüé, de noblesse chevaleresque, qui exercent des fonctions dirigeantes dans de multiples sociétés financières ou industrielles, et les Wendel, anoblis au XVIIIe siècle par l’achat d’une charge de secrétaire du roi, qui s’activent dans la métallurgie et la banque. Par le jeu des alliances, leur réussite financière a profité à de nombreuses familles aristocratiques : une Wendel devient comtesse de Noailles, une autre duchesse de Maillé, une autre vicomtesse de La Panouse, une autre marquise de Montaigu, une autre comtesse de Montalembert, une autre comtesse de Mitry…
Si les patrimoines nobiliaires se reconstituent assez vite au XIXe siècle grâce à de riches mariages, le traumatisme de la Révolution et de l’émigration a été suffisamment grand pour induire durablement des réflexes de simplicité et de prudence. Au XVIIIe siècle, le duc de Choiseul pouvait dilapider sans vergogne la fortune de sa femme, Louise Honorine Crozat. Au siècle suivant, la noblesse adopte des modes de gestion rationnels, régis par une logique de préservation et d’accumulation. Elle proportionne ses dépenses à ses ressources et condamne moralement le gaspillage. Boni de Castellane, qui organise des fêtes inoubliables, est le dernier à proclamer que le sens de l’économie n’est qu’une vertu de petites gens. Sa désinvolture à l’égard de l’argent contribue à sa notoriété mais provoque son divorce. Après lui, d’autres se laissent encore entraîner dans une fuite en avant pour maintenir les signes extérieurs de leur rang sans vouloir réduire leur train de vie : ils ont conduit leur famille à la ruine.
La noblesse s’est convertie à la discrétion et à la retenue. Mieux vaut éviter l’étalage pour ménager les susceptibilités égalitaires des Français toujours envieux. Réprouver l’affichage du luxe ostentatoire est aussi, pour elle, un moyen de se démarquer du parvenu auquel l’argent, instrument de son déménagement social, sert de référentiel et de source de considération. Né au sommet de la pyramide sociale et ne revendiquant que le talent à y rester, le noble ne veut du faste et de l’opulence qu’autant qu’ils sont indispensables pour tenir son rang. Il tient à montrer qu’il résiste à l’attrait immédiat de la mode et abandonne la démesure aux nouveaux riches. Au triomphe de la possession, il oppose l’art de réguler l’usage de l’argent. Toute une pastorale catholique, défendue par les meilleurs prédicateurs, lui recommande la juste mesure dans la dépense en insistant sur les méfaits du luxe, de la magnificence et de la prodigalité. Pauline de Pange raconte que les magnifiques jouets que lui offrait sa tante, la princesse Amédée de Broglie, née Marie Say, jugés trop beaux, étaient remisés au placard. Sa grand-mère, la comtesse d’Armaillé, lorsqu’elle décrit le faubourg Saint-Germain, souligne que les porteurs de grand nom mettaient « un très juste orgueil » à ne pas « se montrer embarrassés d’un défaut de fortune, de la nécessité de vivre avec économie, d’être vêtus modestement, de se contenter de serviteurs anciens, aux manières campagnardes, de se servir de voitures antiques10 ». Élisabeth de Gramont raconte que son grand-père, le prince de Beauvau-Craon, était riche mais très économe : « À sa table il servait la piquette qu’on lui envoyait en fûts de ses vignes de la Sarthe. Il avait des tapisseries et des meubles somptueux mais ne faisait rien réparer11. » Certains nobles cultivent une frugalité, qualifiée de « snobisme de la purée », qui consiste à faire semblant d’être pauvre, au risque de confiner à l’affectation. Ils veulent montrer qu’ils se rangent du côté de ceux qui préservent leur patrimoine en veillant à le transmettre intact ou augmenté par le réinvestissement des dividendes de leurs avoirs.
Le temps où l’argent venait des propriétés rurales est révolu. La réforme des statuts du fermage au lendemain de la Seconde Guerre mondiale a accéléré l’effondrement de la rente foncière. Contraints de chercher ailleurs qu’à la campagne leurs revenus, les nobles déploient leurs talents dans la finance, l’industrie, le commerce ou la tech. Comment cette révolution copernicienne ne provoquerait-elle pas, chez eux, des tensions, des distorsions, des contradictions ? Autrefois, ils évoluaient dans un monde homogène, celui de vieilles familles enracinées, se connaissant entre elles, partageant les mêmes lieux, les mêmes règles, les mêmes valeurs. Ils restaient entre eux tout simplement parce qu’il ne leur venait pas à l’esprit d’entrer en relation avec d’autres milieux. « La vie de bazar n’était pas encore instituée et chacun se devait de rester dans son clan12 », écrit Élisabeth de Gramont, née en 1875, dans Au temps des équipages. L’éventail des personnes avec lesquelles les nobles sont en situation de frayer s’est considérablement élargi. La société contemporaine leur impose la socialisation dans la cohabitation des différences. Leur réussite dans le monde des affaires exige la constitution d’un gros carnet d’adresses, l’accès à de larges réseaux d’influence, la connexion avec toutes les élites et donc un frottement social diversifié. Le noble catholique, avec manoir breton et enfants chez les scouts, côtoie le financier mondialisé qui collectionne les montres, roule en Ferrari et considère l’argent comme l’étalon de son succès. Certes, il s’agit de relations professionnelles que la prudence dicte de ne pas introduire dans la vie familiale, à l’exception peut-être des « fêtes carillonnées » ou « grands tralalas », tels les mariages des enfants. Le cloisonnement, l’étanchéité entre le cercle privé et la vie des affaires restent de vigueur.
Si l’on entend partout dire que le bouleversement des valeurs caractérise notre époque, il s’agit en réalité moins d’un bouleversement que de la domination d’une seule d’entre elles : l’argent. Dans un monde de plus en plus guidé par la rentabilité et la quête incessante du profit, il prévaut partout, par pléthore ou par manque. Dès lors comment la noblesse échapperait-elle à l’anxiété de l’argent ? Sa propension à se penser dans la longue durée, à raisonner en termes de réputation sur des générations l’aide-t-elle à faire front à l’injonction permanente du profit immédiat ? Tel est le défi auquel elle est aujourd’hui confrontée.
 
Voir : Bourgeoisie et noblesse ; Travail.

Aristocratie et noblesse
La frontière d’usage entre ces deux termes est difficile à établir. On pourrait ajouter, pour accroître la confusion, un troisième terme au sens plus large : « élite », apparu dans la langue française à la fin du XIVe siècle et utilisé par les sociologues, notamment Vilfredo Pareto, depuis la fin du XIXe siècle. Les premiers « annuaires d’élite » sont publiés dans les années 1880. Avant, les élites étaient désignées sous le terme générique de « notables » ou « classe dirigeante ».
Après quarante ans d’étude de la noblesse, j’avoue mal parvenir à séparer « noblesse » et « aristocratie ». Certes, le premier mot renvoie à un statut juridique protégé par le souverain et conférant des privilèges. Dans la société d’Ancien Régime divisée en trois ordres, la noblesse, entre le clergé et le tiers état, est une élite officielle, clairement identifiée, intégrée dans un système politique qui repose sur la naissance et la hiérarchie. Elle est inséparable de l’idée de monarchie : seul un souverain crée de nouveaux nobles. Tant qu’il y aura des rois, il y aura des nobles.
L’aristocratie, elle, renvoie à une position sociale fondée sur le talent et la richesse ainsi qu’à un pouvoir indépendant du pouvoir politique. Elle est en création permanente.
Les deux mots ont cependant toujours été associés et la Révolution établit leur équivalence. Dans « Ah ! ça ira », composé au printemps 1790 sur un air très populaire de contredanse que la reine Marie-Antoinette avait joué sur son clavecin, le refrain « les aristocrates à la lanterne, les aristocrates on les pendra », exaltant les exécutions sommaires à une potence improvisée avant l’invention de la guillotine, confond nobles et aristocrates.
Aristocratie et noblesse incluent les notions de performance et d’excellence. Étymologiquement, « aristocratie » rappelle que les premiers dans la hiérarchie furent d’abord le rassemblement des meilleurs, les plus capables d’actions d’éclat, sinon les plus vertueux. De cette supériorité, ils tirèrent considération et estime, ce que les Romains appelaient la dignitas : une influence honorable qui mérite respect, hommages et marques d’honneur, et vaut d’exercer des responsabilités conférant une existence dans l’État. Ainsi les eupatrides (« biens nés ») à Athènes comme les patriciens de la Rome antique appuyèrent leur prestige autant sur l’ancienneté de leur lignage que sur l’exercice héréditaire de hautes magistratures. Au Moyen Âge, les nobles, appelés potentes viri, devaient leur puissance non seulement à leur richesse foncière et à leur maîtrise des armes, mais aussi à leurs responsabilités publiques.
Le langage courant use du mot « noble » pour qualifier une élévation dans l’ordre des sentiments et des idées suscitant l’admiration (noblesse de cœur, d’âme, de pensée, de sentiment, d’attitude, de comportement, de style…) et du mot « ignoble » pour qualifier ce qui est moralement bas, laid, horrible. Les maximes « bon sang ne saurait mentir » ou « noblesse oblige » établissent une équivalence entre la noblesse et un idéal moral intemporel, fondé sur l’aspiration à la perfection et l’exigence d’exemplarité : un noble doit s’interdire des complaisances dont un autre se croit permis et s’imposer des efforts dont un autre se croit dispensé.
La noblesse a toujours joué de l’ambiguïté entre appréciation morale et rang social. Elle percevait l’idéologie des trois ordres comme un classement naturel, voulu par Dieu, établi en fonction des services rendus. Elle justifiait ses privilèges par sa vocation à protéger par les armes les deux autres ordres. Elle savait aussi que sa prééminence sociale était mieux assurée quand, à la bravoure sur le champ de bataille, s’ajoutaient la grandeur d’âme, le dévouement envers les humbles et, plus largement, la dignité morale. Elle impose, à celui qui a reçu à la naissance une position sociale avantageuse en même temps qu’un patrimoine de renommée, le devoir de les mériter par ses vertus, par son engagement au service d’autrui, par l’attention portée aux pauvres, aux malheureux, à tous ceux qui tombent. Le principe de l’addition de gloires, que célèbre le fameux chœur des soldats dans le Faust de Gounod, est au centre de l’éthique nobiliaire. Il commande l’émulation entre aïeux servant de figures d’identification et descendants placés dans l’obligation de renouveler les performances de leurs pères pour ne pas avilir leur nom. C’est la condition pour que survienne ce que Balzac appelle, dans Le Cabinet des Antiques, « la continuation de l’historique ». Sinon la famille sombre dans le déshonneur ou simplement dans l’oubli, ne laissant qu’« une fille sotte, laide, pauvre et sage, les quatre points cardinaux du malheur ».
Dans un conte pour enfants, La Belle et la Bête, Madame Leprince de Beaumont, qui fut lectrice et musicienne à la Cour du roi Stanislas, à Lunéville, décrit un noble de haut rang, appelé « Altesse », devenu une bête en raison de ses mauvaises actions, notamment son refus d’accorder soin et abri à autrui. Quand il renoue avec les belles valeurs que sont le don de soi et le sacrifice, il retrouve son apparence humaine. Il se réapproprie la noblesse qu’il avait perdue. Le sens est clair : un statut social ne perdure qu’à condition de ne pas s’affranchir des obligations du rang.
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L’avilissement des qualités morales est un thème récurrent des moralistes qui pourchassent de leur vindicte la dissonance entre les gloires accumulées par les ancêtres et la lâcheté de leurs descendants. Junéval dans sa satire VIII (« qu’importe une illustre naissance lorsque l’opprobre flétrit la renommée »), Jean de Meung (« nul n’est racé s’il n’est aux vertus exercé »), La Bruyère (« si la noblesse n’est pas vertu, c’est peu de chose »), Boileau dans sa satire V (« que sert ce vain amas d’une inutile gloire, si […] son cœur dément en lui sa superbe origine ? »), Molière (Don Louis rappelant à son fils Don Juan que « la naissance n’est rien où la vertu n’est pas ») ou Beaumarchais dans Le Mariage de Figaro blâment les pauvres sires indignes d’un grand nom selon la même argumentation : un nom historique engage son porteur, lui interdit de désavouer le sang de ses ancêtres, lui impose de prolonger, par son effort personnel et sa volonté de contribution au bien public, les prouesses qui justifièrent l’octroi de privilèges transmis héréditairement.
C’est seulement en ancrant l’excellence dans la durée qu’une famille construit son prestige, gagne l’estime et le respect de l’opinion publique sans lesquels il est vain d’aspirer à une quelconque suprématie sociale qui ne se perpétue que par le mérite. Faire passer la vanité et les prétentions de naissance avant le devoir garantit au contraire l’impopularité. Les éloges funèbres ou les sermons de mariage, que j’ai souvent trouvés dans les cartons d’archives, rendent indissociables la prééminence sociale et la vertu en exaltant avec une insistance didactique le sens de l’honneur et de la dignité, l’exigence de rigueur morale envers soi-même et les valeurs chrétiennes de charité. Ils soulignent que seuls les comportements respectables et l’exercice de responsabilités dans la chaîne sociale permettent de continuer à prétendre incarner une forme de grandeur. Le culte des ancêtres, que la noblesse se doit de pratiquer après celui rendu à Dieu, perd son sens si la postérité détériore leur capital de gloire en s’en montrant indigne. La dégénérescence est d’autant moins pardonnable qu’il y a davantage d’illustration à porter et de grandeur à soutenir.
« Aristocratie » et « noblesse » expriment donc un même refus de l’empilement et de la confusion avec l’ordinaire et le vulgaire. Ils traduisent un même souci d’élitisme, un même désir de distinction sociale, y compris au sein de la classe dominante. Ils sous-entendent une même conviction de supériorité et un orgueil qui peuvent être perçus comme une forme d’arrogance. Ils renvoient aussi à une question de fond : la vraie noblesse est-elle une qualité héritée, lignagère, ou une vertu personnelle ?
C’est sur ce terrain que s’exerce l’éternelle concurrence entre anciennes élites et hommes nouveaux, sans héritage ni fortune, mais animés d’une féroce confiance en eux-mêmes et très déterminés à grimper l’échelle sociale. Un noble dispose d’une avance de notoriété, sinon de gloire, mais elle s’écroule si le passé n’est plus nourricier, si la naissance ne s’assortit pas de la volonté d’égaler les ancêtres par le talent ou la vertu. C’est ainsi qu’un noble peut ne pas être aristocrate alors qu’un roturier peut l’être ou le devenir.
La disparition de la société d’ordres, l’affirmation de l’égalité, la montée de la démocratie, la généralisation des études, l’efficacité sociale des savoirs et des diplômes imposent de prouver sa valeur par l’action individuelle, la compétence et le travail. « L’art, la science et l’argent forment le triangle social où s’inscrit l’écu du pouvoir, et d’où doit procéder la moderne aristocratie. Un beau théorème vaut un grand nom », écrivait déjà Balzac, en 1834, dans un passage célèbre de La Duchesse de Langeais, à fonction documentaire et politique, où le romancier expose sa réflexion critique sur la noblesse. En royaliste légitimiste, opposé aux idées démocratiques, il défend son utilité sociale mais déplore son incapacité à se régénérer, qui la conduit à se retrancher derrière ses privilèges : « au lieu de jeter les insignes qui choquaient le peuple et de garder secrètement la force », elle « a laissé saisir la force à la bourgeoisie, s’est cramponnée aux insignes et a constamment oublié les lois que lui imposait sa faiblesse numérique. […] De nos jours, les moyens d’action doivent être des forces réelles, et non des souvenirs historiques ».
La noblesse n’a pas eu d’autre choix que d’entrer dans le jeu de la méritocratie. Après la publication de Rester noble dans le monde des affaires. De l’utilité des anciennes élites, où j’analyse, à partir de quatre-vingts parcours individuels, ses efforts pour conquérir une position dominante dans le monde des affaires, un lecteur me fit cette remarque : lorsqu’un noble réussit, il est respecté, voire admiré, il trace un sillon et devient une locomotive. Mais s’il est moins doué et moins chanceux, « on l’écrase et on cherche à le tuer ». Seules la compétence et la réussite lui confèrent une légitimité. C’est dire qu’il ne peut survivre qu’en gagnant et ainsi rester un aristocrate.
 
Voir : Auctoritas.

Art de la table
Un des grands plaisirs que procurent la richesse ou même simplement l’aisance, c’est de réunir ses amis ou ses connaissances autour d’une table généreuse et hospitalière. « Nous n’avons plus aucune idée de ce qu’était jadis une bonne cuisine », écrit Pauline de Pange en 1962 en insistant sur les changements survenus au cours du XXe siècle. Chez ses parents, le duc et la duchesse de Broglie, le cuisinier « coiffé de son haut bonnet devait se présenter chaque jour “aux ordres” et subissait un véritable examen culinaire. Il lui fallait varier sans cesse ses menus et s’expliquer sur les plats nouveaux.
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