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Préambule
 « […] je n’existe pas, au sens propre du mot, au moment où je travaille. Je suis à un tel point dans ce que je fais que je n’existe pas. »
Nathalie Sarraute, Qui êtes-vous ?


Idéalement, vous devriez lire ce Dictionnaire amoureux les yeux fermés. La méditation est une pratique ; c’est en méditant qu’on apprend à méditer. La pratique constitue l’essence même de la méditation. Cette répétition, dès les toutes premières lignes de cet ouvrage, n’est pas fortuite. Vous l’aurez compris : il ne s’agit pas d’une méthode. À dire vrai, je ne suis pas certain qu’en la matière une telle chose puisse exister. L’utilité du volume que vous tenez entre les mains ne se révélera que si vous n’y placez aucune attente et si, en le lisant, vous ressentez le besoin de le fermer et d’aller méditer.
Paradoxalement, ce livre a plutôt vocation à n’être pas lu, mais entraperçu, feuilleté, absorbé par bribes, à toute petite dose. Le dévorer serait regrettable. Il aura rempli son office si certains mots, différents pour chaque lecteur et chaque lectrice, peuvent servir de repères, de pauses, de respirations. Ce livre ne devrait encourager aucune performance, aucun excès ; deux mots aux antipodes de toute pratique méditative. Il faudrait presque arriver à le lire comme s’il ne vous appartenait pas, comme on parcourt les quatrièmes de couverture dans une librairie. Dans cet exercice, on atteint naturellement un haut degré de concentration, une véritable présence à la lecture, qui permet d’appréhender avec justesse les mots qui défilent. Ce moment, si délicieux, vient parfois à faire défaut lorsqu’on se retrouve chez soi, confortablement assis (ou parce qu’affaissé ?) sur son canapé, dans un état de moindre vigilance. On considère l’ouvrage comme acquis, au point que l’on finit par se demander ce qui nous avait tant séduit au premier abord. La réponse pourrait être que ce moment de grâce tient moins au livre qu’à l’état dans lequel on se trouvait dans la librairie : un état d’éveil qu’il est possible d’atteindre en pratiquant la méditation.
Si l’auteur du présent dictionnaire a un souhait à émettre, c’est bien que vous le lisiez sans rien faire d’autre. Si cette façon de lire vous inspire, alors ne faites rien d’autre que manger quand vous prenez un repas, que marcher lorsque vous vous promenez, qu’écouter quand quelqu’un s’adresse à vous. Ainsi, ce dictionnaire aura, dès ce préambule, contribué à améliorer votre compréhension de ce qu’est la méditation. Une ultime requête dans le prolongement de ce souhait : essayez de le lire toute électronique éteinte. Pour la simple et unique raison que la méditation, c’est la vie dénuée d’intermédiaires, la vie ici et maintenant, la vie dont on prend enfin pleinement possession, un mot à la fois. D’où la nécessité, peut-être, dans votre bibliothèque, de ce dictionnaire amoureux.
Aucun ouvrage consacré à la méditation n’aurait pu mieux s’intituler : amoureux. De tous les paramètres dont on dispose pour évaluer son avancée sur la voie méditative, l’amour est certainement le plus pertinent. En la matière, le progrès se mesure à l’amour désintéressé que l’on porte à autrui. Cela me donne l’occasion de rendre hommage à Grégory Berthier-Saudrais, le directeur éditorial de cette collection, qui, lors de notre première rencontre, m’a dit : « Dans dictionnaire amoureux, le mot le plus important des deux est amoureux. » Je ne suis pas certain qu’il ait alors mesuré la portée de cette précision pour me convaincre de m’engager dans l’aventure que je redoutais, tant les mots peuvent se révéler impuissants pour expliquer la méditation. Ma tâche principale, durant les années nécessaires à la rédaction de ce dictionnaire, aura donc consisté à m’assurer que ces mots sont des vecteurs d’amour, au même titre que la pratique méditative.
Ce dictionnaire n’est ni un manuel ni un plaidoyer ; il ne cherche pas non plus à faire autorité. Son auteur aura profité de cet exercice pour mettre à profit la pleine liberté que les Éditions Plon accordent à celles et ceux qui osent se lancer dans l’invraisemblable tâche d’écrire un dictionnaire par soi-même. Ce dictionnaire a peut-être ceci d’unique qu’il est l’expression d’une pratique. Il aura exigé, à certains moments, de braver ce qui, dans certaines traditions, passe pour un interdit : écrire pendant que l’on médite. Mais c’est précisément en franchissant des seuils que l’on découvre que la méditation n’est pas régie par des interdits. Si interdits il y a, ils s’imposent d’eux-mêmes dans notre quotidien et ne portent plus ce nom. Ils en portent un autre : compréhension, par exemple. Ces moments, transcrits malgré moi, sont ce qui se rapproche le plus de la pratique méditative. On trouvera une tentative d’explication de ces Moments de méditation dans les pages qui suivent ce préambule.
Ce dictionnaire aura réuni pendant plusieurs années mes deux « activités » principales : l’écriture et la méditation. Ces disciplines (dans les deux sens du mot) auront contribué à réaffirmer mon approche artisanale de l’écriture et de la méditation. La teinte de ce dictionnaire amoureux procède du mélange des couleurs de l’encre de l’écrivain et de l’ancre du méditant. Le poids qu’exerce parfois la plume de celui qui a fait vœu d’écriture s’allège grâce à l’absence de volonté de celui qui observe sans juger. Entre l’écriture et la méditation, le moine ne se trouve peut-être pas là où on l’attend.
[image: ]
L’écriture est chez moi une fulgurance, un chant qu’il me faut immédiatement transcrire sur sa portée ou, quand le silence s’impose, un infrason dont je dois sans attendre reporter la vibration inaudible sur ma toile de 21 × 29,7 centimètres. Ce n’est pas un hasard si je traite souvent dans mes romans de sujets qui effleurent l’indicible. De même, écrire sur la méditation est en soi un oxymore. Et un défi : pousser l’instantané de l’écriture à son paroxysme.
J’ai consacré plusieurs années à la non-écriture de ce dictionnaire. Au « moins d’écriture possible ». À faire en sorte que tout ce qui précède le moment d’écrire devienne l’écriture en soi. À me désengager de cet acte de transcription. Il ne s’agissait pas d’une écriture automatique, surréaliste, mais plutôt d’une écriture photographique, réaliste. Comme si l’écriture, dont la particularité est d’être progressive, pouvait s’accoucher en un instant, et donner naissance à l’empreinte calligraphiée d’une sensation. J’ai donc organisé ma vie en créant les conditions d’une captation instantanée de la pratique méditative. D’où ces séances d’enregistrement dans le vide (pour ne pas dire du vide) afin de tenter de traduire l’être et le néant sans aucun filtre. Loin de moi l’idée de conceptualiser une nouvelle forme d’écriture ou de m’inscrire dans la lignée de telle ou telle école : j’ai plutôt cherché à affranchir les phrases que vous allez lire de tout auteur et de toute hauteur. Cette traduction du néant qui mène à l’être se définit peut-être mieux comme une écriture expérimentale en ce qu’elle est issue exclusivement de l’expérience. Une écriture de lecteur et non pas d’écrivain. J’ai davantage veillé à lire ce dictionnaire intérieur qu’à l’écrire.
Fort de mes vingt-six années de pratique méditative quotidienne, voici donc la méditation en vingt-six lettres.
 
Oscar Lalo, Ermitage, le 22 février 2024.
 
 
P.-S. : Inutile de chercher l’entrée Méditation : elle s’offre à vous partout où vous cessez de la chercher.


Moments de méditation
« On ne peut pas vivre l’instant
et l’écrire en même temps. »
Mohamed Mbougar Sarr,
La Plus Secrète Mémoire des hommes.


Je vous dois une explication au sujet de la dernière entrée de chaque lettre, dont l’intitulé se résume à la lettre elle-même, suivie de six tirets.
Par souci de clarté, le premier de tout écrivain et de tout méditant, je vais lier cette explication au mot mécrivant. Ce néologisme est né dans l’entrée Bottin. Le lendemain, il réapparaissait dans l’entrée Survivre. Il se veut la synthèse du méditant et de l’écrivain, les deux coauteurs de ce dictionnaire écrit à zéro main. Les quatre mains restantes étaient sagement assises sous leurs plumes, invitées à méditer sur l’impertinence d’intervenir. Il faut dire que les mains sont parfois embarrassantes. Il n’est pas rare que les étudiants qui suivent un cours viennent me demander : « On les pose où, les mains ? » Je n’ai, bien sûr, pas de réponse satisfaisante. Alors je me défile : « On les laisse tranquilles ; elles finiront bien par se poser quelque part. »
Ce dictionnaire est avant tout celui d’un pratiquant. Quand je me retourne, je ne vois guère autre chose qu’un homme assis, en train de méditer, et un autre, tout aussi immobile, en train d’écrire. Jusqu’à ce dictionnaire, ils ne se croisaient pas. La journée se déroulait ainsi : lever-méditation-écriture-écriture-écriture-écriture-méditation-coucher. Les coauteurs n’échangeaient pas un mot. L’un par choix, l’autre par habitude. Le silence faisait office de pacte tacite. Ce n’était pas idéal pour créer des liens, même si Bernie Clark, mon enseignant de yin yoga, nous a rappelé un jour : « L’amitié, c’est marcher trois heures avec quelqu’un sans échanger une parole. » En d’autres termes, ces deux-là étaient amis sans le savoir.
L’écriture de ce dictionnaire a bouleversé leurs habitudes. Bien installés dans leurs silences respectifs, ils ont tout de même été contraints de se saluer : un « Bonjour » au réveil, un « Bonne nuit » au coucher. C’était un début, modeste mais inespéré. Suffisant pour signer un traité de paix ou, plutôt, un traité sur la paix. Car lorsqu’ils ne sont pas assis, ils sont allongés, chacun dans une pièce différente : l’écrivain, parce qu’il doit être pleinement disponible la nuit, qui lui offre ses meilleures phrases ; le méditant, par prudence, de crainte que son subconscient ne se laisse aller à quelque confidence compromettante.
[image: ]
Ce n’est pas l’usage, mais c’est pourtant la nuit que ces deux auteurs se parlent, même s’ils se trouvent dans des pièces différentes. Ou plutôt qu’ils s’entendent. C’est donc logiquement au milieu de la nuit qu’est né le mécrivant : une créature hybride, assise sans interruption, prête à consigner ce qui n’est pas encore pensé. Et c’est heureux, car ce dictionnaire ne cherche pas à synthétiser ce qui a déjà été dit, enseigné ou transmis. Il tente autre chose : témoigner de l’intérieur.
Cette écriture née de la nuit s’est étendue comme une éclipse sur toute la journée. Il suffit, pour qu’elle revienne, que le mécrivant ferme les yeux. Et soudain, il fait nuit sur la page. L’inspiration nocturne prolonge alors l’écriture-témoin, dont l’unique ambition est de refléter ce qui est, sans déformer, et sans même vouloir comprendre. Une écriture qu’on pourrait dire totale, tant elle est livrée à elle-même. Incontrôlée, donc fidèle. Et c’est tant mieux. Qui voudrait d’une sensation domestiquée ? Reste un défi constant : parvenir à inscrire sur une page ce qui est juste mais n’a plus besoin d’être saisi. Le mécrivant est donc ce greffier à qui l’on ne demande pas de donner son avis sur la cause, mais seulement de s’approcher autant que possible de ce qui se passe quand on ne cherche plus à avoir raison.
Ce qui complique encore un peu la narration, c’est que méditer, c’est s’observer en train de s’observer ; assez vite, on se perd dans les miroirs. Le mécrivant se trouve à la frontière entre l’observateur et l’observé. Une frontière délicate, d’autant plus que son tracé ne cesse de se déplacer, et va parfois même jusqu’à s’effacer.
Il arrive que le hasard fasse bien les choses : ce mode d’écriture un peu flottant cadre étonnamment bien avec l’esprit de cette collection. Bien loin des dictionnaires à compartiments, les « Dictionnaires amoureux » privilégient les chemins personnels où l’érudition flirte avec le ludique. Le mécrivant s’est donc amusé à transcrire avec une attention pleine et tranquille l’intimité de l’acte méditatif pendant qu’il le pratique : au lieu d’écrire sur la méditation, il a laissé la méditation s’écrire elle-même. Comme aime à le dire mon ami le photographe Frédéric Brenner, méditant de longue date : « Je suis arrivé au stade où c’est la photo qui me prend. »
La photo qui prend le mécrivant avant de passer à la lettre suivante de l’alphabet n’a pas toujours l’air d’un poème. Elle n’a en fait pas l’air de grand-chose d’autre non plus. Vous y trouverez des formes libres, un peu perdues, venues sans rendez-vous. Une écriture en état de méditation, ou des méditations trébuchant à l’intersection de deux lettres. Le mécrivant ne les revendique pas. Impossible de s’attribuer la paternité de ces vingt-six « Moments de méditation » : sa contribution se limite à avoir été présent quand ils se sont écrits. Disponible, faisant de son mieux pour ne rien faire.
Ainsi, si vous devriez idéalement lire ce dictionnaire les yeux fermés, le mécrivant a tenté, en miroir, de l’écrire dans ces conditions. Comme pour rappeler que, avant l’écriture, il y avait la voix. Une manière d’honorer cette tradition orale qui, de maître à élève, depuis des millénaires, se passe volontiers de papier.
Ce dictionnaire contient donc des textes sans mot vedette, ce qui est rare dans un dictionnaire, mais plutôt fréquent dans la vie. Ces fragments saisis au vol, le mécrivant aurait pu les faire passer pour des entrées. Il a préféré les désigner par un mot-ment, mal nommé d’ailleurs, puisqu’il s’agit là d’un intense instant de vérité. Ces moments de méditation, vous pouvez les nommer si vous le souhaitez. Les mots que vous inventerez, ce seront peut-être les plus beaux du livre.
On pourrait croire, en voyant la lettre suivie de tirets, qu’il s’agit d’un mot caché. Mais non. Il ne s’agit pas d’un jeu de piste, mais d’une manière discrète de conclure chaque lettre par un souffle. Cela dit, rien ne vous empêche de jouer au pendu. Pas forcément hors sujet, puisque méditer, c’est mourir à chaque instant. Et puis, il paraît que le vide aime à être comblé.
Enfin, ces « Moments de méditation » vous sont livrés tels qu’accouchés, sans retouche ni relecture. Leur encre, encore fraîche, étonnée de se trouver là, entre deux mots dûment identifiés, hésite à se figer, comme si elle doutait de sa légitimité. Par leur dénuement, ces apatrides du classement révéleront peut-être davantage l’essence de la méditation que les entrées rassurantes et rassurées de figurer par ordre alphabétique. Mais, comme disait Paul Valéry, « Deux dangers ne cessent de menacer le monde : l’ordre et le désordre ». Il aurait juste pu ajouter la poésie.
Pour clore ce second préambule, je formule un vœu pour l’avenir : une version audio de ce dictionnaire. Qui permettrait de tourner les pages sans les mains, et de lire sans ouvrir les yeux.



Lettre A
[image: Lettre A]
À bord !
« petit bateau – sans rames
chaque vague
une lampe verte
dépassée »
Ocean Vuong, Le temps est une mère.


Si la méditation était un voyage, ce serait un voyage excluant le principe même de tout itinéraire.
Elle inviterait à partir sans savoir pourquoi, comme ces sages qui quittent leur maison un beau matin, sans pain ni question, juste parce qu’un rêve leur a soufflé de mettre les voiles.
L’horizon ne promet rien. Et c’est cela, justement, qui rend l’aventure possible. Une aventure, oui, mais pas de celles qu’on raconte.
Pas de clairon au départ.
À l’arrivée, rien. Pas même la fatigue du voyage.
Entre les deux, du sable, ou une hésitation.
Et ce pas, ce simple pas, qui contient peut-être en lui le renoncement à tous les autres.
[image: ]
Imaginez un train qui ne part jamais. Et pourtant il avance. Il avance à l’intérieur même de la gare, mais personne ne s’en aperçoit.
Je vous invite à monter à bord de ce dictionnaire.
Laissez vos valises à quai ; poids d’hier et de demain, elles ne vous seront d’aucune utilité.
Je ne dis pas que ce sera facile.
Vous ne serez jamais prêt. Personne ne l’est.
Alors prenez place. Le voyage a déjà commencé.

Absence (de soi)
« Tant que je m’efforce de méditer, il ne peut y avoir de méditation. »
Pupul Jayakar, Krishnamurti. Une vie.


On aimerait penser que l’absence de soi est une entrée comme une autre, presque anodine, d’autant plus anodine qu’elle ne nous concernerait pas dès lors qu’on y serait absent. Il n’en est rien : sous l’empire austère de l’immuable ordre alphabétique, qui fait passer l’amitié avant l’amour, ce dictionnaire s’ouvre trop tôt sur l’entrée qu’il conviendrait de lire en dernier. D’abord parce qu’elle est la plus difficile à rédiger. En effet, elle ne peut s’écrire avec justesse qu’à condition que l’auteur s’efface. Or, le voici, omniprésent dès les toutes premières lignes, à tenter d’ordonner un nombre invraisemblable de mots éparpillés, comme si cette entrée avait fait exploser sa plume avant même qu’il n’ait eu le temps de la dégoupiller. Ensuite, parce que cette entrée qui surgit d’emblée, sans lui laisser le temps de s’échauffer, est la plus importante.
Il en va de même pour chacune d’elles. Au moment où l’auteur l’écrit, elle est l’entrée la plus importante pour lui ; au moment où vous la lisez, elle doit devenir la plus importante pour vous. Ainsi en va-t-il. C’est le principe même de ce dictionnaire. Chaque entrée porte en elle une prétention muette : celle d’être, le temps d’une lecture, même fragmentaire, même haletante, même désorientée par un esprit qui s’égare, l’entrée la plus essentielle. Car méditer, c’est accorder à chaque instant une attention pleine et entière.
En vérité, il n’y a pas de moments importants et d’autres qui ne le seraient pas. Il y a des moments pleinement vécus, et d’autres qui ne le sont qu’à moitié, à peine effleurés. Chaque instant est une porte à laquelle notre je bloque l’accès, s’interposant comme un voile épais tissé de désirs, de jugements et d’illusions, autant de déclinaisons de l’ignorance qui nous caractérise. Méditer, c’est apprendre à retirer ce voile, pour aller à la rencontre du monde, dans sa vérité nue. Même le geste le plus simple peut devenir une révélation pour celui ou celle qui l’occupe par sa pleine présence, tandis que les moments que l’on qualifie d’« importants » (mariages, promotions, naissances) peuvent nous glisser entre les doigts si nous y sommes absents. Et cette absence, paradoxalement, peut naître de notre acharnement à vouloir, coûte que coûte, y être présents.
Anatta (l’absence de soi en pāli) est une porte débarrassée de la serrure du je, cette entité que l’on s’épuise à tenir à bout de bras comme un trésor fragile. Cette porte peut enfin s’ouvrir sur un lieu qui n’existe que pour disparaître. Pourtant, nous ne la voyons pas. Nous errons, distraits, somnolents, égarés dans la galerie de miroirs de notre téléphone, fascinés par l’image qu’il nous renvoie. Nous multiplions les selfies comme autant de prières adressées à cette idole vacillante qui porte notre nom en caractères gras, sculptée, fardée, figée dans des poses idéales, affublée d’un sourire retouché et d’un récit emprunté à la bêtise artificielle. Puis vient l’attente, pendant une poignée de secondes interminables, l’attente du clic, du like, du commentaire qui viendra valider ce je que nous cherchons si désespérément à magnifier.
Anatta, c’est tout autre chose : l’instant magique où nous comprenons que nous sommes bien plus que cette forme éphémère, bien plus que tous ces avatars, bien plus que tous ces labyrinthes sociaux où nous nous déguisons en héros de notre propre épopée. Dans ce monde pixélisé, Anatta nous invite à laisser filer cet attachement, que nous appelons identité, et à nous sevrer de l’obsession de la permanence, ce refuge trompeur qui nourrit notre ignorance. Anatta nous incite à abandonner le besoin de nous définir, à résister enfin à l’injonction d’être nous-mêmes, à ne plus nous sentir obligés de prouver quoi que ce soit et, surtout, à arrêter de chercher chez les autres ce qui se trouve déjà en nous. Ce faisant, Anatta efface délicatement notre empreinte factice.
Il y a absence et absence. Tout d’abord l’absence à soi, espèce de fuite orchestrée, déconnexion façon méthode Coué, qu’on s’impose par une discipline acharnée, persuadés que nous sommes que, à coups de volonté, nous parviendrons à museler le flot de nos pensées. Cette absence-là est un combat perdu d’avance, car ce qu’elle cherche à effacer se nourrit de ses efforts. L’absence de soi, en revanche, est cette immense plaine sans soldats où l’on découvre que le je n’est qu’un mirage. Elle met fin à ce besoin obsessionnel d’avoir une opinion sur tout et sur tout le monde. Car les jugements nous enferment et réduisent l’autre à une étiquette. Au point que, tragiquement, cette étiquette devient parfois une prophétie : l’autre, qui peut être notre propre enfant, finit par s’y conformer pour nous plaire ou répondre à nos attentes. Les parois que nous érigeons autour de nos proches sont aussi celles qui nous séparent d’eux.
En méditant, on découvre peu à peu cette vérité : chaque opinion que nous émettons est un grain de sable de plus dans le château fragile du moi qui finira toujours par être balayé par la marée. S’obstiner à le consolider, c’est refuser l’inéluctable, c’est s’accrocher à des formes qui ne demandent qu’à s’effondrer. C’est pourquoi la méditation n’est pas un effort volontaire, car vouloir se débarrasser de son je, c’est encore lui donner du pouvoir.
Le je adore se déguiser en quête spirituelle : il veut s’annihiler pour mieux se glorifier de l’avoir fait. Or, méditer, ce n’est pas lutter, et encore moins vaincre. C’est observer. Et dans cette observation, l’illusion du soi se dissout d’elle-même. On ne médite pas pour changer. Simplement, en méditant, on découvre que l’on change déjà, sans cesse.
Le reste suit naturellement. On cesse de donner son avis sur tout, non par renoncement, mais parce qu’on comprend que les avis, trop souvent, ne servent à rien. Dire moins, c’est entendre plus. Un petit exercice à la Perec consiste à prendre la décision de ne plus prononcer le mot je. Très vite, on constate qu’il devient difficile de parler. Mais ce silence n’est pas un enfermement ; il est une libération. Moins préoccupés par nos propres désirs et nos propres aversions, nous cessons d’être esclaves de nos états d’âme, et découvrons une nouvelle qualité de présence.
Méditer sans que je médite, c’est atteindre ce paradoxe ultime : ne rien faire pour que cela se fasse. Sans attente et sans bénéficiaire. Gratuitement. La méditation ne peut et ne doit faire l’objet d’aucun commerce : ni quand on la pratique ni quand on l’enseigne. On développe un tel sentiment de gratitude à son endroit qu’elle ne peut être qu’un don. Et ce sentiment de gratitude qui ne fait que croître.
L’absence de soi est un des points culminants sur le chemin, le signe d’une réelle progression sur la voie. Arrive un stade où l’on ne peut plus progresser sans se dessaisir de soi. Méditer, ce n’est pas construire. Ce n’est pas vouloir. Ce n’est même pas faire. Méditer, c’est s’asseoir au bord de ce château, regarder la marée monter et la mer l’emporter. L’absence de soi n’est pas une absence stérile. On ne dit plus « je médite » mais « ça médite ». Ça se fait, ça vient, ça s’en va, ça vit, et ça ne m’appartient pas.
Pour être pleinement, il faut cesser d’être, non par contrainte, non par effort, mais par une reddition à la vérité de ce qui est. Cette absence de soi n’est ni une fuite ni un renoncement. Elle est le berceau même de toutes les présences, le point d’origine où tout prend vie, le lieu secret où l’éphémère devient éternité. Effaçons-nous donc, non par un acte de disparition, mais par un élan d’ouverture. Être pour ne pas être, telle est (peut-être) la réponse.

Accueillir
« Les feuilles qui dorment sous le vent
sont navire pour la blessure
Le temps périssable est gloire de la blessure
et les arbres qui grimpent sous nos cils
sont lac pour la blessure »
Adonis, Mémoires du vent. Poèmes 1957-1990.


Le problème des mots, mais aussi la joie qu’ils procurent à l’écrivain, est qu’ils recouvrent souvent plusieurs sens. Accueillir peut vouloir dire « recevoir avec hospitalité » (cette association accueille tous les migrants) et son contraire « recevoir brutalement » (la police nous a accueillis à coups de matraque). Ce qui fait notre affaire puisqu’un méditant consent à être bousculé par des contradictions ; cela l’aide à tracer la voie du milieu qu’il aspire à suivre.
Ainsi, pour un méditant, accueillir signifie encore autre chose. L’accueil auquel doit s’entraîner une personne pratiquant la méditation est un accueil vigilant, de la plus grande vigilance possible. Il ne s’agit pas d’ouvrir grand les bras, ni de frapper tout ce qui se présente. Il convient aussi d’éviter de tomber dans le piège de l’indifférence. C’est donc davantage un regard équanime posé sur ce qui apparaît, sur ce qui est. Un acte dépouillé de toute intentionnalité. Tout ce qui se présente est bon à prendre ou, comme le suggère cette entrée, à accueillir. On pourrait certes lui préférer le verbe observer, qui semble plus précis pour évoquer cette perception neutre et attentive. Mais observer reste en deçà d’accueillir. Observer est plus analytique, presque scientifique. Le verbe accueillir, en revanche, porte en lui une nuance essentielle, celle d’une bonté discrète, libérée de toute réactivité, une lumière qui colore l’instant. Et cette bonté est nécessaire, car nous sommes constamment sollicités. Raison pour laquelle, à un stade avancé, il importe de parvenir à méditer en permanence. Le débutant devra peut-être commencer par observer avant de pouvoir accueillir. La transition se fera d’elle-même, naturellement. Il n’est peut-être pas inutile d’en esquisser ici les contours.
Quand il fait ses tout premiers pas, le méditant est un gardien, un vigile, une sentinelle. Sa seule mission, bien plus ardue qu’elle n’en a l’air, est d’observer qui entre et qui sort du bâtiment dont il a la garde. Cette tâche semble simple, presque dérisoire. Posté à la frontière mouvante de son souffle (ce territoire minuscule et infini), il scrute chaque ombre, surveille chaque passage, regarde, ne fait rien d’autre. L’air entre dans ses narines, y trace une cartographie fugace, et s’en échappe. Ce souffle n’est jamais neutre. S’il se présente sous la silhouette séduisante d’un souvenir, il ne doit pas se laisser happer par lui ni se perdre dans les méandres de ses pensées. Si, en s’échappant, il évoque une vieille rancune, un débiteur oublié ou la menace pesante d’un regret, il ne doit pas davantage le suivre dans son sillage. Ce n’est pas un interrogatoire. Ni policier ni juge, le méditant ne bouge pas. Il reste là, dans sa guérite, immobile, attentif au simple passage. Il commence à découvrir une vérité plus profonde : que l’air se pare de mille visages, mais que tous ces visages sont illusoires, qu’ils ne sont que des masques, des reflets de son chaos intérieur. Et c’est ainsi que tout commence : par cette veille sans gloire, par cette attention muette. Car cet exercice d’une impartialité radicale est la fondation de la pratique.
À force d’observer, de veiller, de regarder sans réagir, un jour, quelque chose change. La vigilance de la sentinelle se transforme : arrive un instant où le méditant peut s’autoriser à accueillir. De sentinelle, il devient hôte. Il cesse de surveiller et, surtout, il arrête de fuir le démon de son esprit, de le réprimer ou de plonger dans ses profondeurs. Quelque chose s’allège, s’entrouvre, se dénoue, et cet instant est émouvant car il rend perceptible la possibilité d’une véritable liberté, jusque-là insoupçonnée : une liberté intérieure. Ce jour-là, le méditant comprend, de manière autonome et définitive, pourquoi il médite.
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Accueillir suppose un niveau de détachement qui naît de cette prise de conscience empirique, de cette clarté patiemment acquise. Si le méditant peut s’autoriser à accueillir, c’est aussi parce qu’il a moins peur ; de lui-même, s’entend. Dès lors, lorsque l’air se présentera grimé en diable, il sera enfin capable de l’accueillir avec un sourire. Pas un sourire méprisant, victorieux ou arrogant, mais plutôt un sourire apaisé : « Je sais qui tu es. Tu es le pur produit de mon esprit. J’ai toujours eu peur de toi et, en même temps, j’ai toujours été attiré par toi. Nous nous sommes battus, je t’ai désiré et je t’ai fui, mais tout ça, c’est terminé. Je ne te laisserai plus hanter mes pensées, je ne te consacrerai plus tout mon temps, tu ne prendras plus toute la place. Si tu le souhaites, tu peux retirer ton costume de diable, que je t’ai moi-même confectionné, et venir t’asseoir à mes côtés pour observer ta respiration. » Ce sourire marque une étape, mais certainement pas une victoire définitive.
Notre esprit, habitué à régner sans partage, ne cessera de nous tendre des pièges. Qui plus est, la sentinelle que nous sommes n’a pas qu’une seule voie d’accès à surveiller, mais bien six : la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher et, la plus insidieuse, la pensée. Cette dernière mobilise sans relâche les cinq autres sens pour nous déstabiliser. Ces six ennemis se relaient sans discontinuer ; même si nous arrivons à en accueillir certains avec un sourire réellement bienveillant, il faudra souvent reprendre du service comme planton et revenir à l’observation stricte de notre souffle, à un décompte minutieux des entrées et des sorties, jusqu’à ce que nous ayons recouvré l’équilibre de notre esprit, sans jamais considérer cela comme une régression. C’est au contraire un signe de progrès : une reconnaissance humble et lucide de la force des sollicitations qui nous assaillent, de nos limites à cet instant précis.
L’accueil, comme la méditation elle-même, ne se décrète pas. Il se fraie un chemin jusqu’à nous, naturellement, comme la lumière ténue du matin, qui se diffuse progressivement sans que nous sachions exactement comment elle est née. Mais nous la voyons enfin. C’est indéniable. Elle est là. Et nous sommes enfin prêts à… l’accueillir !

Action
« L’idée même de sanctions et de récompenses est d’ailleurs étrangère au véritable esprit de la religion. Une bonne action, si elle ne vient pas d’une “libre inclination de l’âme”, n’est qu’un jeu vide. »
Diane Meur, La Carte des Mendelssohn.


On croit que l’on agit. En fait, on obéit. Aux impulsions, aux injonctions, aux passions. Une insulte nous blesse, et nous répondons. Une peur nous saisit, et nous prenons la fuite sans même offrir un moment d’attention à l’origine de ce trouble. Nous nous croyons maîtres d’une logique qui nous appartient, mais nous sommes plutôt les esclaves ignorants d’un mécanisme qui s’est enclenché bien avant notre venue.
Parce que nous nous croyons libres, nous sommes aveuglés par cette illusion de liberté, et nous oublions de questionner. On parle trop vite. On bouge trop vite. On finit par articuler une suite de mots enchaînés, par faire des gestes qui ne nous appartiennent pas. Et puis, après, trop tard, on regrette. On promet, on se promet de réfléchir la prochaine fois. Mais la prochaine fois, tout recommence. Les réactions les plus difficiles à déceler sont nos actions bienveillantes, drapées d’une illusoire autonomie. Pourtant, comme toutes les autres, masquées par de nobles intentions, elles ne sont que l’écho précipité d’une impulsion.
À mesure que l’on observe l’interaction intime du corps et de l’esprit, on commence à désapprendre la réaction. Peu à peu, nous découvrons que nos actions ne sont que des réflexes, des réponses automatiques à ce chaos biochimique qui nous habite, que nos actions ont toujours émergé d’un brouillard où nous nous heurtions à nous-mêmes. En décodant ces automatismes, la méditation nous offre une pause. Elle ne libère pas d’un coup, mais chaque instant d’observation silencieuse est une marche qui amène à s’élever, non pas pour renforcer son ego, mais pour mieux voir. Voir, enfin, cette cascade de réactions, les comprendre, non pas pour y mettre fin, mais pour les laisser passer.
La première étape consiste à commencer à percevoir la mécanique cachée qui guidait nos pas à notre insu. Elle permet de décortiquer cette mécanique, puis de la suspendre, ne serait-ce qu’un instant, chaque fois que nous en sommes conscients. C’est le moment de tendre l’oreille au courant qui gronde sous la surface et, ce faisant, de déchiffrer l’architecture même de notre réactivité.
Cette prise de conscience nous arrache à notre microcosme égocentrique. Elle nous invite à comprendre que nous sommes dépositaires d’une responsabilité universelle, que nos gestes n’ont rien d’anodin et que chacun d’entre eux s’inscrit dans une trame infiniment complexe. De là naît la possibilité d’une action un peu plus juste.

Action juste
« La nuance est notre dimension. »
Hubert Haddad, « L’énergie des lointains »
 (in la revue Apulée #1 – Galaxies identitaires).


L’action juste n’est pas un rejet du monde, mais plutôt une tentative de l’habiter autrement. De découvrir que l’on n’est pas seul, que chaque regard, chaque mot, chaque geste a des incidences. Elle implique d’observer en soi l’« effet papillon » de Lorenz : ce que nous disons, ce que nous faisons résonne loin, parfois hors de portée de nos yeux et de nos oreilles, et modifie le monde plus en profondeur que nous ne l’imaginons.
Ainsi, l’action juste naît souvent d’un retour aux fondamentaux : se tenir disponible pour ses proches, prêter une attention sincère à ses collègues, de même qu’à tous les visages sans nom que nous croisons au hasard des rues. En cela, l’action juste n’a rien de spectaculaire. Elle ne réside pas dans les grandes décisions claironnées sur tous les toits, mais dans la simplicité des gestes ordinaires. Elle émerge d’elle-même, sans le moindre effort. Même si c’est avec la meilleure intention du monde, on ne peut pas la planifier comme un pilote d’avion coche les cases de sa liste de contrôle avant le décollage, faute de quoi elle serait dépourvue de la grâce qui ne peut s’épanouir qu’en harmonie avec le moment présent.
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L’action juste n’est pas un accomplissement. Cette phrase, qui peut sembler obscure au premier abord, devient claire dès que l’on commence à méditer. L’action juste prend acte de ce qui est. Elle émane d’une situation à laquelle elle ne réagit pas. Elle vient la régler en toute discrétion. Plus elle est juste, moins elle est perceptible. Elle n’attend rien ; aucune gratification. Son élan découle de notre immobilité qui, seule, garantit une fluidité naturelle au geste que nous allons faire.
Elle se suffit à elle-même. Telle une sensation, elle apparaît, puis disparaît sans se faire remarquer. C’est là le sceau de sa justesse : elle échappe à toute identification. Nous ne la porterons jamais comme une médaille, car nous en sommes dissociés. Elle est. L’instant d’après, elle a été. Et elle ne sera jamais tout à fait la même. Vouloir la réitérer, c’est déjà tenter de l’instrumentaliser à notre profit ; et ce désir-là trahit son essence même.
L’action juste nous permet de goûter au nectar de l’anonymat, à la beauté simple du geste désintéressé. Ce qui demeure, ce n’est même pas l’action en soi, mais ce qu’elle a touché. C’est ainsi qu’elle trouve sa grâce : dans cet effacement, dans ce retrait. L’action juste, c’est juste l’action.

Actualiser
« Le concept d’œuvre définitive n’appartient qu’à la religion ou à la fatigue. »
Jorge Luis Borges.


Ce dictionnaire se présente comme un instantané ou, plutôt, une série d’instantanés : le reflet assumé de la subjectivité de son auteur, qui doit un jour renoncer à le réactualiser indéfiniment. Car la méditation est une équation qui ne tombe jamais tout à fait juste ou, plus précisément, si elle semble parfois atteindre une forme de justesse, celle-ci s’évanouit aussitôt, emportée par l’instant suivant.
Le paradoxe de l’écriture de ce dictionnaire réside dans le fait que les mots que je m’efforce de définir, tâche première d’un tel ouvrage, devraient échapper à toute tentative d’enfermer une vérité définitive, car, en matière méditative, la vérité se caractérise justement par son caractère éphémère. Chaque entrée reflète donc, au mieux, ma pensée du moment, pensée elle-même tiraillée entre doutes et certitudes, ces dernières déjà obsolètes au moment même où elles sont couchées sur le papier.
Si, d’aventure, je devais relire ce dictionnaire, hypothèse peu probable, tant il est rare qu’un écrivain retourne à ses écrits passés sans une certaine douleur, ce serait avec le regard d’un homme inévitablement plus âgé, peut-être un peu plus sage et, par conséquent, plus critique à l’égard de ses jeux de mots inutiles, de ses longueurs juvéniles et, surtout, de ce « je » omniprésent. Un « je » qui, bien que placé au centre du cahier des charges de cette collection, interpelle : le lecteur est-il invité à tomber amoureux du thème ou de son auteur ?
Ces considérations semblent, à l’évidence, à des années-lumière de la méditation, laquelle aurait dû m’inciter à écrire en retrait, discrètement, à l’ombre de mes bibliothèques, comme on observe une rue à travers la vitre d’un bureau un jour de pluie. Et, dans ce recoin-là, à couper, tailler, retrancher, mot après mot, comme on divise, dissèque et désintègre ses sensations quand on médite, pour finalement s’apercevoir que ce qui subsiste résonne plus fort dans le silence.
Au paradoxe de l’écriture de ce dictionnaire s’ajoute donc le paradoxe de la pratique méditative elle-même, ordonner ce qui ne peut pas l’être et contenir l’infini dans un cadre strictement délimité par mon éditeur : un million de signes. Cela peut sembler vaste, mais c’est bien peu pour tenter de rendre hommage à l’insaisissable. Tous les écrivains vous le diront : poser le point final est l’acte le plus difficile. Mais il faut bien la rendre un jour, sa copie, et accepter l’insatisfaction d’un travail inachevé, comme l’ont été tous mes livres précédents, comme le sont toutes les vies.

Addiction
« ils me traitent bien
ici ils ne me
font pas oublier
le monde comme tu
m’avais promis mais pas grave »
Ocean Vuong, Le temps est une mère.


Addiction rime avec passion, qui rime avec excès, qui rime avec irresponsabilité, qui rime avec alcool, drogue, travail, sexualité, cigarette, jeu vidéo, série télé, chocolat… La liste est infinie de toutes ces activités qui, d’occasionnelles, deviennent habituelles, puis quotidiennes, systématiques, permanentes, obsédées par cette unique cible, ce besoin exclusif dont le plaisir n’est ressenti qu’au prix d’augmenter la dose, dose qui cultivera et approfondira cet état de dépendance, cette aliénation, cette exclusion d’autrui, cette apparente autonomie, qui se révélera en être la négation, jusqu’à l’exclusion de l’emploi, du compte en banque, du couple, de la famille, des amis, du logement ; jusqu’à l’exclusion de soi-même.
L’addiction, c’est cette phrase interminable à laquelle on promet de mettre un point final sans jamais s’y tenir. L’addiction, c’est ce mensonge à répétition auquel plus personne ne croit à part l’addict. L’addict comble et, à force de combler, il se vide davantage, il se plie, il tombe, puis il se regarde tomber, impuissant, incapable de se relever, parce qu’il ne sait plus comment, parce qu’il a oublié, ou peut-être parce qu’il n’a jamais su. Comme le criminel est réduit à son acte, l’addict est réduit à sa chute. On ne dit plus « Jean », on dit « camé ». Et puis on finit par ne plus savoir comment il s’appelait ; lui non plus, peut-être.
Hiérarchie étrange que nos sociétés établissent entre les poisons. Certains sont maudits et d’autres sont bénis. Ainsi, nos lois sont pleines de trous. Le whisky se vend en duty-free, les antidépresseurs circulent dans les salles de conseil d’administration, et les jeux vidéo sont installés dans les chambres d’enfant. Tout ce qui neutralise et fait consommer, ça passe. On murmure « guéris » d’une main et on offre le briquet de l’autre. On préfère des citoyens abrutis à des consciences éveillées.
L’État n’est pas le seul à lui faciliter la tâche : il y a toute une économie ; des profits. L’addiction n’est pas seulement une faiblesse : c’est une industrie, et l’addict qui souffre devient utile, tant qu’il paie. Et il paie toujours. Même quand il n’a plus rien ; et il finit toujours par ne plus rien avoir.
Les gens croient que c’est un mot américain. Mais il vient de beaucoup plus loin. De Rome. Addictus : on livrait l’addict à son créancier. Son corps devenait esclave le temps de rembourser la dette. La justice encadrait tout ça ; les choses avaient au moins le mérite d’être claires.
Aujourd’hui, ce n’est plus le juge qui décide. C’est la petite voix dans la tête. Celle qui dit : encore une dose, encore un verre, encore une partie. Encore une nuit blanche. L’addict moderne se livre à lui-même. Il ment, il s’endette, il vole, il vend son corps, il s’abîme ; il franchit des limites qu’il croyait infranchissables. Et la dette ne finit jamais. Il est à la fois le débiteur, le créancier et le bourreau.
Le corps, médical cette fois, parle de taux de rechute, qui serait très élevé en dépit de toutes leurs thérapies. C’est vrai. Les médecins ont raison. L’addiction est une chute. Et une rechute. L’addiction est une chute qui ne finit pas de tomber, comme celle d’un corps qui ne touche jamais le sol. Un corps qui recommence, chaque matin, à s’effondrer en silence, même dans la lumière blanche d’un hôpital. Un corps qui continue à chuter à cause d’un flacon vide ou d’une promesse trop creuse.
Et pourtant les thérapies existent : elles parlent, elles promettent, elles aussi, elles jurent même, ou alors elles murmurent, mais le corps de l’addict ne les écoute plus, parce qu’il n’entend plus, ce corps, ce corps qui chute encore et encore.
Au milieu de tout ça, une voix, celle du souffle peut-être. Un nom, bizarre, Kabat-Zinn, qui sonne comme un médicament, alors qu’il n’en utilise pas. Enfin, il en utilise d’autres : l’attente, l’observation, l’oubli du jugement. Il dit : « Arrête de déserter ton corps. Ce temple détruit mille fois est toujours prêt à se relever si tu apprends à le regarder. » Il dit : « Ne m’écoute même pas, arrête d’écouter les voix du dehors. Écoute-toi. »
Pourtant, même la douceur des thérapies de pleine conscience échoue parfois. Parce qu’elles effleurent les pensées, à la surface, comme des doigts qui caresseraient une cicatrice sans jamais atteindre la blessure. Parce que ce n’est pas là que ça commence. Pas dans l’idée. Pas dans l’explication avec des mots. Ça commence plus bas. Plus profond. Dans la chair. Dans la température du corps. Parce que ce qui fait tomber, ce n’est jamais la pensée : c’est un frisson, un goût acide sur la langue, une tension quelque part qui exige qu’on la détende. Alors si l’on veut guérir, vraiment guérir, il faut aller là. Sous les mots.
Trois médecins, dont l’un se trouve être l’enseignant qui a conduit mon premier cours de méditation, y sont allés, sous les mots. Ils ont ouvert un centre en Suisse. Sobre. Sérieux. Start Again, ils l’ont appelé. Redémarrer, recommencer. Comme si la vie avait un bouton caché. Et que les personnes addictes pouvaient le trouver toutes seules.
C’est ça, leur truc, à Start Again : commence seul, marche sans canne, tombe sans qu’on te rattrape. On ne peut pas t’enseigner l’autonomie, mais toi, tu peux la découvrir en trébuchant. Ils disent tu es libre, ou plutôt que tu peux le devenir si tu prends conscience que tu ne l’es pas. Pour ça, il te suffit de t’asseoir, de ne rien faire et de regarder le feu de ton corps. De voir que le geste que tu as déjà accompli mille fois, le geste qui t’apaise dans l’instant et te fait chuter toujours plus bas, que ce geste naît d’une brûlure en toi. Ton choix, quand tu es assis, c’est de ne pas y répondre. C’est comme Vipassana, oui. La méditation. Goenka. Des noms. Peu importe. Si tu dois retenir deux mots, retiens plutôt ceux-là : attention/équanimité. Derrière eux, il y a ton corps qui veut et auquel tu peux apprendre à ne plus vouloir. Ce sera la première fois, la vraie première fois.
Le vrai travail commence là : à la frontière, au seuil minuscule où la lumière touche le mensonge et où la personne addicte apprend à nommer ce qu’elle voit. Start Again n’impose rien. Ils demandent seulement : où es-tu ? Pas où tu crois être. Où es-tu vraiment ? Oui, on sait, c’est dur. Parce que l’illusion, elle berce. Elle console, elle chuchote des choses douces à l’oreille, mais tu les connais par cœur et tu sais où elles te mènent. La vérité est moins confortable. La vérité, pour toi, pour l’instant, c’est une pierre. Une pierre posée au bord du vide. Mais, si tu veux t’en sortir, c’est sur cette pierre que tu dois apprendre à t’asseoir.
Ce n’est pas une explication, ni une leçon. C’est un retour lent et silencieux dans le corps esclave. Dans les nerfs. Dans la douleur première. Vipassana, c’est s’asseoir avec ses ombres et leur demander leur nom. Écouter ces noms. Jusqu’à les reconnaître pour de bon. Comme ça, quand l’addiction remonte, ce vieux cri, il ne faut pas le repousser. Juste le reconnaître. Ne plus être coupable, ni même élève ; juste témoin. Témoin de toute cette mécanique obscure, profonde, par laquelle on a fui ce monde trop brut.
Il faut imaginer la personne addicte comme un funambule sans fil. On lui propose de prendre appui sur son souffle. Toute seule. Sans aide, sans glose, sans autre béquille que cette certitude intime que sa liberté se gagnera de l’intérieur.
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C’est pour ça que les thérapeutes de Start Again méditent, eux aussi. Pas pour faire joli. Ils méditent vraiment. Assis. Chaque jour. Une façon de s’aligner, d’entrer en résonance avec leurs patients, d’éprouver au-delà de la parole ce qu’ils transmettent. Ce qu’ils cherchent, au fond, c’est que les patients puissent se débrouiller seuls. Que la confiance revienne, une confiance qu’on ne leur a jamais donnée, ou qui s’est perdue. Et quand l’addict ouvre les yeux qu’il devrait garder fermer et voit son médecin assis en train de méditer, il comprend que cette observation est la source et la fin de tout. Que son corps lui parle depuis longtemps mais qu’il ne l’entendait pas, ou de façon biaisée.
Il comprend aussi, et surtout, que ce n’est jamais la cigarette, ni l’aiguille, ni l’écran. Il comprend qu’il ne courait pas après l’alcool, ni la poudre, mais après la sensation, après le frisson, et que ce frisson, il peut l’écouter autrement. Et c’est là son premier pas vers la liberté : quand il comprend qu’il n’était pas enchaîné à une chose, mais à lui-même.
Et le pas d’après, c’est celui où il comprend, et cette compréhension est pour lui de la plus haute importance, que la sensation à laquelle il se soumet n’est rien d’autre qu’une écume. Elle naît. Elle meurt. Et tout le système, toute l’industrie, toutes les chaînes qui lui ont été mises au poignet reposent sur un mirage. À ce moment-là, il se redresse. Il attend la prochaine sensation. Il la regarde venir et il lui dit, non pas en suppliant, mais avec une lucidité qu’il n’a jamais éprouvée auparavant : « Je sais que tu es éphémère. » Et, ce jour-là, on ne peut plus l’acheter. On ne peut plus le faire taire avec une pilule. Il se tient, droit, parce qu’il a vu. Et le reste, ce n’est plus qu’un entraînement, une répétition du geste premier : ne pas réagir. C’est pour ça que les thérapeutes de Start Again pratiquent en silence avec leurs patients. Ils savent que l’émancipation ne commence jamais dans les discours. Elle commence dans la chair.
Start again, ce sont deux mots que prononce S. N. Goenka au début d’une nouvelle séance de méditation. Le centre thérapeutique s’est nommé ainsi pour indiquer que l’addict n’est pas atteint d’une maladie incurable et que, s’il rechute, il peut toujours « start again », dès lors qu’il a compris le mécanisme sensoriel dont il est victime. L’addict devient ainsi un Sisyphe affranchi, non plus condamné à pousser son rocher, mais libre de l’abandonner.
Les centres de Vipassana ne pratiquent pas la magie : ils savent qu’on ne chasse pas une addiction en dix jours. Ils le disent dès l’entrée, sans détour. Raison pour laquelle Start Again ne promet ni délivrance ni potion universelle. Leurs patients se contentent de pratiquer Anāpāna, l’observation de la respiration, pendant dix-huit mois. C’est seulement ensuite, si l’addict est prêt, qu’on lui propose de s’inscrire à une retraite Vipassana. Mais pas ici, ailleurs, avec des enseignants qualifiés et le silence plus profond d’un centre conçu à cet effet. Et ce qui fait la différence ? C’est tout le travail effectué en amont, tout ce temps, toute cette patience, loin de l’illusion de la guérison rapide.
Pendant ce temps lent et long, les personnes addictes comprennent que l’idée à Start Again n’est pas de se débarrasser de la substance. Le projet est plus grand que ça : c’est leur vie qu’on leur demande de regarder. Regarde ce que tu es devenu. Pas seulement à cause de l’alcool, du crack ou du jeu vidéo, non. À cause du monde que tu as dû t’inventer pour supporter la réalité que tu fuyais : la société, oui, mais aussi ta famille, ton boulot, ta dignité. Ici, l’idée, c’est de tout remettre à plat. Avec du temps et de l’attention, à soi. Avant d’apprendre à respirer, demande-toi dans quelle réalité tu vis, dans laquelle tu veux vivre. Surtout, demande-toi si tu veux vraiment y vivre pour de bon.
À Start Again, ce n’est pas comme ailleurs. Ailleurs, on attend que ça passe. Ici, on attend que ça casse. On attend même que viennent la tempête et la crise. Et quand elles viennent, on demande à l’addict de ne pas détourner le regard. Oui, exactement : de rester avec la douleur qui revient. Pourquoi ? Parce qu’on sait que celui qui s’en sortira est celui qui volera le plus longtemps de ses propres ailes. Pas tout de suite. Plus tard. Après la retraite de dix jours.
Il arrivera au centre de méditation le jour zéro. C’est le nom qu’on lui donne, à ce jour sans passé et sans dettes. Il signera un pacte ancien, hérité d’une sagesse millénaire. Cinq préceptes : ne pas tuer, ne pas voler, ne pas mentir, ne pas se perdre dans le désir, ne pas s’empoisonner. Et ce dernier, justement, résonne. Ne pas s’empoisonner. Il le connaît mieux que personne, ce précepte. Il en vient. Il en revient. Et là, ce jour zéro, peut-être le jour zéro de sa nouvelle vie, il signe pour ne plus y revenir.
Et le dernier jour, quand la voix lui dit doucement d’aimer les autres, il baisse un peu plus les yeux. Il pense à sa mère, à son corps, à la nuit. Il pense à ce qu’il a détruit. L’amour des autres ? Trop vaste. Mais il sent quelque part, là, entre ses côtes, une absence de colère. Et dans cette absence, quelque chose qui ressemble à un pardon. Timide, mais réel. Un pardon à lui-même. Pas besoin d’aimer le monde entier. Pas encore.
Alors la méditation, oui, c’est comme l’amour, mais sans le manque. Sans la brûlure après. C’est calme. Arrive un moment où ça ne fait même plus mal. C’est pour ça qu’il faut s’en méfier. Quand ça devient si doux. Si doux qu’on pourrait vouloir y rester. Une autre forme d’addiction.

Agrégats
« Chaque homme sent qu’il a un roman en lui. »
Don DeLillo, Americana.


On est morcelé, divisé en cinq fragments qui s’effondrent et se recomposent. On aimerait pourtant tant croire en un « moi » stable. On se regarde dans le miroir, on écrit son nom sur un papier, on a une voix que les autres reconnaissent ; on pense vraiment être quelqu’un. Mais on n’est rien d’autre qu’un frisson d’écume éparpillé entre cinq agrégats.
S’asseoir, c’est consentir à aimer cette dispersion et à ne plus lutter contre sa disparition.

Alarme
« Ne vous amassez pas de trésor caché dans la terre où le ver et la rouille les dévorent, d’où les voleurs les exhument et les dérobent ; mais amassez-vous des trésors au ciel où le voleur ne pénètre point, où le ver ne peut rien corrompre. Car où est ton trésor, là aussi est ton cœur. »
Nouveau Testament, Matthieu 6, 19-21.


T’asseoir, c’est un peu comme installer un système d’alarme en toi, qui fonctionnerait à l’inverse de celui d’une maison : activé en permanence, sauf quand tu dors profondément. Autre différence de taille : cette alarme ne signalerait pas les intrusions provenant de l’extérieur mais s’attaquerait à la vraie menace : toi-même.
Branchée H24 sur les câbles dénudés de ton corps et de ton esprit, l’alarme capterait tout : le moindre picotement d’émotion, le frisson d’un souvenir d’enfance, et même l’embarras lié au désir de manger un morceau de fromage à minuit.
Si l’alarme d’une maison était configurée de la même façon, ses occupants finiraient fous : elle se déclencherait au moindre mouvement de rideau, au passage d’une mouche et à chaque ouverture du frigo. C’est en cela que cette alarme intérieure différerait le plus fondamentalement : sa sirène ne hurlerait pas, mais chuchoterait deux mots : Fais attention.
Fais attention à tes sensations ; même si elles ne parlent pas fort, elles te dévoilent tout. Fais attention aux réactions que suscitent en toi ces sensations ; elles sont parfois plus rapides que la lumière, mais moins éclairantes. Fais attention aux distractions ; elles cherchent à te faire trébucher sur un tapis que tu as toi-même déroulé. Elles sont très créatives, ces distractions. Si tu es gourmand, elles t’envoient des odeurs de pâtisserie. Si tu es passionné, une caresse dans le cou. Si tu es colérique, elles savent exactement que faire pour t’énerver.
Là où cette alarme intérieure révèle toute sa sophistication, c’est que, bien paramétrée, elle finit par agir en amont du déclenchement de sa propre sirène, dans le sens où elle t’entraîne à ne pas tomber dans le piège que l’attention te dévoile. Concrètement, ne t’énerve pas d’être en colère : remarque simplement que ça monte. Ça suffit souvent pour que ça redescende. Ne fracasse pas ton assiette si tu constates que ta gourmandise te joue des tours. Prends juste une bouchée de moins. Et la fois suivante, deux.
Tu as trop parlé ? Pas grave. Ce n’est pas un crime : c’est une habitude. Et comme toutes les habitudes, grâce à ta nouvelle alarme intérieure, tu peux la transformer. Avoir perçu ton propre bavardage, c’est déjà un joli progrès. Dès que tu te rends compte de ton monologue, glisse une question, laisse parler l’autre. Même s’il n’a rien à dire, ça le changera.
Si ça démange, ça démange ! Mais ne te gratte pas pour autant. Et si tu as déjà commencé à te gratter, cette fois-ci ne te gratte pas au sang. Prends acte que ça démange. C’est tout. C’est aussi simple et important que ça. Prendre acte à cet instant-là que ça démange à cet endroit-là est tout aussi important que prendre acte, par exemple, que ton conjoint t’a quitté. Tout est affaire d’échelle, et depuis l’installation de cette nouvelle alarme, l’échelle est intérieure, donc toujours accessible.
Après tout, ce moment de vie en apparence plus douloureux n’est peut-être qu’une démangeaison existentielle. Si tu ne réagis pas immédiatement par l’insulte ou la supplique, mais que tu observes ce que ça remue en toi, il se pourrait bien que tu survives. Mieux : que tu comprennes ce qui se joue à un niveau plus profond, que tu respires un peu mieux, une fois le choc passé. Peut-être que ce départ n’est pas une tragédie mais une libération mal emballée.
Et si c’est toi qui envisages de quitter le navire, n’oublie pas que le déclenchement de ce Fais attention te permettra d’être un peu plus attentif. Ce regain d’attention t’offrira la possibilité de ne pas te précipiter vers la porte, mais de commencer par faire un pas de côté, pour éviter de danser en boucle la valse abandon-dépression-nouvelle passion-abandon.
Résultat des courses : tu as tout à gagner à troquer l’alarme de ta maison contre une alarme intérieure. Elle ne t’alertera peut-être pas si une fenêtre est mal fermée, mais elle t’évitera bien des portes claquées. Et, surtout, elle ne nécessite aucun abonnement et s’active toute seule dès que tu t’assieds.

Alcooliques Anonymes
« Le lent ressac rampait et bouillonnait dans l’obscurité et il pensait à sa vie mais il n’y avait pas de vie à laquelle penser et au bout d’un moment il revint. »
Cormac McCarthy, La Route.


À première vue, les Alcooliques Anonymes (AA) et les centres de méditation Vipassana semblent appartenir à des mondes radicalement différents. L’un s’adresse à des personnes aux prises avec une addiction spécifique, l’autre à quiconque cherche une voie de libération intérieure à travers la méditation. Pourtant, un examen attentif révèle plusieurs analogies fondamentales.
La première similitude marquante est l’absence de hiérarchie. Ni les AA ni les centres de méditation Vipassana n’imposent une structure pyramidale où un individu détiendrait l’autorité ultime. Dans les deux cas, le modèle repose sur une forme d’égalité entre participants : les membres des AA s’entraident sur un pied d’égalité, tandis que les enseignants de Vipassana transmettent une technique, mais ne revendiquent ni pouvoir personnel ni statut spirituel supérieur. Ce refus de la hiérarchie renforce un sentiment d’autonomie et de responsabilité individuelle, éléments essentiels dans tout processus de transformation profonde.
La deuxième convergence tient à l’absence d’échange monétaire. Les AA sont gratuits et fonctionnent sur la base du bénévolat. De même, les centres de méditation Vipassana vous accueillent gratuitement, les participants ne pouvant faire un don qu’après avoir terminé un premier cours, s’ils estiment en avoir tiré un bénéfice. Ce rejet de la logique marchande crée un espace perçu comme désintéressé, où l’intention sincère d’aider ou de transmettre est centrale. Cela renforce la confiance et l’engagement.
Enfin, les deux systèmes sont entièrement basés sur l’expérience. Les AA reposent sur le partage de témoignages vécus ; la transformation passe par l’écoute et la parole authentique. De son côté, la méthode Vipassana insiste sur l’observation directe de la réalité corporelle et mentale, sans dogme ni croyance. Dans les deux cas, il ne s’agit pas d’adhérer à une idéologie, mais de faire l’expérience de la transformation par soi-même.
La combinaison des deux approches (AA + Vipassana) semble offrir, pour une personne alcoolique, une voie particulièrement puissante vers la libération, ou du moins vers l’affranchissement durable de l’addiction. Car lorsqu’elle découvre, non par une théorie mais par sa propre expérience, qu’elle n’est pas autant dépendante de l’alcool en soi que de la sensation de soulagement que celui-ci procure, un vrai changement peut commencer à s’opérer. En apprenant à observer directement la sensation liée au désir de boire, à ne pas y réagir, puis à constater qu’elle finit par disparaître d’elle-même, on développe une nouvelle forme de liberté intérieure face à ses impulsions.
C’est sans doute là que réside la force profonde de ces deux modèles : dans la place centrale accordée à l’expérience directe, conjuguée à l’absence de hiérarchie et à l’exclusion de tout profit. Ensemble, ces éléments créent un cadre simple, accessible et ouvert à tous. Cette simplicité, alliée à une capacité à aller à la racine du mal plutôt qu’à en traiter seulement les symptômes, explique en grande partie le succès et la portée universelle des Alcooliques Anonymes comme des centres de méditation Vipassana, telle qu’enseignée par S. N. Goenka dans la tradition de Sayagyi U Ba Khin.

Aller vers
« Ça te paraît vulgaire, à toi, la joie d’aller quelque part ? »
Jean-Paul Sartre, Les Mouches.


Ne cherchons plus à aller vers. « Aller vers » est une autre modalité du vouloir. Il n’est pas question ici d’une pseudo-autonomie spirituelle dont l’exclusivité serait le trait marquant, mais d’une capacité à être, capacité rare et si difficile à acquérir, d’une capacité à être présent en continu, à soi-même, tout comme à ceux qui nous entourent. Car en nous réconciliant avec nos propres failles et nos contradictions, nous devenons capables d’accueillir celles des autres, sans peur et sans jugement.
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Ne nous hâtons pas vers la prochaine activité, le prochain lieu ou la prochaine rencontre. Notre activité, lorsque nous marchons, est de marcher ; notre lieu est celui où nous nous trouvons instant après instant. Et même si nous nous dirigeons vers un endroit tout proche, prenons conscience que nous pourrions ne jamais l’atteindre. Qui sait ? Peut-être mourrons-nous en chemin.
L’éveil soudain à notre finitude, à notre extrême fragilité et à la brièveté de notre passage sur terre nous fait redoubler de présence et d’amour envers chaque instant que nous vivons désormais pleinement, l’un après l’autre, sans en brusquer aucun. Et si nous rencontrons quelqu’un, ou si quelqu’un nous interpelle, ne considérons plus cela comme une perturbation, au risque d’éprouver de l’aversion, ni comme un obstacle entravant notre progression ; accueillons plutôt cette personne comme une manifestation de la vie elle-même qui nous rappelle à elle.
Chaque instant est une destination, chaque sollicitation une occasion. Combien de fois avons-nous repoussé un enfant qui nous tirait par la manche ? Combien d’instants avons-nous laissés s’effacer, croyant que la vraie vie était ailleurs ? La vraie vie est ici, dans ce moment, dans l’écoute de cet enfant. Aller nulle part, autrement dit n’avoir d’autre destination que d’être présent à soi-même et aux autres, c’est déjà l’assurance d’arriver à bon port.

Ambition
« et s’ils rêvaient d’Orient
ils n’appelèrent pas ça
la route de la soie
ni celle du rhum
ils l’appelèrent
le chemin de fer
parce que, en route,
le rêve s’était durci et mécanisé »
Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma.


Il vaut mieux éviter de se raconter des histoires. Dans le doute, mieux vaut se taire, ne rien confondre et, surtout, ne pas se confondre. Ne pas poser la méditation comme une lampe allumée au centre d’une pièce obscure pour qu’elle éclaire le visage de celui qui prétend savoir. La méditation ne donne rien à voir. Elle n’est pas un théâtre. Elle n’est pas une scène où l’on se donne des airs d’éveil.
Pourtant, il se glisse parfois une certaine ambition derrière la volonté de méditer. On se dit : « Ça ira bien avec ma quête intérieure, ma nouvelle veste en lin et ce livre que je n’ai pas fini de lire, mais que je recommande déjà à tout le monde. » Non. Utiliser la méditation pour donner l’impression d’être sage, c’est comme porter des lunettes sans correction pour avoir l’air intelligent : ça finit par donner mal à la tête. Si la méditation a un sens, c’est bien celui du dépouillement, pas du déguisement.
Mais voilà, on se dit que cette ambition-là est plus juste, plus haute, plus noble, plus généreuse. On veut croire que cette ambition ne rime pas avec prétention. Alors, peu à peu, on en vient à utiliser cet outil pourtant brut, sans fioritures, aussi simple qu’une ligne tracée sur le sable, comme un artifice, un subterfuge. Ces changements que l’on provoque, que l’on calcule, relèvent, bien sûr, de la comédie humaine. À vouloir modifier prématurément ses gestes, moduler sa voix pour qu’elle soit douce comme un mantra, changer de vêtements, on ne fait que trahir une tentative désespérée d’habiter un rôle : celui de l’être apaisé, assis sur le seuil de l’éveil. Or cette projection d’une version idéalisée de soi n’est qu’un rôle mal écrit.
Pourquoi ? Pourquoi ce besoin insistant de montrer que l’on pratique assidûment, que l’on chemine vers le silence, que l’on s’élève ? Cette ambition de paraître a quelque chose d’obscène. Dans le domaine de la méditation, comme dans celui de la charité, l’ostentation est une souillure. Tous ces changements soigneusement prémédités ne sont qu’un décor. L’essentiel n’est pas ce que l’on montre. Se donner en spectacle n’a aucun sens. Ici, tout se joue en coulisse. Jusqu’à ce que l’acteur principal n’ait plus de rôle à jouer. En fin de compte, en matière méditative, le seul mot qui rime vraiment avec ambition, c’est disparition.

Amitiés
« Je n’ai pas d’ennemis, je n’ai rendu service à personne. »
Jules Renard.


Il est 11 h 32. Mercredi. Une heure encore. Dans une heure, le déjeuner. C’est un déjeuner, mais pas seulement. C’est un ami. Un frère, je crois. Il me doit de l’argent. Qu’il ne m’a pas rendu. Il ne me l’a pas rendu et il ne me dit rien. J’écris, mais l’écriture est souillée. Polluée, oui, par ce rendez-vous. Par cette attente. Par ce que je risque de perdre. L’argent. L’ami. Peut-être les deux. Peut-être moi-même.
Je devrais aller m’asseoir. Je suis déjà assis, je sais. Mais pas comme il faut. Pas comme on s’assied pour retrouver ce qu’on risque de perdre. Non, m’asseoir pour de vrai. Pour méditer. Pour méditer sur l’amitié. Être assis, le corps immobile, sans avoir l’esprit agité, dispersé en mille éclats d’angoisse, de mémoire embrouillée, de mots en suspens, être assis pour faire taire ce tumulte, pour me recentrer. C’est pour ça qu’on s’assoit, non ? Être assis pour puiser, si j’en ai encore le temps, dans ce silence que j’ai tant de fois cherché, et parfois trouvé, les forces nécessaires, les phrases intérieures, le regard effronté ou désarmé qu’il me faudra affronter dans une heure, à cette table, devant ce frère, ce débiteur, cette amitié qui menace de rompre, et pourtant, malgré les années, malgré l’habitude solidement façonnée deux heures par jour, quand ça n’est pas nettement plus, et c’est souvent nettement plus, malgré les textes, malgré les discours, malgré ce dictionnaire que j’écris, la méditation me glisse parfois entre les doigts, elle s’échappe, elle se tait, elle s’efface, comme aujourd’hui, ce mercredi, à 11 h 32, même s’il n’est déjà plus 11 h 32 depuis longtemps, mais d’une certaine façon il est encore 11 h 32, ou alors je fantasme qu’il soit toujours 11 h 32, parce que ce serait la preuve d’une forme d’atemporalité et que la méditation est atemporelle, mais là je le sais, je le sens, elle n’est pas là, elle me fausse compagnie, au moment précis où j’ai le plus besoin d’elle.
J’ai toujours eu besoin d’elle, la méditation, comme un feu qu’on garde au creux de la poitrine pour ne pas geler de l’intérieur. Mais là… là, c’est autre chose. C’est plus qu’un besoin. C’est un vertige. Parce que je me demande si l’amitié n’aurait pas dû être ce feu-là. Un feu plus essentiel, parce que plus ancien. Et si je m’étais trompé de solitude ? Si, à force de m’asseoir dans le noir, j’avais oublié que la lumière vient parfois d’une chaise en face de la mienne, avec un ami qui ne dit rien, mais qui est là. Peut-être qu’un café partagé aurait été plus juste qu’un coussin bien calé. Peut-être que j’ai raté quelque chose. L’amitié. Sans but. Comme la méditation. Et peut-être que lui, il n’aurait pas eu besoin d’argent. Ou qu’il ne m’en aurait pas demandé. Ou que j’aurais su dire non. Par amitié.
À force de taper ces deux mots, méditation et amitié, amitié et méditation, à force de les taper en rond pour faire taire le temps qui passe jusqu’à ce moment, ce déjeuner où l’un des deux, l’une des deux plutôt, fera défaut, ou les deux, parce que si je perds l’ami et l’argent, peut-être que dans la foulée je perdrai la méditation et l’amitié, mais ce que je veux dire, ce n’est pas ça, ce que je voulais dire, c’est qu’à force de taper ces deux mots, amitié et méditation, les taper assis sur mon clavier car je n’ai plus la force de me tenir debout pour écrire sur mes feuilles avec mon stylo, c’est comme ça que j’écris oui, parce que l’écriture est ce qui me tient debout, bref, même si mon fils qui me relit en premier a horreur de ce bref, qu’il trouve indigne de ma plume, et je crois qu’il a raison, mais à l’instant où j’écris ce bref je ne veux pas le croire, car là je crois que je suis en train de perdre la raison, c’est ce que fait l’amitié quand elle est sur le point de rompre, surtout quand c’est pour une débile raison d’argent, l’argent ne devrait pas se mêler de l’amitié ou inversement, je ne sais plus, car ma raison vacille ou a déjà vacillé, bref, et celui-ci je l’assume Joachim, je sais que tu sauras me pardonner, parce que tu sais mieux que personne que l’écriture me hante plus facilement quand il fait nuit à ma fenêtre, et là, maintenant, il fait nuit, oui, à 11 h 32 du matin, il fait nuit à ma fenêtre, celle qui donne sur si peu parce que j’ai entassé plein de volets devant, tu sais mieux que quiconque que quand l’écriture me hante assis devant la fenêtre, qui n’en est même pas une, enfin qui en est une encore plus grande, qui est une porte-fenêtre, ce mot qui ne sait pas bien qui il est, comme moi maintenant, bref tu sais mieux que quiconque que ce qui me hante la nuit, c’est aussi ce que j’observe à travers ma fenêtre intérieure, là où il n’y a pas de lune pour éclairer, et que c’est pour ça que j’écris, pour dessiner une lune que je puisse regarder à travers ma fenêtre intérieure, bref, ce que je voulais dire s’éloigne au fur et à mesure que j’essaie de l’écrire, peut-être parce que l’amitié est plus grande, beaucoup plus grande en fait que la méditation, et qu’en prendre conscience est en train de me faire perdre la raison, ce dont mes doigts témoignent en tapant sur ce clavier comme autant d’huissiers qui figent tout, comme si on n’avait plus le droit dans la vie d’effacer les mots qu’on a prononcés de travers, et c’est ça que fait le numérique, il garde tout en mémoire pour nous accuser plus tard, il exige que nous rendions une copie parfaite depuis la naissance, mais il ne sait pas que pour rendre une copie parfaite il faut en avoir écrit au préalable des imparfaites par centaines, voire par milliers, donc je dois me reprendre pour que cette entrée ne devienne pas un acte d’accusation, je disais, enfin tapais comme un huissier que ce serait le constat le plus cruel de ma vie, si la méditation devait perdre son triple AAA, sa note S&P, et c’est fou que ce soit ça qui me vienne maintenant, le nom de cette agence de notation financière, Standard & Poor’s, qu’on pourrait traduire en français par Commune & Pauvre, mes amitiés sont-elles communes et pauvres ? Oui, c’est vraiment bizarre que le nom de cette agence surgisse ainsi parce que ce qu’elle mesure, c’est précisément la capacité d’un État, d’une entreprise, d’une institution (et peut-être d’un ami) à rembourser ses dettes.
Bref, ce que je voulais dire, et je vais à la ligne pour l’écrire, alors que je ne devrais pas, mais j’y vais pour respirer, car ce que vous venez de lire, je l’ai écrit en apnée, et si je voulais me la jouer écrivain conceptuel, non seulement je n’aurais pas été à la ligne, mais je n’aurais mis aucune virgule et aucun point, il y en a qui font ça et ils reçoivent le prix Goncourt, mais je ne suis pas un écrivain conceptuel, je suis un méditant qui écrit et, parfois, comme c’est en train d’arriver ici, l’écrivain se rebelle et prend le pas sur le méditant, il laisse déferler sous ses yeux une prose que le méditant redoute de relire autant qu’il redoute d’aller à ce déjeuner, mais BREF, parce qu’il me faut vraiment vous faire part de cette constatation qui a surgi au moment où je m’interrogeais sur la faillite de ma vie qui serait probablement due à une erreur d’aiguillage dans mes priorités, à savoir que j’aurais, par une erreur de jugement qui me sera peut-être fatale, qui l’est peut-être déjà, le déjeuner amical ou pas dont l’heure approche dangereusement me le dira, ou pas, j’aurais commis l’erreur de jugement peut-être fatale de donner la priorité à la méditation sur l’amitié, eh bien, ma constatation, qui a quand même quelque chose d’apaisant, enfin bien plus que ça, qui me sauvera peut-être de la chute libre, et pas si libre que ça, la chute libre ou pas dont ce paragraphe sans fin est la traduction, c’est que, et tenez-vous bien parce que peut-être que personne avant moi ne l’a jamais constaté, en tout cas je n’ai jamais vu ça écrit nulle part, c’est que, oui tenez-vous bien, et je vais le dire sans bref cette fois, c’est que le mot méditation contient en lui toutes les lettres, toutes, absolument toutes, il n’en manque pas une, le mot méditation contient en lui toutes les lettres du mot amitié. Donc, ouf, peut-être que, si je peux m’en remettre à cette prophétie graphique, consacrer ma vie à la méditation, loin d’être la négation de l’amitié, en a été le constant renforcement, la façon de la tisser au plus juste, d’en conserver une conscience aiguë et de cultiver à son endroit une infinie gratitude.
Et puis il y a cette chose plus profonde, plus enfouie, plus énigmatique, plus abyssale, cette autre interrogation : pourquoi le « s » ? « AmitiéS ». Je l’ai écrit comme ça, là-haut, c’est le nom de cette entrée. Je ne sais pas. Peut-être pour faire croire qu’il y en a plusieurs. Pour que ça pèse un peu plus, que ça ait l’air vrai. Mais là, devant ce déjeuner, avec lui, mon ami, mon frère, mon mirage, j’ai un doute qui me traverse : et si l’amitié n’existait pas ? Et si tout n’était que transaction ? Un prêt. Un repas. Une dette habillée de tendresse. Et qui va payer, hein ? Qui va glisser la carte sur la table ? Je suis envahi, rongé par ces pensées qui salissent. Mais si je le laisse payer alors qu’il ne peut pas me rembourser, j’aurai vendu ma colère pour un plat du jour. Alors il m’aura acheté. Alors ce mot, amitié, sera tombé. À son plus bas.
 
Il est 12 h 10. Le moment approche. Vingt minutes. Je dois y aller. Pas avec des phrases toutes faites. Pas avec des armes. Avec de l’air. Avec du silence. Sur mon vélo, je veux laver ma tête. Essayer. Et surtout, surtout, inviter la méditation. Pour être là. L’écouter, lui, cet homme. Observer en moi le remous. Ne pas m’y noyer. Rester. Sans mépris, sans mollesse. Ne pas répondre trop vite. Ne pas mordre.
Je sais que ce déjeuner ne sera pas ce que je crois. Je le sais. Alors j’écris. Ça m’aide. Je m’accroche à ce dictionnaire comme à une barque. Ici, maintenant, en écrivant, je suis clair. Je suis calme. Mais je ne le serai pas là-bas. Je le sais aussi. Rien ne dure. Pas même ça. Je suis le seul danger. Oui, c’est moi, toujours moi. Je ne veux pas le blesser. Je veux me voir venir. Ne pas me noyer en moi. L’écouter. Le regarder. Il est difficile à lire. Je veux le lire. Je veux le comprendre. Je veux ne pas faire mal.
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Je pense à ce déjeuner depuis trop longtemps. Et c’est tout ce que la méditation n’est pas. Ou ne devrait pas être. S’angoisser avant que ça existe, c’est faux ; c’est déjà mort. Mais j’aurai osé regarder ce que ça fait en moi. C’est peut-être ça aussi, méditer : voir l’esprit malade et ne rien faire. Sauf regarder.
Et maintenant, il y a ce déjeuner. Je vais y aller. Avec cette tentative de clarté en poche.
 
P.-S. : Ironie touchante : l’entrée Amitiés précède l’entrée Amour. Oui, c’est ainsi, comme dans un cahier d’écolier. Et, bêtement peut-être, ça me rassure, juste avant d’enfourcher mon vélo pour aller à ce déjeuner qui me donne mal au ventre. Si l’alphabet lui-même met un peu d’ordre dans mes affects, peut-être que tout ne sera pas gâché.

Amour
« Tu apprendras en lisant, mais tu comprendras avec amour. »
Djalâl-od-Dîn Rûmi.


Ce dictionnaire de la méditation ne pouvait trouver mieux que de tomber amoureux. Pour qui n’a jamais médité, l’état amoureux est un état proche de la présence pure. Quand on regarde l’autre, on le regarde ; quand on se promène, on se promène ; quand on prend un bain, on prend un bain. Quand ils sont ensemble, il ne viendrait à l’idée d’aucun des deux amoureux de consulter sa boîte mail ou d’aller s’égarer dans l’impasse d’un réseau social. L’amour, comme la méditation, rend autosuffisant. La seule différence, de taille, entre les deux, est que l’amour est éphémère et a tendance à se dégrader alors que la méditation tend à s’épanouir.
La difficulté de cette entrée, mais peut-être davantage de sa lecture, est d’arriver à considérer le mot amour pour ce qu’il est : tout.
L’amour qui naît de la pratique méditative ne naît pas d’un hymne à l’amour, d’une exhortation, ni d’une prière. Il naît de lui-même. Par la méditation, on ne force pas l’amour en soi, on le constate, comme toute autre chose. Le plus fascinant pour un méditant régulier qui observe l’amour croître en lui, c’est qu’il devient une arme puissante : rien ne résiste à l’amour. Mieux encore, celui qui s’en emplit par sa pratique méditative devient incapable d’en faire mauvais usage.
La difficulté n’est pas d’être discipliné, de rester assis deux heures par jour ou davantage, ni d’avoir un projet, d’être (ou de se croire) bon, de comprendre telle ou telle philosophie, système ou religion. La vraie difficulté, qui demande un vrai courage car elle n’est soutenue par rien, est d’être éveillé instant après instant, véritablement à chaque instant qui s’écoule pour vivre au mieux chaque instant qui vient s’offrir à nous, sans réagir, en veillant à ne blesser personne et à diffuser de l’amour, de cet amour discret et désintéressé qui apaise le monde. En fait, cette croissance de l’amour en nous est la mesure la plus fiable de notre avancée sur la voie de la méditation.
Méditer, c’est arrêter de juger autrui (sport universel), et aller encore plus loin en arrêtant de se juger soi-même. C’est peut-être ça, l’amour : la capacité de se pardonner.
L’amour est à la fois le terreau où pousse la méditation et la fleur qui y prospère.

Amoureux fou
« Le début de l’insécurité qui passe dans la rue. Elle met la main devant de si grands yeux. Sa jambe est autrement. Quand je marche c’est comme de la neige. À chaque trace de pas correspond quelqu’un qui prend cela au sérieux. La pluie c’est un trait et encore un trait sur le papier chaud. Le mot moi ! Je peux voir jusqu’au blanc de son âme. »
Peter Handke, Le Rêve du vide de la liquidité.


Ils diront peut-être : « C’est le dictionnaire d’un fou. »
C’est vrai.
Ce dictionnaire, je l’ai commencé comme on court vers l’enfant qu’on a perdu.
Puis j’ai oublié pourquoi je courais.
Alors je me suis assis.
Il y avait cette lumière sur le sol.
Je suis resté.
Puis j’ai marché. Lentement. Très lentement. Un pied. L’autre. Comme un retour dans le yoni, dans le ventre de la mère.
Et le monde changeait trop vite.
 
L’amour. La folie. Ce sont les mêmes noms, parfois.
Peut-être que ce livre, c’est ça. Un amour qui ne se termine pas. Qui ne commence pas non plus.
Qui reste là. Assis.
Avec cette lumière sur le sol.

Ānāpāna
« Le rassurant de l’équilibre, c’est que rien ne bouge. Le vrai de l’équilibre, c’est qu’il suffit d’un souffle pour faire tout bouger. »
Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes.


Il existe une technique de méditation. Elle ne distingue pas entre les peuples. Elle est accessible à quiconque respire encore. Son nom : Ānāpāna. Un mot pâle tellement il est ancien. Un mot venu du pāli, cette langue dont l’effacement nous rappelle que tout ce qui a du sens reste fragile. Cette technique ne promet pas le bonheur. Elle promet seulement la possibilité d’un rendez-vous avec l’instant, ce lieu où il est plus difficile de tricher avec soi-même.
Le processus commence ainsi : on choisit un objet, un point de concentration. Ce peut être un son, une image, un mot, un mantra ou, mieux encore, la respiration elle-même. Avec Ānāpāna, l’avantage de se concentrer sur la respiration est qu’il s’agit là d’un objet non sectaire : tous les êtres humains respirent. Même les rois. Les autres objets d’observation courent le risque d’être exclusifs : un son rattaché à une déité, le nom d’une idole, l’image d’un gourou. Quelle que soit la technique choisie, l’esprit s’apaise.
Choisir la respiration, c’est déjà revenir à l’essentiel : l’air qui entre, l’air qui sort ; rien de plus. Pas de prières. Bouche fermée, on observe son souffle comme on observe la mer : mouvement simple, éternel, toujours recommencé. Il ne faut pas y tremper de mots. Pas même « l’air entre, l’air sort ». Juste observer ce ballet, sans rien dire. Tenir bon face à l’inconfort de ce niveau de simplicité. Et ne pas se fustiger si l’on n’y arrive pas : ce niveau de sobriété absolue en a dérouté plus d’un.
À mesure que nous avançons sur la voie, nous découvrons la puissance de cette attention au souffle, qui n’a rien d’un détail dans l’enseignement, et nous comprenons pourquoi un tiers du temps lui est consacré lors des retraites. Mais c’est dans la violence du quotidien qu’elle agit vraiment. Elle devient alors l’outil secret, toujours disponible. Une manière bien pratique de se maintenir debout.
Enfin, il convient de se taire si profondément que le souffle lui-même n’ait plus à se justifier. L’air entre. L’air sort. Le laisser entrer. Le laisser sortir. Sans rien toucher, sans rien corriger. Et, surtout, ne pas vouloir mieux faire. Ne jamais intervenir. Juste être là. Comme on regarde dormir quelqu’un qu’on aime.
Ānāpāna se situe au carrefour entre l’intention et l’automatisme. C’est dans cet espace ténu que l’inconscient se laisse observer pour la toute première fois. Il est ce lien entre le corps qui tremble encore et l’esprit qui apprend à se taire. La respiration n’est plus tout à fait machinale, instinctive, involontaire, mais pas encore tout à fait libre. Elle est entre les deux. Et c’est dans cet entre-deux que le silence mental fait son apparition.
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Le chemin vers le silence mental débute par la prise de conscience de la cacophonie mentale qui est la nôtre. Nous sommes abasourdis par cette découverte, par la densité, la profusion et l’absurdité du feu d’artifice qui nous colonise le crâne. Pas un instant de repos ! La mer de notre esprit est déchaînée et il nous faut nous accrocher avec courage et obstination au gouvernail de notre vaisseau d’exploration pour ne pas chavirer.
La deuxième découverte est que nous chavirons en permanence. Les pensées arrivent par rafales et nous projettent des centaines de fois hors de notre rafiot. Chaque fois, il faut remonter à bord et reprendre le gouvernail pour observer le souffle jusqu’à la prochaine rafale.
La troisième découverte, une fois qu’on a démâté des milliers de fois et qu’on commence à mieux se positionner par rapport au vent, c’est que nos pensées peuvent être classées dans plusieurs catégories. Il ne s’agit plus d’un déluge indescriptible, mais de tornades qu’on apprend à différencier les unes des autres. Cette découverte fait de l’exercice de concentration intense sur un objet déterminé une forme d’autopsychanalyse fascinante : nous découvrons comment notre esprit fonctionne ou, plus exactement, comment il dysfonctionne.
On distingue des catégories récurrentes, propres à chacun et à chacune, telles que les traumas de l’enfance, les complexes d’infériorité ou de supériorité, les injustices qu’on pense devoir absolument réparer, les ennemis qui nous veulent du mal et les amis qui nous ont si souvent soutenu. On repasse inlassablement dans sa tête ce que l’on aurait dû répliquer aux premiers et les remerciements qu’on se promet d’adresser aux seconds. Nous revivons avec la même chronicité obsédante des événements du passé qui nous propulsent dans un avenir que nous voulons croire différent. Nous délirons en nous projetant dans des situations où se révèle notre toute-puissance qui alternent avec des scènes de victimisation.
Et puis, à un moment donné, un miracle se produit. Nous nous trouvons en symbiose totale avec l’objet de notre concentration. Comme si une main divine avait tiré la prise, baissé le volume, asséché la mer, contenu les vents. Cela dure une fraction de seconde la première fois, mais cette fraction de seconde-là, nous ne l’oublierons jamais. Infime lumière, cette accalmie nous apprend, par notre propre expérience, que le silence mental existe bel et bien.
Tout le travail consiste désormais à ce que cette fraction de seconde devienne deux fractions de seconde, puis trois, puis une pleine seconde, puis une minute, puis cinq minutes, et ainsi de suite. Et c’est ainsi que l’on arrive graduellement au silence mental, ce fameux moment de supposée félicité suprême qui n’est pas le but final.
À ce stade, quelque chose se produit. Quand une pensée s’invite dans la mer toute calme de notre silence mental, deux choses nous apparaissent avec une clarté absolue. La première est que notre respiration s’accélère ou ralentit en fonction de la nature de nos pensées. La seconde est que notre corps s’exprime d’une façon ou d’une autre au passage d’une pensée : on se redresse, un membre bouge d’un micromètre, on se gratte… Ces deux constatations sont essentielles.
Ainsi, la pratique d’Ānāpāna donne accès à ce mode d’emploi de soi-même qui, si on le lit avec la plus grande attention, révèle qu’il n’y a, in fine, pas de soi, et pas davantage de mode d’emploi. Pas mal pour un mode d’emploi qui tient en deux phrases : observer l’air qui entre, tel qu’il entre. Observer l’air qui sort, tel qu’il sort. Et le bonus qui va avec : sans réagir.

Aquarium
« La grande cure consiste à plonger à nouveau – et sans tarder – dans la vie réelle, dans la vie difficile, donc ici dans la vie des autres. […] Car cette vie-là est viscérale et fermée. Elle n’est pas la vie intérieure : elle en est la caricature. Il n’y a de vie intérieure pour un homme, comme pour un enfant, que si le système de ses relations avec toutes choses réelles, au-dedans comme au-dehors, est juste. Vivre entièrement replié sur soi, c’est vouloir jouer du violon sur un instrument dont les cordes seraient relâchées. »
Jacques Lusseyran, Et la lumière fut.


Il y a quelque chose d’étrangement séduisant dans l’idée de tout plaquer. Un rêve. Un rêve d’évasion, d’envol vers des contrées où régnerait la sérénité. Oui, c’est avant tout un rêve, cette idée de tout laisser derrière soi. Mais ce rêve correspond à une pulsion universelle qui traverse notre esprit à des moments où la vie semble devenir absurde ou peser trop lourd. Dans ces moments, on s’éprend d’un ailleurs, d’une existence dépouillée, d’un lieu où le monde pourrait enfin se taire, loin des frustrations, des combats et des futilités quotidiennes.
On se voit déjà marcher pieds nus dans un monastère isolé, caché derrière des montagnes éternelles, méditer sous un arbre immortel dans un ashram aux douces odeurs d’encens. On s’imagine protégé par un ermitage perdu à la croisée de chemins invisibles, dont le silence absorberait tout ce qui nous encombre. Journées sans paroles, murs blancs, repas frugaux ; une île où la vie serait plus vaste. On se dit que, là-bas, on pourrait vraiment apprendre à devenir sage, que la douleur ne serait plus qu’un écho lointain.
Toutefois, les lieux de retraite vers lesquels on se tourne, mû par le désir d’une vie spirituelle parfaite, sont parfois des pièges subtils. On y court le risque de troquer l’effervescence imprévisible de la vie contre la stagnation, certes bien intentionnée, d’une sagesse qui, au fil du temps, pourrait se révéler n’être que l’ombre d’elle-même. La vie en aquarium n’est jamais souhaitable : tel un poisson nourri sans effort, on se trouve rapidement privé du tumulte de la mer, privé de son sel. Et comme tout y est prévu et ordonné, on a tendance à s’habituer à cette dépendance. Les stimuli extérieurs s’amenuisent, et l’on finit par s’enliser dans une série de gestes répétitifs : on lit toujours les mêmes livres, on respire comme on nous l’a enseigné, entouré des mêmes visages, des mêmes sourires, des mêmes regards tièdes qui s’évitent ou qui se croisent sans jamais se heurter. Ces compagnons de silence ne sont pas près de nous alerter : ils participent au même mirage, bien trop occupés à se convaincre eux-mêmes qu’il s’agit d’une libération. Dans ce quotidien circonscrit, nous finissons par oublier qu’il existe d’autres visages, d’autres voix, d’autres vérités, indispensables pour nous confronter à ce que nous sommes.
Ces sanctuaires ont leurs règles. On apprend vite à les suivre, parce qu’on veut bien faire, parce qu’on veut être digne de la lumière qu’on est venu chercher. Ces règles surgissent là où on les attend le moins et ont tôt fait de s’imposer comme des rituels qu’il est sacrilège d’interroger. En effet, on pourrait croire que l’on se dépouille de tout ce qui est superflu, mais on est appelé à maintenir un autre type d’ornement, plus insidieux, qui se fige peu à peu dans un masque de sagesse empruntée. On adopte un vocabulaire neutre, bienveillant, soigneusement dénué de toute aspérité. On s’applique à maîtriser ce langage mesuré et à prononcer des mots doux avec une humilité qui, parfois, sonne creux. On s’habille dans des tons tout aussi neutres que notre nouveau vocabulaire : blanc, beige, parfois un peu d’orange. On en vient même parfois à se raser la tête, façon symbolique de gommer en nous tout ce qui constitue notre altérité. Cette sobriété d’apparat finit par former un vêtement ajusté trop près du corps pour laisser respirer. Avec cette voix adoucie et ces gestes qui n’éclatent jamais, on a tôt fait de devenir une silhouette parmi les autres. Ce dépouillement finit par ressembler à une mue ratée, à une peau qui tomberait sans rien révéler de neuf.
Soudain, tout en nous semble fabriqué. On s’accroche à l’idée que la sagesse est lisse, alors qu’elle est une tension permanente, une alchimie entre l’ordre et le chaos. On croit à tort que la libération naîtra de cette uniformité apprise, alors qu’à trop vouloir lisser les aspérités, on finit par bâtir une liturgie qui sclérose l’esprit. Ce qui ne semblait être qu’un dépouillement devient une construction froide, presque mécanique. Et dans ce cadre parfaitement maîtrisé, le plus grand danger est que la méditation elle-même ne se transforme en un geste automatique. Cela déresponsabilise le pratiquant, surtout en milieu clos. À moins de devenir moine ou nonne, vivre en retrait comporte le germe d’un endoctrinement d’autant plus pernicieux qu’il ne naît pas de la brutalité d’un discours autoritaire, mais de la douceur vénéneuse d’un idéal dévoyé.
La méditation, bien qu’elle contienne une composante spirituelle indéniable, doit demeurer une pratique d’éveil qui nous met à l’abri de tout risque de dérive sectaire. Or, toute organisation qui refuse de se confronter au réel finit par se réduire à une abstraction, puis, insensiblement, à un culte. Dans ce sens, la méditation commence à ressembler à une secte. Ce n’est pas une critique, mais un constat à la suite de l’observation de nombreuses dérives. Alors que la méditation est un acte simple. Elle n’a pas besoin de ces décors ni de ces rites. Elle est un face-à-face avec ce qui est, un miroir tourné vers la réalité, brutale et belle tout à la fois. Méditer, ce n’est pas s’éloigner, mais s’approcher. Cela demande du courage : celui de rester en contact avec la vie dans toute sa profusion, et, surtout, dans toute sa confusion. Méditer, en essence, c’est accepter la confrontation. Ce qui compte le plus, ce n’est pas l’instant où l’on s’assied sur son coussin. Ce qui compte, c’est ce qui se passe après. Là, seulement, on mesure ce qu’on a appris.
De fait, les multiples exigences de la vie en société constituent un indicateur fiable pour évaluer l’incidence de nos séances de méditation sur notre quotidien et, ainsi, en mesurer les progrès. La méditation est une pratique vivante, ancrée dans le réel, dans la confrontation à ce qui est, l’imparfait, l’infini, l’éclaté ; c’est là que réside son essence. Pas dans un lieu parfait. Car rien n’est parfait, et rien ne le sera jamais.
Telle Agnès dans L’École des femmes, Siddhārtha Gautama, dans le palais de son enfance, risquait bien de ne pas voir le monde dans toute sa réalité. Dans les deux cas, la vérité est voilée, et la liberté suspendue. Entouré de richesses et protégé du chaos du monde, Siddhārtha vivait dans une ignorance savamment entretenue. Tout ce qui pouvait troubler son regard lui était dissimulé. Ce n’est qu’en quittant cet écrin d’illusions, en se confrontant à la maladie, à la vieillesse et à la mort, qu’il a découvert la souffrance et, à travers elle, la possibilité d’un sens. Nous ne sommes pas différents. Tant que nous persisterons à croire que la sagesse se loge dans un lieu protégé, nous ne ferons que recréer un environnement parfaitement contrôlé, qui nous ramènera à cet état d’enfance, dans une version contemporaine de son palais.
Les véritables méditants, comme les véritables sages, n’ont pas besoin de sanctuaire. Ils n’ont pas besoin de se retirer pour chercher la paix. Ils la portent en eux, dans les gestes de tous les jours, même dans l’inaction. Leur pratique est constante. Leur méditation un chemin sans fin. Elle se joue dans les labyrinthes du quotidien. Elle ne cherche pas la perfection. Elle n’est pas une quête d’absolu, mais un dialogue incessant avec ce qui est. Et c’est là, peut-être, dans cette confrontation sans intermédiaire avec l’absurde, que se trouve la seule vérité qu’il vaut la peine de chercher.

Argent
« Comment est-il possible de payer la transmission de la sagesse, du savoir, de la doctrine éthique ou des intuitions logiques ? Comment calculer l’équivalent monétaire, le “taux de change”, entre la sagacité humaine et l’octroi de la vérité d’un côté, des honoraires de l’autre ? Si le maître est véritablement porteur et communicateur de vérités vivifiantes, un être inspiré par une vision et une vocation qui sortent de l’ordinaire, comment peut-il présenter une facture ? Cette situation même n’a-t-elle pas quelque chose de tout à la fois dégradant et risible ? »
George Steiner, Maîtres et disciples.


On l’invite, de plus en plus souvent, dans les halls blancs des entreprises où l’air climatisé sent le café et l’impatience. Respiration programmée, on la glisse entre deux réunions, comme un moment de silence forcé avant de replonger. Mais la méditation est un ailleurs. Elle ne connaît pas ces murs. Elle pousse loin de cet univers où tout se monnaie, même l’apaisement.
Il y a dans ce savoir un éclat que l’argent ternit. Il échappe aux lois du marché comme il échappe à l’individu qui s’enrichit. L’enseignant ne saurait être un commerçant. D’ailleurs, il ne possède rien, sinon ce qu’il abandonne. Il n’attend rien, sinon ce qui s’éveille dans l’autre. L’échange ne peut être qu’un effleurement. Car le premier prix demandé, le premier argent reçu, brise le silence et défait la transmission.
On entre. On pose son sac. Il y a une table, des voix basses. Rien ne s’échange. Rien ne se vend. On attend. On est un être au milieu d’autres êtres. Il y a pour nous une place offerte et un temps donné. On n’est plus un consommateur. Avant nous, d’autres ont laissé quelque chose, une offrande invisible. C’est cela qui fait tenir l’édifice : l’anonymat des gestes. La circulation discrète d’un don sans signature. Celui qui vient les mains vides ne vient pas pauvre, il vient prêt. Prêt à entendre, prêt à recevoir, prêt à disparaître dans l’infime continuité de ceux qui ont donné avant lui.
[image: ]
Et puis il y a cette étrangeté. Recevoir sans avoir donné. Accepter sans pouvoir rendre. Un lit, un repas, un coussin. On prend. On ne dit rien. C’est comme ça. Un jour, on possédait tout, ou du moins on le croyait. Et maintenant, rien. Seulement ce souffle dans la poitrine, et ce silence autour. C’est une position inconfortable, celle de l’oubli de soi, de la perte volontaire. Pourtant, dans cet inconfort, quelque chose commence à naître.
Que la soupe soit fade ou chaude ne change rien : on la mange. Que la chambre soit froide ou nue ne change rien : on y dort. Au creux de cette absence de revendication, quelque chose émerge. Pas la joie. Pas la résignation. Autre chose. Un calme. Une gratitude, peut-être. Le début d’une compréhension. On n’est jamais aussi libre que lorsqu’on ne réclame plus rien.
L’enseignement, lorsqu’il est dispensé en l’absence de tout intérêt matériel, s’imprègne d’une dimension d’authenticité et d’une pureté qui reflètent son origine. Il y a aussi quelque chose de plus grand qui se joue et, paradoxalement, quelque chose de plus simple aussi. L’enseignant devient comme un berger : il veille sur son troupeau, non pas pour en tirer du lait ou de la laine, mais pour que chaque bête trouve son chemin dans la montagne. Délié des entraves du profit, ce serviteur (terme sans doute plus juste que « maître », tant ce dernier est chargé d’ambiguïté) devient le vecteur d’une transmission désintéressée, celui qui guide sans jamais chercher à dominer. Il n’est là ni pour rentabiliser son savoir, ni pour transformer sa pratique en entreprise, ni pour accumuler des disciples ou gonfler sa renommée. Il est là pour transmettre quelque chose qu’il considère comme plus grand que lui. Il ne s’agit pas de lui, jamais. Ce savoir qu’il partage, ce n’est pas le sien. Il n’en est que le dépositaire temporaire, son gardien provisoire, veillant scrupuleusement à rester fidèle à son essence. Son unique quête est celle du succès de l’élève. Son rôle est de transmettre et de disparaître.
Cette absence de transaction commerciale nous transforme. On devient semblable à un moine, à une nonne qui vit, pendant toute la durée de la retraite, au gré du don et de la générosité d’autrui. Cela nous place dans une posture rare et féconde : celle du réceptacle. Dans cet état de dépendance singulière, qui n’est pas une soumission, mais une manière de se défaire de l’idée même d’une emprise, loin d’être disciple, on devient chercheur. Acceptant désormais de recevoir sans honte, on s’ouvre à une transformation intérieure. Notre méditation s’approfondit. Elle dépasse alors la simple technique pour devenir une expérience véritablement incarnée. Elle devient quelque chose que l’on sent et que l’on comprend, sans toujours pouvoir l’expliquer.
À la fin du cours, il y a ce mot étranger et ancien, ce dāna, comme ils disent. Ce n’est pas un paiement, ce n’est pas une faveur, ce n’est même pas une bonne action. C’est une contribution. Contribuer, ici, c’est se situer. C’est dire : j’ai reçu, et cela m’a touché. Ce n’est ni une obligation ni une dette. C’est un choix lucide, un signe de reconnaissance. Ce don d’argent, discret, nourrit ce qui doit l’être sans alourdir personne. Ce n’est pas la somme qui compte, mais bien l’intention qu’elle porte, la manière dont elle prolonge la gratitude que l’on ressent.

Art de vivre
« Il n’y a pas de choses mauvaises, mais seulement un mauvais usage des choses. »
G. K. Chesterton, Saint Thomas du Créateur.


La méditation est entrée dans l’inventaire des choses banales. En voici une liste non exhaustive : livres (rayon développement personnel), applications (avec rappels quotidiens), entreprises (via les RH), écoles (séance hebdomadaire, optionnelle) et lieux de culte (en la rebaptisant). On médite désormais partout. On observe sa respiration. On se recentre. Mais si rien ne change dans la façon dont on traverse une rue, alors à quoi bon ?
La méditation n’est pas un exercice. C’est une tentative de vivre autrement. Une tentative, car la pratique ne garantit pas la transformation. Mais l’absence de transformation doit interroger la pratique.
Et pourtant, vouloir la rendre utile est une méprise. La méditation ne sert à rien, et c’est là toute sa valeur. Elle commence là où l’on est, pas là où l’on voudrait être. Elle n’a rien à voir avec les injonctions modernes d’optimisation de soi. Elle fait juste prêter attention et, ce faisant, nous ramène à l’essentiel. À la joie des choses ordinaires. Elle n’exige ni calme ni sagesse. Seulement un regard : un regard intérieur qui ne détourne pas les yeux.
Cette attention, si discrète et si fragile, c’est grâce à elle que l’on vit un peu moins à côté de sa vie. C’est grâce à elle que l’on se met à marcher en épousant le sol. Grâce à elle qu’on ne mange plus pour se remplir, et qu’on ne parle plus pour remplir un vide qui nous fait trembler. Chaque instant recouvre alors une dignité à laquelle il a droit, une gravité aussi, qui n’a rien de pesant en ce qu’elle infuse une clarté qui teinte nos réponses de tendresse là où elles étaient marquées par la peur.
On change, oui, un peu. On devient plus lent, et l’on ressent cette lenteur comme un progrès. On ne coupe plus la parole. On se surprend à ne pas crier. On traverse certaines tempêtes sans se recroqueviller. On devient presque doux avec soi ; c’est nouveau.
Rien de tout ça ne se force, ni ne s’apprend vraiment : ça arrive. À travers un simple geste que l’on répète sans toujours en voir la portée. Ce n’est pas que, tout à coup, on se mette à vivre la vie d’un autre. Non, c’est plutôt qu’on cesse de considérer ce fantasme comme une option. Ce n’est pas une métamorphose spectaculaire. Souvent, personne ne s’en aperçoit. Même les plus proches. Mais le chagrin devient plus respirable. La vie a un goût un peu moins amer.
On entre plus aimablement dans ce qui est déjà là. Même les angles.
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