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			Prologue

			Coronapocalypse

			« Mais où va-t-on… ? » Brigitte Macron a prononcé cette phrase, comme sidérée, sur le seuil du bureau de son mari, où il se tient aux côtés du secrétaire général de l’Élysée, Alexis Kohler. Costume bleu marine et cravate sombre, le Président a mis la dernière main au discours qu’il s’apprête à prononcer en direct à la télévision, ce 16 mars 2020. « Nous sommes en guerre. Nous sommes en guerre sanitaire », a-t-il surligné sur le projet d’allocution que lui a soumis son cabinet, un texte qu’il rature et corrige.

			C’est maintenant d’un pas martial qu’il se dirige vers un studio improvisé, installé dans un salon. Regards alentour : pour un palais, c’est un palais. Tentures, chandeliers, statuettes… la majesté d’un passé que l’on sent glorieux. Un faste insolent alors qu’à l’extérieur des murs, d’un bout à l’autre de l’Hexagone, une épidémie fait des ravages.

			Pour cette allocution si particulière, Emmanuel Macron a choisi la gravité. Comment pourrait-il en être autrement après ces semaines rythmées par les mauvaises nouvelles venues de Chine, où la pandémie du coronavirus galope, avec ces clusters qui poussent comme des champignons de l’Oise à la Haute-Savoie,  de Mulhouse aux Hauts-de-France, et ces blouses blanches qui racontent en boucle l’effroi sur les chaînes d’info ?

			Debout derrière un pupitre, solennel – plutôt que derrière une table, assis –, le président de la République a égrené les faits alarmants, avant d’annoncer aux Français une période de confinement jamais décrétée dans le pays. Emmanuel Macron n’est pas Bonaparte, mais ce qu’il met en œuvre jour après jour depuis que la planète est entrée en convulsion et que l’économie hoquette relève bel et bien d’un bonapartisme de crise. L’urgence de la situation se traduit au sommet de l’État par une concentration et une personnalisation du pouvoir sans précédent dans l’histoire des républiques françaises.

			Emmanuel Macron préside, gouverne, inspire, reçoit et annonce. Il est tout, il est partout. C’est lui qui convoque les directeurs de l’Agence régionale de santé, les mobilise, les met sous pression, pas Olivier Véran, le ministre de la Santé. C’est lui qui rencontre les dirigeants d’Air France, de la SCNF ou encore de la RATP, les écoute et leur enjoint de mettre en place des dispositifs de protection pour les usagers, pas leur ministre de tutelle, Élisabeth Borne. C’est lui encore qui arbitre les décisions en faveur de l’économie et de l’emploi, pas Bruno Le Maire. C’est lui enfin qui admoneste la porte-parole du gouvernement, Sibeth Ndiaye, après ses déclarations malheureuses sur l’utilisation des masques, pas le Premier ministre, Édouard Philippe. Face aux épreuves et aux périls, le Président bonapartiste se métamorphose en Vishnou, le dieu aux quatre bras.

			 

			Un président de la République confronté à la solitude du pouvoir, qui se confie et s’en remet à ses seuls  intimes : c’est un scénario rebattu sous la Ve République, qui n’a épargné aucun des Présidents monarques, mais la crise de la Codiv-19 est un séisme qu’aucun des prédécesseurs d’Emmanuel Macron n’a eu à affronter et qui décuple ce sentiment d’isolement à l’heure des choix.

			Cette solitude, le général de Gaulle disait l’aimer. Elle « était ma tentation. Maintenant, elle est mon amie », écrit-il dans ses Mémoires. « Je suis vieux, vous êtes jeune, c’est vous qui êtes l’avenir. Au revoir, je vous embrasse », dit-il à son Premier ministre, Georges Pompidou, avant de s’envoler secrètement pour Baden-Baden en mai 1968. Déplorant son propre enfermement à l’Élysée, Georges Pompidou confiait son « vertige à ne capter aucun bruit de la ville si proche ». Quand Raymond Poincaré – Président de 1913 à 1920 – parlait à propos de ce palais de « la maison des morts ». Valéry Giscard d’Estaing est seul à l’été 1976 lorsqu’il prend la lourde décision d’envoyer à l’échafaud Christian Ranucci : un Président livide devant son cabinet après qu’il aura annoncé la funeste nouvelle.

			François Mitterrand connaît également ce sentiment d’enfermement, chaque mercredi durant la cohabitation de 1986, quand il affronte en Conseil des ministres les membres d’un gouvernement qu’il n’a pas nommé et un Premier ministre, Jacques Chirac, devenu son geôlier. Le 21 août 2008, Nicolas Sarkozy rend aux Invalides un hommage national aux dix soldats français tués en Afghanistan. « Jamais je n’ai mesuré à tel point la solitude d’un chef de l’État devant les responsabilités qu’il faut assumer », dira-t-il après s’être incliné devant l’alignement des cercueils.

			Plus tard, quand, le 11 janvier 2013, François Hollande décide dans l’isolement de son bureau d’engager  l’armée française au Mali, il se prend à frissonner. L’annonce du premier mort français le voit se reclure dans son antre. « Un homme visiblement très affecté », témoignera plus tard le ministre de la Défense, Jean-Yves Le Drian.

			L’Élysée est un lieu clos et la fonction présidentielle un exercice monacal. Au sein du gouvernement, beaucoup constatent, en pleine crise des Gilets jaunes, la solitude d’Emmanuel Macron : « Nous ne sommes pas nombreux à pouvoir encore lui parler », confie au quotidien La Dépêche du Midi le ministre de l’Intérieur, Gérard Collomb, qui parle d’un Président « seul face à ses choix ». Un Président sur le fil à l’hiver 2019, au bord du vide un an plus tard, que la Codiv-19 plonge dans l’abîme.

			Au pays des visiteurs

			Depuis l’aube de la Ve République, le fonctionnement de notre monarchie républicaine ne s’est guère transformé : dans l’imaginaire collectif, l’Élysée est un mythe ; pour qui le fréquente, une PME aussi puissante que brinquebalante. Et ses « visiteurs » ? Pour le monarque, un moyen de casser l’enfermement. Des hommes, pour la plupart, qui ont la particularité d’être souvent des électrons libres au cœur du pouvoir. Parce qu’il est parvenu à un stade de la vie où l’on n’attend ni honneur ni carrière, le visiteur du soir trouve une forme de jouissance dans ces luttes et jeux d’influence. Un petit nombre y a excellé.

			De Georges Pompidou à Emmanuel Macron, tous les locataires de l’Élysée ont sacrifié à ce rite, nouant des contacts officieux en marge de l’agenda et du protocole, dans le secret de leur bureau. Beaucoup se  sont pris à ce rite, s’amusant parfois d’un tel théâtre d’ombres. Quelles que soient les époques, les impétrants sont priés de rester discrets, de ne pas faire étalage de ce privilège, sous peine de disparaître des petits papiers du Président. Quant au secrétariat du monarque, il est sommé d’oublier le nom et le visage de certains d’entre eux.

			Le Palais fascine. En franchir le seuil transforme instantanément en lévite un courtisan, pressé de séduire le souverain. Prompt à multiplier les compliments astiqués à la chamoiserie. À mêler brillamment la conversation la plus légère aux considérations les plus profondes, passant de l’humour à la gravité. Prêt à tout pour capter l’attention du monarque.

			L’Élysée, cœur de la République, est un lieu de solitude. Pour remédier à cet enfermement, ses locataires successifs ont toujours tenu à s’entourer des conseils de personnalités extérieures, invitées à passer au Château en dehors de l’emploi du temps officiel. Rien n’a changé depuis Versailles. On est en monarchie. Si être convié au petit lever du roi ou dans ses gentilhommières était une faveur sous le règne de Louis XIV, avoir le privilège de franchir le seuil du bureau du chef de l’État, à l’Élysée, ou plus encore les honneurs de ses appartements à La Lanterne, à l’heure où il tombe la veste, n’a pas de prix.

			« À l’Élysée, la distance s’installe avec les autres, a écrit Georges Pompidou, le regrettant. La fonction ne supporte pas la nervosité, l’agitation. C’est effrayant : à croire qu’on entre en religion. On prend un habit et on fait des gestes qui vous sont dictés. On ne peut plus ouvrir une porte ni presser un bouton d’ascenseur, c’est comme si on était devenu infirme. » La fonction étouffe et isole. Nommé, il appartient au Président, et à lui seul, du jour au lendemain, de décider. Les décisions  impriment en profondeur le sentiment de solitude. La réclusion, le ressassement, une forme évolutive de la paranoïa… Pompidou l’a toujours dit : « Habiter l’Élysée, c’est devenir quelqu’un d’autre. »

			 

			Pourtant, nombre des visiteurs qui hantent le palais sont tout le contraire d’opportunistes ou d’égoïstes mondains. Beaucoup ont joué un rôle de premier plan dans l’histoire de la Ve. Et certains ont influé sur le cours de la politique : en détricotant des orientations majeures, en amendant des projets de loi prêts à être déposés à l’Assemblée, en corrigeant une trajectoire, en arrachant des arbitrages, en initiant des réformes qui n’auraient jamais vu le jour sans leur obstination, avec ce pied glissé comme une cale dans la porte du bureau du chef de l’État. Des ombres bien plus téméraires et enhardies que les cols blancs du Président, qui n’osent corriger le monarque et dérégler la mécanique élyséenne.

			Enjamber le protocole, dynamiter les usages, bousculer la liturgie élyséenne… c’est leur « kif ». Ces as du conseil ont fait du billard à multiples bandes et de l’entrisme un art consommé. Le chef de l’État, en général, a une familiarité respectueuse avec ces hommes et ces femmes qui ne se comportent ni en technocrates ni en flatteurs. Lampe d’Aladin du souverain, le visiteur du soir n’attend de sa relation avec le Président ni carrière ni honneurs : il n’a rien à prouver. Il a pour habitude de s’exprimer le plus souvent sans filtre, de parler sans tabou. Son plaisir ? Défaire une décision prise quelques heures plus tôt dans le huis clos d’une réunion interministérielle. Quoi de plus jouissif ? Cash et sans détour, il est le contraire du prêt- à-penser. Aux usages élyséens, où chaque mot est pesé au trébuchet, le visiteur du soir  oppose un franc-parler rafraîchissant. Mais quelle servitude… Car, pour préserver ce lien privilégié, il faut y penser tout le temps. Être sur le qui-vive vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Avoir sur soi ce trousseau de clés qui permet, d’une mandature à l’autre, de septennat en quinquennat, d’ouvrir toutes les serrures : la giscardienne, la chiraquienne, la hollandaise, hier, la macronienne aujourd’hui…

			 

			L’angoisse du visiteur démarre à l’approche de l’élection présidentielle. Pour ce mercenaire de la politique, chaque changement de locataire à l’Élysée est une remise en question : un saut dans le vide et un exercice funambulesque. Changer de monture n’est pas sans risque. Quelques-uns sont passés maîtres à ce jeu.

			À chaque Président ses visiteurs. Le général de Gaulle et – surtout – Georges Pompidou inaugurèrent ce rituel, Valéry Giscard d’Estaing le reprit et François Mitterrand, sous le règne duquel le terme apparut, en fit un mode de gouvernance. Avant que l’ensemble de ses successeurs ne le perpétuent à des degrés divers. Jacques Chirac s’y prêta avec modération, Nicolas Sarkozy et François Hollande en abusèrent, Emmanuel Macron en fait un faible usage.

			55, rue du Faubourg-Saint-Honoré

			Quiconque a eu l’occasion d’approcher le Palais est étreint devant la majesté du lieu et le cérémonial qui l’entoure. À l’Élysée, tout est symbole. Au journaliste Jean Cau, qui demande à Georges Pompidou ce qu’il ressent alors qu’il s’y installe, ce dernier répond : « Je ne suis plus le même. »

			 Quand vous pénétrez au 55, rue du Faubourg-Saint-Honoré par la loge d’honneur – un long vestibule équipé de portiques de sécurité – et qu’une escouade de gendarmes vérifie votre identité, quelque chose surprend : le silence règne. Monacal. L’Élysée est une ruche où s’agitent cent et un cols blancs, uniformes et tailleurs, que vous croisez dans les salons et couloirs, mais nappée d’une ambiance sépulcrale.

			Une fois votre nom décliné dans un chuchotis et vérifié au registre des visiteurs, c’est le décollage sans bruit. Un gendarme vous emmène vers le perron principal, où un garde républicain prend le relais. Attentions et politesses de chaque instant : vous avez le sentiment d’être un colis fragile et enrubanné que l’on se passe de main en main.

			Il vous faut traverser la cour d’honneur : un tapis de gravier qui semble avoir été ratissé au pinceau. Pas question d’y poser le pied : votre guide en uniforme vous fait emprunter le ruban en bitume qui la ceinture de part et d’autre. Seuls quelques pigeons en foulent le sol et y déposent crânement leurs chiures.

			Les gardes républicains en poste à l’Élysée, seuls autorisés à porter une arme à l’intérieur du Palais, sont triés sur le volet. Profils moyens au moment de leur recrutement : environ 1,75 mètre, pas plus de 80 kilos. Cette garde prétorienne a fière allure. Ne manque en sautoir, au revers de leurs uniformes, qu’un pin’s à l’effigie du Président.

			Une fois dans la place, le pandore vous conduit à l’étage du bureau présidentiel et de ses antichambres : un sanctuaire auquel vous accédez par l’escalier d’honneur. Cette imposante succession de marches, tapissées de velours rouge et cernées de deux rampes soutenues par des palmes dorées, fut imaginée et construite par le maréchal d’Empire Joachim Murat. En haut de l’escalier  monumental, que vous gravissez la gorge légèrement nouée, un huissier. L’ultime rempart avant le bureau du Président. Là encore, un physique qui ne laisse pas indifférent derrière l’habit protocolaire fait d’un frac, d’une chemise de soirée et d’un nœud papillon blanc. Sans oublier la lourde chaîne ornée d’un médaillon qui entrave les deux lettres, R et F, pour République Française, gravées en majuscules. À l’Élysée, l’huissier est notamment chargé d’introduire les visiteurs dans le bureau présidentiel. Le chef de l’État dispose d’une sonnette. Dès qu’elle tintinnabule, le préposé sait que le Président est disponible. Vous y voilà. Vous avez franchi des perrons, monté des escaliers, traversé des sas, si bien que, au moment de passer la dernière porte, vous êtes déboussolé.

			On vous introduit dans le Salon doré, une pièce chargée d’histoire, autrefois bureau du général de Gaulle, qu’ont occupée depuis François Mitterrand, Jacques Chirac, François Hollande et, aujourd’hui, Emmanuel Macron. Aménagé sous Vincent Auriol, ce bureau présidentiel a longtemps servi de salon de réception sous la IIIe République. Une tapisserie des Gobelins, un tapis de la célèbre manufacture de la Savonnerie, un lustre imposant serti d’une cinquantaine d’ampoules et le célèbre bureau Louis XV ornent cette pièce intimidante à bien des égards. Les Présidents qui l’ont habitée ont peu touché à son décorum. Seul François Mitterrand en modifia l’agencement : il y fit notamment installer un mobilier plus contemporain, créé par le designer Pierre Paulin.

			 

			J’ai eu le privilège d’en franchir une seule fois le seuil, en ma qualité de journaliste, un jour de novembre 1991. François Mitterrand avait accepté de me recevoir pour parler audiovisuel et société de l’information.  L’huissier m’ayant annoncé, je pénètre dans le saint des saints. Et il se passe ce que j’avais lu, à maintes reprises, sur la manière dont François Mitterrand envisageait ses visiteurs dès lors que l’huissier avait refermé la porte.

			Le Président dans son écrin. Assis à son bureau, il griffonne quelques mots sur un document logé dans un parapheur. Quelques bibelots, deux téléphones, peu de papiers et un ordre ciré. Il redresse la tête, se lève, tend la main, va se poser sur un canapé d’angle et m’invite à m’asseoir face à lui. « Que puis-je pour vous ? » dit-il.

			La nuit est tombée. Il règne un silence de sacristie dans cette pièce écrasante, que rompt une petite horloge qui égrène les secondes. Notre entretien dure une vingtaine de minutes, puis on frappe à la porte. L’huissier réapparaît, une enveloppe à la main, que décachette François Mitterrand. « Vous avez assez de choses ? s’enquiert-il. Je dois vous laisser », ajoute-t-il, comme empressé, tout en me raccompagnant sur le palier de son bureau. La poignée de main est furtive, le regard oblique. Je n’existe plus. Et je le conçois : sans doute une urgence.

			Non, un visiteur, en fait. Ou une visiteuse, plutôt, dont j’aperçois la silhouette et le profil dans un petit salon : Catherine Deneuve.

			 

			 

		


		
			Première partie

			À la préhistoire, on vient peu le soir

			 

		


		
			  

			Quand on a la stature et le parcours du général de Gaulle, ceux à qui l’on se confie – et encore ! – ou que l’on écoute sont triés sur le volet et se comptent sur les doigts de la main. Ils ont la légitimité des urnes ou des combats de la France libre et, fréquemment, appartiennent au gouvernement. Pour autant, si le premier président de la Ve République recevait parfois en son palais (quelques livres de souvenirs ou petites phrases truculentes l’attestent), l’Élysée était avant tout, pour lui, un lieu privé. Et personnel. Et le mélange des genres n’était en rien son mode de fonctionnement.

			Son successeur Georges Pompidou, lui, a plus volontiers ouvert sa porte à des conseillers nocturnes. De manière modérée toutefois. À la préhistoire de notre Ve République, on vient peu le soir.
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			Un Général qui le silence garde

			« L’intendance suit. » En s’installant à l’Élysée, le général de Gaulle, à qui l’on attribue ce mot, impose un style tout militaire. Il ne peut y avoir de grandes stratégies sans une parfaite organisation à son service : la plus petite résidence présidentielle d’Europe – trois cent soixante-cinq pièces tout de même – se transforme en une place forte qu’investit un cabinet aux réflexes d’état-major. Quand il en franchit le seuil, un peuple d’ombres l’accueille : un personnel confit dans l’expectative de son sort et des usages du règne qui s’ouvre.

			Les règles bientôt imposées par le maître de cérémonie donnent le ton de la présidence. Ainsi du Conseil des ministres qui voit chaque membre du gouvernement présenter son rapport de manière lisse et formelle. Quant aux visiteurs du soir, leur existence n’a jamais été mentionnée par les historiens ou anciens compagnons de route et de combat du Général. Philippe de Gaulle, son fils, rapporte dans l’un de ses ouvrages (De Gaulle mon père1) un mot qui résume bien la pensée de l’ancienne figure de la  Ve République sur ce sujet : « À trop vouloir dîner en ville dans le Tout-Paris, comme aiment le faire les Pompidou, et à fréquenter trop de monde et de demi-monde, il ne faut pas s’étonner d’y rencontrer tout et n’importe qui ! »

			Alors que l’Élysée de l’ère Pompidou sera une maison plus ouverte, le Général en fit, lui, un bunker. « J’en connais quelques-uns qui, dans la famille, en ont voulu à mes parents de pas avoir pu venir plus souvent les voir dans leur palais républicain. On n’entrait pas à l’Élysée par le seul fait de s’appeler de Gaulle », écrit même le fils du Général. Les rares conviés mesurent et savourent donc, sous les plafonds et les ors, le mélange de leur importance… et de leur insignifiance.

			 

			

			
				
					1. Deux tomes, avec Michel Tauriac, Plon, 2003 et 2004.
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Tout commence avec Georges Pompidou

Ce n’est pas un château, mais quasiment un hall de gare. Ce n’est plus un sanctuaire, mais un édifice plus qu’ouvert à tous les vents, vers lequel converge une foule. Après l’austérité gaullienne, avec Georges Pompidou, l’Élysée change de physionomie. « The place to be… » Chefs d’entreprise, banquiers, intellectuels, comédiens, cinéastes, artistes peintres, journalistes… une armada disparate a, du jour au lendemain, les honneurs des salles à manger et du bureau d’un Président balzacien. Georges Pompidou reçoit non-stop.

Échanger à bâtons rompus jusque tard dans la nuit avec un vieux compagnon de route, partager les emballements d’une tablée d’artistes, parler poésie et expositions, rameuter tel autre ami auquel il veut de toute urgence dire son coup de cœur pour ce meuble de Paulin dégoté la veille chez un antiquaire… Cette agitation motive ce Président à l’empathie légendaire, qui vénère les artistes et exalte les poètes, qui oppose aux convenances de la politique une culture de la conversation impromptue et le goût des autres.

D’un abord simple, Georges Pompidou est comme l’entomologiste Jean-Henri Fabre qui, dès tout petit,  observait le monde sans jamais mépriser ce qui l’entourait. Cet homme ne redoute que le Panthéon et l’ennui, et il va bouleverser les codes d’un Élysée qu’il sort de sa naphtaline et modernise.

Le goût des autres

Quand le Palais se vide, la journée continue pour celui dont les soirées sont une fête de l’esprit permanente. La noria qui entoure le couple Pompidou est un monde entre gotha et bohème : il y a les amis de la première heure, d’abord. Georges Pompidou est un homme de la Méditerranée et un formidable vivant qui s’efforce de maintenir un lien avec ceux aux côtés desquels il a traîné ses guêtres, jeune étudiant. Seule compte la camaraderie pour ce Président qui n’a pas à proprement parler de réseaux dans le monde politique, mais se repose sur une poignée de fidèles avec lesquels il peut parler en toute liberté. Sa matrice intellectuelle, ce n’est pas l’ENA, mais Normale sup : plus qu’une école, un club dont il réunit une fois par mois, à Matignon d’abord et à l’Élysée plus tard, quelques-uns de ses anciens condisciples.

À ce premier cercle vient se greffer un autre groupe de sept à huit personnes. Drôle de kaléidoscope que cette bande de copains qu’il fréquente régulièrement. Il y a là, réunis souvent autour de lui, le célèbre galeriste Raymond Cordier (qui jouera un rôle essentiel en introduisant le couple auprès d’un grand nombre d’artistes contemporains avant l’Élysée), l’artiste Guy Béart, un célèbre armateur, Francis Fabre, ainsi que les frères Jacques et François Gall, deux anciens résistants devenus journalistes et globe- trotters après la  guerre. Connus avant. Et notamment à l’époque Matignon.

Mai 1968. Matignon le soir venu est un vaisseau fantôme. Alors que son locataire regarde la télévision seul dans son bureau, ce sont ces deux frères qui le rejoignent. La France bascule dans la « chienlit » ; son Premier ministre parle peinture, cinéma, sculpture et littérature. « C’est en cela que nous étions sans doute des visiteurs quelque peu différents. Parce qu’il n’y avait personne et qu’il était absolument seul. Une période incroyable, se souvient François Gall. La France était au bord de l’insurrection, et son Premier ministre dînait dans le silence de son bureau, entouré de très rares amis dont nous étions. Nous avions le sentiment d’une espèce d’abandon et d’un homme qui se raccrochait à ceux qu’il considérait comme son cercle le plus sûr et le plus intime. Je l’entends encore nous dire : “Je tiendrai !” Il attendait simplement de nous un soutien et du réconfort. »

De ces amitiés soigneusement entretenues, lustrées comme un cuir astiqué à la chamoiserie, le futur Président fera son miel. Là où, une fois à l’Élysée, un Nicolas Sarkozy, un François Hollande ou un Emmanuel Macron liquideront leurs cercles rapprochés d’avant, donneront congé à l’amitié absolue et enterreront leurs anciens servants avec leurs espoirs déçus, façon pyramide égyptienne, Georges Pompidou, lui, sera, au Palais, d’une fidélité inoxydable.

La bande des anciens

L’entourage de Georges Pompidou à l’Élysée sait peu de choses de cette caravane, quand elle déboule  le soir venu. Une bande qui n’est jamais invitée aux festivités du 14 Juillet. Pas même aux différentes cérémonies qui scandent le quotidien de son locataire. « Il y avait chez Georges Pompidou, à l’égard de ses amis proches, à la fois une mise à distance et une proximité profonde », décrypte son fils, Alain Pompidou, qui évoque la mémoire de son père avec la précision d’un minutier.

Autre axiome de ce club où tout le monde se tutoie, y compris avec le Président : ne jamais envier, ne jamais demander. Ces potes de fac n’ont pas de prétention. Ni vocation à évoquer la politique, à parler boutique avec celui que cela exaspère. Ils n’attendent rien de leur ami Président. Ils ne cherchent à tirer aucun avantage de ce compagnon qui les fascine depuis qu’il dispose du bouton nucléaire. « Quelle est la différence entre Matignon et l’Élysée ? » lui demande un jour François Gall. « La bombe atomique », répond-il. Un autre soir, Georges Pompidou rapporte à ces mêmes deux amis que Richard Nixon, qu’il vient de rencontrer à Washington, l’a questionné à propos de ce bouton qui le hante également. « Moi, je me réveille la nuit car j’ai eu un cauchemar : un cuirassé soviétique a tiré sur un de nos bateaux dans le Pacifique et je me réveille avec l’obligation de prendre la décision », lui a confié le Président américain.

De quoi parle-t-on durant leurs dîners ? Jamais de cuisine politique, le sujet en a été banni. Mais de littérature, de musique ou encore de cinéma et de peinture, oui, et beaucoup. Quand Georges Pompidou reçoit ses vieux amis à l’Élysée, il leur en fait régulièrement la visite. Tout heureux de leur montrer à quel point le lieu change au fil des mois, avec ses aménagements répétés, son mobilier, son art moderne et cette collection de bibelots Art déco qui s’enrichit et qu’il  manipule comme des talismans. « Il y avait chez mon père une volonté de désacraliser l’Élysée et de briser l’isolement. Cet enfermement lui était insupportable. Et ces dîners le ravissaient. Il souhaitait aussi qu’on lui ramène les échos de la ville, les rumeurs et les bruits du Tout-Paris. Et, surtout, que la conversation reste décontractée, ouverte et si possible banale », poursuit Alain Pompidou.

Mais il arriva à Georges Pompidou de prendre l’un de ses convives par le bras au moment du café et de l’entraîner à l’écart afin d’évoquer un sujet en particulier. « Des questions de société le plus souvent, d’éducation notamment. Cette école qu’il veut démocratiser et qui doit rester au service de la nation. Qui doit assurer l’égalité des chances, sans laquelle il ne saurait y avoir de véritable liberté l’opinion, disait-il. “Pour que l’on puisse apprendre jusqu’à l’âge de seize ans”, martèle-t-il un jour à l’un d’entre eux, après que Mai 68 a fracturé la société française… Des propos qu’il pouvait tenir de manière très libre dans ces moments-là. » Alain Pompidou rappelle, solennel, l’amour de son père pour « le verbe tricolore et les valeurs gaullo-républicaines ».

Saint-Sylvestre

L’un de ces dîners se tenait de manière régulière le soir du 31 décembre. On trouve là le même petit cercle d’intimes, qu’ont rejoint souvent le violoncelliste Mstislav Rostropovitch, le peintre Pierre Soulages, le compositeur Pierre Boulez, ainsi que le danseur et chorégraphe Maurice Béjart. Des artistes régulièrement conviés et que les frères Gall retrouvent à la table d’un Pompidou qui, depuis toujours, a pour  habitude de faire les galeries du faubourg Saint-Germain, désormais le matin vers 7 heures, après que l’Élysée eut averti leurs propriétaires de son passage. À l’image d’un Mitterrand qui écumera dès l’aube, dix ans plus tard, les libraires du Quartier latin, avant de regagner ses bureaux présidentiels.

Des amis variés

D’autres artistes et auteurs, amis du couple – du pianiste Sviatoslav Richter à l’écrivaine Françoise Sagan, en passant par le peintre Bernard Buffet et les galeristes Marguerite et Aimé Maeght – ont eu les honneurs du fort de Brégançon, ainsi que de ses appartements, quai de Béthune ou de son pied-à-terre de Cajarc, le lieu de naissance de Françoise Sagan et de villégiature des Pompidou.

Des personnalités plus inattendues apparaissent. Ainsi du père Torèle, curé de l’église de la Madeleine, un vieil ecclésiastique que Georges Pompidou consulte assidûment. Notamment lorsque se pose la question de la peine de mort, au moment où éclate l’affaire Bontems-Buffet. C’est à lui qu’il confesse son désarroi après qu’il a pris sa funeste décision, ravagé à l’idée de ne pas avoir décidé de gracier ces deux hommes envoyés à la guillotine, en raison de leur crime odieux et de l’émoi d’une opinion chauffée à blanc, qui réclame le châtiment suprême au son d’une macabre carmagnole. Georges Pompidou s’en expliquera longuement auprès de l’homme d’Église, à qui il adresse des correspondances nombreuses de longs mois durant.

 

Tout aussi particulière est la relation que le chef de  l’État a instaurée avec Léopold Sédar Senghor : il s’est lié d’amitié avec cet ancien compagnon d’hypokhâgne, auquel il consacra de longs moments à parler littérature et politique dans son bureau à l’Élysée, lorsqu’il travaillait pour le général de Gaulle, avant que ce chantre de la négritude ne devienne, en 1960, le président de la république du Sénégal.

Son fils se souvient

Alain Pompidou se souvient d’un père intarissable à l’évocation de ces rencontres : des souvenirs compilés dans le disque dur d’une mémoire infaillible. « Mon père n’était pas un être surdoué, mais un homme qui avait une soif de découvrir, d’apprendre. Jamais plus heureux que quand il dénichait une œuvre, découvrait un auteur ou faisait une rencontre qui l’avait marqué. Un homme d’une intelligence hors norme aussi, dans la mesure où, dès l’âge de trois ans, il savait lire, écrire et compter. Cinquante ans plus tard, je dirais que ce qui le caractérisait, c’est son sens de l’analyse, sa capacité de synthèse et l’esprit de décision : trois qualités qui avaient indiscutablement séduit le général de Gaulle. Nombre de ses anciens collaborateurs m’ont confié que, dès lors qu’ils rentraient, puis sortaient, de son bureau, ils avaient la réponse, généralement la bonne, à la question qu’ils se posaient sur tel ou tel dossier. »

Mais qui étaient-ils, ceux qui avaient plus précisément son oreille, ceux dont il aimait à s’entourer des conseils ? Alain Pompidou en dresse minutieusement la liste.

Tombe de sa bouche, en premier, l’ancienne figure de la Compagnie financière de Rothschild, Guy de  Rothschild, « dont mon père fut successivement le fondé de pouvoir et le directeur général, entre 1953 et 1955 ». Vient ensuite le nom de René Brouillet : rencontré au lycée d’Albi, cet autre personnage semble avoir eu sur Georges Pompidou une influence considérable. Conseiller politique parce que proche du général de Gaulle (dont il avait été le directeur adjoint de cabinet en 1944), et fidèle d’entre les fidèles d’un Georges Pompidou attentif, ce Mazarin des temps modernes a joué un rôle clé. Il deviendra plus tard ambassadeur à Vienne, puis au Vatican, et survécut à Georges Pompidou en tant que membre du Conseil constitutionnel.

Trois autres personnages viennent ensuite : Alain Pompidou cite, par ordre de préséance, le secrétaire général de l’Élysée sous de Gaulle, Étienne Burin des Roziers, Jean Donnedieu de Vabres – le père de Renaud Donnedieu de Vabres, ministre de la Culture de Jacques Chirac – et enfin André Malraux, à qui Georges Pompidou voue un culte. « L’homme, grand visionnaire, a beaucoup compté pour mon père qui, nommé Premier ministre (et par la suite aussi), le recevait toutes les semaines pour parler d’art : des tête-à-tête effervescents. Et des rencontres qui ont indiscutablement orienté et forgé sa politique culturelle. »

Quelques grands patrons

Il y a aussi les milieux d’affaires, avec ces capitaines d’industrie et ces barons de la finance qui règnent sur le capitalisme français : des hommes qui n’ont pas à montrer patte blanche ou à gravir de degrés initiatiques pour franchir le seuil de son bureau.

 Lui rendent ainsi visite le président de la Compagnie générale d’électricité, Ambroise Roux : cet homme madré, qui tient bride courte les milieux bancaires et le monde de la finance, est une pièce incontournable sur l’échiquier pompidolien. De même que François Ceyrac, le patron des patrons à la tête du CNPF, Michel de Boissieu, qui lui a succédé chez Rothschild, ou Michel Bolloré, un gaulliste de la première heure, père de Vincent Bolloré.

Un quatuor que Georges Pompidou emmène régulièrement à la chasse, cette autre manière d’échapper à l’enfermement. Ces escapades sont l’occasion d’aborder des questions plus confidentielles.

Des géants de la presse

Viennent enfin ces deux géants de la presse française que sont Jean Prouvost et Pierre Lazareff : à la tête d’une dizaine de journaux aux tirages titanesques, les deux hommes ont une puissance de feu dont aucun patron de presse n’a disposé depuis la naissance de Gutenberg.
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