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Pour mes voisins du Nord, Jo Anne et Terry Kay.
Eux qui, au plus sombre de tous mes hivers,
m’ont rendu l’été dans une bouteille ; 
avec ma gratitude et mon amour, toujours.
Et pour ma fanana bien-aimée, CMW,
Qui m’a répondu dans mon accent,
Parlant ma langue
Muti de toutes les façons possibles, toujours.
Rien, assieds-toi
 
 
Rien
Assieds-toi.
Ne fais rien.
Repose-toi.
 
Car ta
séparation d’avec Dieu
est le plus dur labeur au monde.
 
Laisse-moi t’apporter des plateaux de bonnes choses
Et quelque chose que tu aimes
À boire.
 
Que la douceur de mes mots soit un coussin pour ta tête.
Shams-ud-din Muhammad Hafiz
 (env. 1320-1389)
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Musth




I
Pendant l’été qui a précédé mes cinquante ans, il faut l’avouer, je partais à la dérive. Ce n’était pas prévu, au contraire : j’avais une date limite pour terminer mon prochain livre, quelques matières à étudier pour une maîtrise en théologie, le projet de rester plus longtemps sur mon coussin de méditation. Mais aux premières heures du dimanche 8 juillet 2018, quand je me suis réveillée à l’arrière d’un pick-up diesel quelque part à l’ouest de Rock Springs, dans le Wyoming, et que je me suis tournée vers la femme qui dormait à côté de moi – la trentaine, une peau d’albâtre, comme dans un roman victorien –, j’ai pensé : « Ça ne peut pas continuer comme ça. »
Ou alors je l’ai dit à haute voix et Till s’est réveillée, elle qui a comme moi le sommeil léger.
« Pourquoi ? » a-t-elle demandé. À la lueur blanche de ma lampe frontale, Till ressemblait à la statue d’Aphrodite au Met de New York, celle de la galerie 162, époque impériale, impossible de la manquer quand vous y êtes. Aphrodite, déesse de la passion amoureuse, de la beauté et de la fertilité, représentée nue, comme si on l’avait surprise au sortir du bain. Mais les bras qui lui permettaient de couvrir ses seins et son pubis ont depuis longtemps disparu, brisés, et pas de son fait.
« Oh Till », ai-je dit ; nous y avions déjà passé la nuit. « Il y a tellement de raisons que je ne peux même plus les compter. »
Est-ce qu’il valait mieux s’abriter du vent dominant ou bien faire face au soleil levant ?
Finalement, nous avions trouvé un compromis en orientant l’arrière du pick-up vers le sud-est, toit ouvert sur un ciel noir scintillant d’étoiles précises comme des messages en morse, tis et taahs. Au temps de notre passion amoureuse, la Lune et Mars aussi étaient alignées mais elles devaient s’opposer à la fin du mois. Le sachant, nous aurions pu nous consumer entièrement, à force d’osciller entre passion et conflits. Maintenant, la Lune n’était plus qu’un croissant voué à disparaître, sa pleine puissance perdue, plus que deux heures avant son coucher. Elle semblait épuisée d’avoir traîné Mars, cette petite planète belliqueuse, avec elle toute la nuit.
« Tu ne nous as jamais laissé une vraie chance », a dit Till avant de fondre en larmes.
« Je sais. Je suis désolée. » Je lui ai massé les épaules ; un physique de coureuse, fait pour la distance, l’endurance. « Mais quand même, c’est non. » J’avais essayé de ne pas me jeter dans mon aventure avec Till comme je m’étais jetée dans mes histoires d’amour précédentes : comme une tornade, paraît-il, les cheveux en bataille. Mais un cyclone ne sait pas qu’il a un nom, ni qu’il frappe la Floride. Et Till aussi affichait de sérieux avis de tempête : drogues, dépression, rubans de chair à vif le long des bras. En dépit de tout, nous nous étions jetées l’une sur l’autre, et maintenant je me sentais mal. Je ne pensais plus qu’à mon lit, et seule. Till n’avait pas été une erreur, nous n’en étions pas une, mais le moment était affreusement mal choisi. Le défaut, c’était le timing.
« Tu es homophobe », a lancé Till en pleurant toujours.
« Je sais. » En fait, non. Je ne crains pas les femmes qui ont des relations sexuelles avec d’autres femmes, ni des hommes qui ont des relations sexuelles avec d’autres hommes, ni aucune des configurations possibles. Dans une relation consensuelle entre adultes, pour moi chacun est libre. Mais j’avais avoué à Till, comme on le fait dans le noir, à moitié endormie, sans me méfier, que j’avais peur de quelque chose en moi lié au sexe et au genre, à la procréation et à l’éducation, au mariage et au divorce, quelque chose qui refuse d’être ligoté par tout ça. Quel logos pourrait exprimer cette sauvagerie ? Quel qu’il soit, elle m’entraîne toujours hors des chemins tout tracés, et avec beaucoup d’insistance.
Pour tout dire, je n’étais pas remise de mon histoire avec un souffleur de verre avec qui je m’étais engagée pour une éternité qui n’avait pas duré. Un jour, je vivais près de lui dans une yourte que nous avions construite ensemble à l’ombre des monts Teton : toilettes sèches, pétales de soucis, levain maison pour le pain. Le jour d’après, tout avait basculé ; je n’avais rien vu venir. Nous étions inséparables, cloîtrés comme deux moines ; nous allions jusqu’à nous habiller de la même façon, avait fait remarquer quelqu’un, avec une préférence commune pour la laine et le lin. Puis cette rupture si peu glorieuse : déstabilisante, comme le sont les choses soudaines, mais aussi tapageuse et publique. Pas du tout raccord avec les drapeaux de prière tibétains, les hamacs jumeaux et la garde-robe partagée. Pourquoi alors, m’avait demandé à juste titre mon amie Megan, n’avais-je pas creusé une fosse remplie d’alligators entre Till et moi, au moins jusqu’à ce que la poussière retombe ?
Mais non, j’avais soulevé encore plus de poussière.
De parfaits inconnus m’arrêtent pour me demander : « Attendez, vous ne seriez pas… ? »
C’est une petite ville avec une longue rue principale, dans la région des Rocheuses, et depuis près de trente ans – j’avais vingt-cinq ans en arrivant – j’ai habité une douzaine d’endroits différents dans les deux vallées situées de part et d’autre des monts Teton, toutes deux appelées Teton Valley, l’une dans le Wyoming, l’autre dans l’Idaho. Les habitants appellent la région dans son ensemble Wydaho. La Réserve fédérale des États-Unis y tient sa réunion annuelle ; on y rencontre des agents immobiliers, des avocats, des alpinistes, des skieurs, des chasseurs, des orthopédistes, des enseignants et des gens comme Till et moi. Et aussi mes trois enfants, répartis sur plus d’une douzaine d’années : Sarah, née au Zimbabwe ; Fuller quatre ans plus tard, dans le Wyoming ; et huit ans plus tard, Cecily, née aussi dans le Wyoming, dans le même hôpital. Mêmes troupeaux de wapitis dans la prairie enneigée derrière la fenêtre, mêmes odeurs chaudes de sel, de musc et de végétation écrasée.
« Ils sont tous du même père ? » me demandaient les gens, en regardant mes enfants, comme s’ils ne comprenaient pas l’équation. Un jour, à une table de pique-nique du zoo d’Idaho Falls, entre les cages des zèbres et des émeus, une mère de famille nombreuse a voulu savoir, en désignant mes enfants d’un geste : « C’était prévu comme ça ? » J’ai eu pitié d’elle, de sa coiffure encombrante, de ses ongles en acrylique, de ses cinq enfants de moins de sept ans. Pour moi, tout avait été planifié ; décider était un droit. J’y croyais dur comme fer. Bien sûr, je m’inquiétais de l’état du monde, et je défendais les causes auxquelles je croyais. Mais je n’avais jamais pensé que la vie me balancerait un coup capable de me foudroyer. Je pensais que je disposerais toujours d’une marge de manœuvre, de plusieurs options.
Jamais je n’aurais besoin des bras aimants d’une mère de famille nombreuse d’Idaho Falls.
La vie n’allait pas m’enfermer dans un carcan pareil.
J’avais adoré faire la sieste sur le grand lit de la chambre parentale avec les enfants après le déjeuner, pendant les chaudes après-midi d’été, avec des livres posés comme des tentes sur nos visages. Nos projets artistiques, papier journal, pinceaux et couleurs étalés sur la table de la salle à manger, de la musique classique, Pierre et le Loup de Sergei Prokofiev, bien sûr, mais aussi La Présentation de l’orchestre de Benjamin Britten. Plus tard, une tasse de thé et une promenade à bonne allure avec les chiens et souvent aussi les chevaux, qu’il pleuve, neige ou vente. Après leur quatrième anniversaire et jusqu’à ce qu’ils se mettent à marcher plus vite que moi, je veillais à ce que les enfants soient capables de marcher le chiffre de leur âge en kilomètres, pas tous les jours, mais quand c’était nécessaire, à peu près à mon rythme, sans pleurnicher, sans s’arrêter toutes les deux secondes en réclamant de l’eau ou un goûter.
Quand vous lirez Jane Austen plus tard, leur disais-je, vous verrez. À l’époque de la Régence, une héroïne de roman, la fougueuse Elizabeth Bennet, n’hésitait pas à faire cinq kilomètres à pied avant le petit déjeuner pour rendre visite à sa sœur malade. Vous le lirez vous-mêmes : tout le monde prenait froid, mourait, risquait sa vie par amour ; à l’époque les choses étaient aussi dingues qu’aujourd’hui. Les enfants et moi mettions nos main en visière, comme les héroïnes de Jane, en affirmant : « Il ne va pas pleuvoir ! » et nous nous précipitions dehors par tous les temps. À notre sœur malade imaginaire, nous clamions : « Tiens bon, Jane ! Je t’apporte du bouillon ! »
Je leur avais enseigné l’art de raconter des histoires pendant nos promenades quotidiennes en suivant le lit de la rivière et des ruisseaux, en serpentant à travers les tremblaies ou en grimpant jusqu’au petit col forestier au sud de notre maison ; nous nous annoncions aux animaux sauvages : « Bonjour l’orignal ! Lololorignaaaal ! » De temps à autre nous nous arrêtions pour inspecter et consolider nos nombreuses maisons de fées et huttes de gobelins le long du chemin, une demi-douzaine sur chacun de nos sentiers préférés, des heures et des heures passées à leur entretien. Je trouvais toujours un tronc moussu où m’installer pour lire la moitié d’un court roman.
J’avais une tolérance zéro pour la bouderie, et il était entendu que, quoi que nous fassions, les enfants devaient participer à l’activité avec enthousiasme. Enthousiasme, du grec entheos : possédé par les dieux, dans les dieux, les dieux à l’intérieur de soi ; nous jouions sur les mots et avec les mots. Je leur disais que la vie est trop courte pour qu’un enfant s’ennuie, ou même pour une seule phrase ennuyeuse. Et je précisais qu’il n’existait pas de mots interdits, mais seulement de mauvaises façons d’utiliser les mots permis. Au cours de nos promenades, nous répétions aussi la bonne manière de répondre au téléphone. « Bonjour, Fuller à l’appareil, à qui voudriez-vous parler ? » C’était notre fils à cinq ans, futur député de l’utopie égalitaire vers laquelle nous semblions inévitablement nous diriger.
On nous abordait dans les aéroports, les restaurants, à la sortie de l’église : « Quelle belle famille vous avez là ! »
« Merci », répondions-nous toujours, Charlie et moi. Charlie, de onze ans mon aîné, beau dans sa grande patience, un baron von Trapp qui nous faisait traverser les Alpes sans encombre. Nous étions très doués pour le théâtre, les enfants et moi, capables de tenir un rôle dans une comédie musicale ou de mimer une scène pendant des heures, coincés dans un dépôt de bus, une gare ou une salle d’embarquement humide, au cours d’un des grands voyages à petit budget de Charlie, souvent en Amérique centrale et au Mexique. Nous appelions ces aventures nos « Fêtes de famille forcées ». Des cartes pour reconnaître les émotions, parfaites pour les longs trajets en voiture le long de routes côtières en lacets, enfants malades dans la voiture, chaleur moite, punaises de lit. Sacs à dos bourrés de jeux de société, de matériel de peinture et de bricolage, de lotion adoucissante, d’Imodium.
Tout ce temps, Charlie et moi étions des cellules dormantes au sein de notre mariage, mais pas du même bord, finalement. Les choses sont si vagues dans le Livre des prières du mariage anglican, l’autorité sous laquelle nous avions été unis dans l’enclos à chevaux de la ferme de ma famille en Zambie, en 1992 : « Nous avons laissé en suspens les choses que nous aurions dû faire ; / Et nous avons fait les choses que nous n’aurions pas dû faire ; / Et il n’y a pas de sérénité en nous. » Lever à 4 h 30 pour écrire avant le petit déjeuner, les enfants, une série de petits boulots à temps partiel, dix romans, tous refusés. Finalement, persuadée qu’ils ne seraient jamais publiés, j’avais écrit mes mémoires, essentiellement une lettre d’amour à mon enfance de sauvageonne, avec ma sauvageonne de mère dans le rôle principal. Ma mère avait détesté le livre ; mon père et ma sœur avaient refusé de le lire, le rejetant eux aussi, par principe. Charlie n’avait pas apprécié son succès ; mes rêves s’étaient réalisés au détriment des siens, disait-il.
Je n’avais pas eu l’intention d’exaspérer ma famille, d’aliéner mon conjoint. Je pensais avoir écrit un livre flatteur, drôle et léger sur mon enfance. Mais les critiques étaient d’accord avec mes proches : mon honnêteté était brutale. Pourquoi ne ressemblais-je pas plutôt à Elspeth Huxley ? Elle avait écrit de très beaux livres sur son enfance au Kenya : arbres à flammes, lézards tachetés, sépia. Je m’étais sentie blessée, incomprise, comme ma famille. Mais tout créateur digne de ce nom éclaire quelque chose et par là même déçoit. Au service de la vérité, les écrivains s’exposent à être expulsés de leur tribu, et de toute tribu qui voudrait se réclamer d’eux.
Charlie s’était refermé sur lui-même ; j’étais partie en roue libre.
La piste Bo Chi Minh, c’était la formule qu’avait trouvée mon rédacteur en chef de longue date au National Geographic. Bo, parce que c’est le surnom de mon enfance, le diminutif de Bobo, qui veut dire babouin en argot. Et le reste, parce que c’est évident. Vers la fin de mon mariage, j’étais devenue enragée. Une mouche bleue prise au piège dans un bocal à confitures : je buvais, je partais seule galoper aussi vite que possible avec ma jument Sunday, souvent jusqu’à la tombée de la nuit. Et puis, des liaisons. J’y ai rarement mis tout mon cœur, dans ces aventures extraconjugales, et certainement pas toute mon âme. Mais une fois engagée sur ce chemin, je n’en voyais plus la fin et je ne savais pas comment faire marche arrière, comme pour cette histoire avec Till qui n’avait plus rien de privé. « Tu viens vraiment de dire logos ? » m’a demandé Till qui s’est redressée, renversant la lampe et nous plongeant dans l’obscurité.
« Merde, Till. »
« Pardon. »
Le système nerveux entérique, c’est le nom du cerveau de l’intestin.
Ce cerveau-là ne sait pas mesurer le diamètre d’un cercle, écrire un livre ou s’occuper des impôts, mais il sait tout sur tout le reste. Chez moi, il a vu venir Till bien avant que j’en aie eu conscience. Elle était mon propre reflet, marchant vers moi comme dans un palais des glaces de fête foraine. Comment aurait-elle pu être différente ? Till, à la fois volage et agressive, une Bambi enragée. Elle avait étudié mes livres à l’université, les premiers récits. Elle pouvait me citer des passages entiers de ma vie, tels que je les avais écrits. Je me sentais à la fois étudiée et incomprise. « Non mais sérieux », s’était-elle exclamée quand je n’avais pas compris une de ses allusions. « Tu n’as vraiment jamais regardé L’Île aux naufragés ? Même pas une fois ? Même pas par hasard ? C’est comme si t’avais été élevée au fond d’une caverne. »
Nous avions continué sur ce thème et parlé de la façon dont l’enfance impose sa perspective sur tout ce qui se passe plus tard dans la vie, sans doute jusqu’à la mort, à moins d’être comme Byron Katie, gourou californien du New Age. À quarante-quatre ans, en février 1986, elle a ouvert les yeux, pleinement éveillée, allongée par terre dans un centre de soins et de réadaptation de Los Angeles, avec un cafard rampant sur le pied. Depuis, elle n’a connu que la joie la plus pure. C’était ce que j’aimais dans le fait de vivre avec une femme, les conversations plus intéressantes et plus variées sur l’oreiller. J’aimais aussi lire de la poésie avec Till le matin, avant de chercher la radio publique du Wyoming, KUWJ 90.3, sur le cadran. Mes enfants avaient été sevrés, baignés et transportés avec en bruit de fond les voix de Nina Totenberg, Audie Cornish, Ira Glass.
Leur enfance, si différente de la mienne.
J’ai grandi en Rhodésie, l’actuel Zimbabwe, dans les années soixante-dix à quatre-vingt ; personne ne faisait attention à moi. J’étais autonome, mais nous n’étions pas autorisés à nous protéger vraiment. « Je me célèbre moi-même », a écrit l’Américain Walt Whitman dans la dernière édition de son fameux poème, « et je me chante moi-même ». Ça m’avait vraiment frappée lorsque je l’avais enfin lu, vers ma vingtième année. Imaginer croire en un moi à ce point, n’importe quel moi, le mien. Ce n’était pas pour nous. Nous n’avions pas l’adoration de Whitman pour l’autoréflexion ni sa franche curiosité. Ce n’était pas dans notre caractère national, ni dans l’intérêt national, de réfléchir à ce que ça représentait, être soi. Nous étions tous des Rhodésiens, rien de plus. C’était ce que nous chantions d’une seule et même voix enthousiaste.
Une voix enthousiaste de colons, il faut le préciser, même quand nous parlions shona ou ndebele, et surtout quand nous parlions chilapalapa. Nous avions tout blanchi à notre image : Dieu, la langue, le pied des arbres, les rochers, les postes de police. Pamwe chete ; ensemble toujours. Wafa wafa, wasara wasara ; tu meurs tu meurs, tu vis tu restes, disions-nous, très sévères, très tranchés. Pour ma part, j’avais été une Rhodésienne fervente dans mon enfance ; petite raciste exaltée bien que souvent perplexe, j’apprenais vite. Blanche, dépendante, le cerveau formaté dès le stade fœtal, il n’existait, pour autant que je puisse en juger, pas d’autre option.
Mais j’étais aussi observatrice, sensible, vive et curieuse, l’enfant d’une minorité de colons blancs élevée dans un pays à majorité indigène noire. Je ne voyais pas l’inhumanité de la guerre, ni l’injustice du racisme, ni la folie des deux, pas plus que je n’aurais vu le mauvais temps si j’étais née au milieu d’un ouragan, mais j’avais bien remarqué que le monde semblait déterminé à détruire toute bonté en chacun d’entre nous. Alors je ne pouvais pas m’empêcher de les dénoncer : les incohérences, les mensonges purs et simples, notre hypocrisie. Je citais des noms. « Il y a toujours un petit traître, et c’est souvent un enfant », disait ma mère en me regardant dans les yeux. Elle n’est pas subtile, elle non plus.
« Ceux qui parlent trop font couler les bateaux », disait-elle encore, même si nous vivions loin dans les terres.
Je m’étais montrée incapable, presque dès le départ, d’adhérer aux vertus des colons, qui consistent à glisser sous le tapis tout ce qui dérange, à accepter d’être vue mais pas entendue, à ravaler mes émotions en les déformant. Je connaissais pourtant ma place dans la rigide hiérarchie rhodésienne : à peu près au même niveau qu’un caniche sorti d’un élevage industriel, un peu de consanguinité, les dents de travers, mais au moins on peut lui apprendre à chasser, c’est toujours mieux qu’un pékinois. Une tante anglaise alcoolique du côté de mon père – la plupart de ses tantes étaient alcooliques, comme sa mère et la sœur jumelle de celle-ci, mais leur descente dépassait toute description – élevait un couple de pékinois sur la table de la salle à manger et un duo de colombes dans la chambre à coucher. Il était normal, dans nos milieux, de préférer ses animaux à ses enfants et de mourir jeune à cause du gin, des armes à feu ou autres accidents de l’âme.
Aucun de nos proches, vraiment, n’a vécu assez longtemps pour souffrir des hanches ou des genoux ; nous étions élevés dans la perspective d’une vie brève et haute en couleur. Les enfants des districts ruraux, comme ma sœur Vanessa et moi, étaient envoyés en internat l’année de leurs huit ans. Nos dortoirs, d’anciennes casernes étouffantes l’été et glaciales l’hiver, étaient gérés par des veuves ou des vieilles filles, généralement alcooliques à un stade intermédiaire ou avancé, et moustachues. Elles patrouillaient dans les couloirs, nous punissaient si nous chuchotions après l’extinction des feux et nous donnaient régulièrement des anthelminthiques pour lutter contre les parasites intestinaux. Passé les premières semaines, où j’avais compris à sept ans que je serais incarcérée dans ces conditions pendant la majeure partie de mes treize prochaines années, j’avais tout adoré : la camaraderie, le savon carbolique, les choses les plus extrêmes.
Nous, les enfants des campagnes, nous courions en meutes, assurés de notre supériorité de produits de la ferme, plus costauds que les enfants des villes.
Au-dessus de nos têtes, des avions de combat, les Alouette, convoyaient les forces spéciales rhodésiennes vers leurs raids au Mozambique. Nous appelions ces soldats « nos hommes » ; en fait, c’étaient des garçons, certains encore en pleine croissance, les grands frères et les cousins des enfants avec qui Vanessa et moi étions en classe. Nous les rencontrions parfois en permission. De près, ils avaient des boutons, des coups de soleil ; les garçons faisaient le serment de devenir comme eux, les filles, de les épouser. C’étaient eux qui sautaient des hélicoptères. Tout ça était familial, nous touchait tous ; les nouveau-nés eux-mêmes venaient au monde au cœur du conflit. Personne ne sort jamais d’une guerre avec son innocence intacte.
Que faire en cas de saignement excessif ?
Le mardi après-midi, nous avions cours de premiers secours pour les jeunes, organisé par la Croix-Rouge de Rhodésie. Je m’y suis inscrite tout de suite ; nous étions tous dans le même bateau. Qu’est-ce qu’on fait des fragments d’os ? Et si quelqu’un est inconscient mais respire encore ? À deux reprises, les forces de libération, de l’autre côté de la frontière, avaient lancé des attaques au mortier ; personne n’avait pu dormir, nous étions toutes serrées les unes contre les autres sous nos matelas, priant à haute voix pour que nos soldats l’emportent. « Notre Père, qui êtes aux cieux », scandions-nous. Ça m’a façonnée, moi aussi, je le vois maintenant. Toute cette violence, et cette présence divine, et le désir d’être en vie, de rester en vie ; tout le monde armé jusqu’aux dents – enfin, tous les colons.
À l’époque, pas dans le highveld et ses banlieues bordées d’arbres, mais dans le lowveld et les districts ruraux limitrophes, on attendait des enfants de colons qu’ils soient capables de tirer en s’abritant derrière les corps morts ou mourants de leurs parents, si l’occasion s’en présentait. Pendant l’entraînement au tir, ma mère chantait : « Olé, je suis un bandit » en vidant la moitié d’un chargeur de mitraillette Uzi dans la cime des arbres. Elle tirait très mal mais avec beaucoup d’enthousiasme. Et elle prenait les choses très au sérieux. Vers ma cinquième année, toutes les fermes de colons au-dessus de la nôtre, qui jouxtaient la frontière du Mozambique, avaient été détruites par les forces de libération, ceux-là mêmes que nous appelions terroristes, truands, tueurs. Nous étions armés, sur le qui-vive, mais aussi naturellement violents et insensibles, comme on doit le devenir en temps de guerre ; c’était ça ou mourir.
Dézinguer, buter, fumer, liquider, flinguer, régler son compte : nous avions cent mots pour dire le meurtre. La plupart du temps, les enfants grandissent vers la lumière en s’éloignant de l’obscurité. Cela n’a rien de personnel, ça dépend seulement de l’endroit où l’on atterrit. Plus un enfant est éloigné de la lumière, plus il grandira de travers dans sa détermination à l’atteindre. J’avais atterri en plein dans l’obscurité impénétrable d’une guerre civile, encore assombrie par la mort d’un frère aîné, emporté par une méningite neuf mois et vingt jours avant ma naissance. Le jour le plus heureux de la vie de ma mère avait été ce premier accouchement, m’avait-elle dit par la suite ; le pire, ou l’un des pires, avait été celui de la mort de l’enfant. Le jour où ma petite sœur s’était noyée, l’année de mes neuf ans, en avait été un autre.
Janvier 1978 : Olivia flottant à plat ventre dans la mare aux canards d’un voisin, à la saison des pluies. On m’avait demandé de la surveiller mais, distraite, je m’étais éloignée. Le cours de la Croix-Rouge que j’avais suivi à l’école disait vrai : quand on est mort, on est mort. Ça se sent. Je le sentais, ses lèvres si bleues, irréversiblement. La douleur de sa mort, cette vérité affreuse qui ne cessait de s’imposer jusqu’à ce que je la regarde de face comme on fixe le soleil, m’a plongée dans un état d’hyper vigilance ; c’est là qu’est apparu mon sténographe intérieur, une bande magnétique ininterrompue, enregistrant tout, les mouvements de telle personne, l’absence de telle autre, les sorties, les entrées. Par la suite, lors des séances hebdomadaires de lavage des cheveux à l’école, je restais longtemps la tête sous l’eau pour essayer de me racheter. Et aussi pour soulager cette douleur intolérable ; j’avais l’impression d’être piquée à mort par des guêpes.
Une guêpe à la fois pour commencer, mais bientôt l’essaim tout entier dans ma tête.
Comme l’a dit Carl Jung, « Tant que vous n’aurez pas rendu l’inconscient conscient, il dirigera votre vie et vous l’appellerez le destin ». Le fait que je n’aie parlé à personne de cet essaim de guêpes dans ma tête n’était pas un signe de résilience ni de stoïcisme, ni même le respect d’une obligation de silence, c’était une façon de faire face, mais la brûlure était toujours là, si lancinante qu’on pense en mourir, sauf qu’elle ne tue pas. Cette culpabilité omniprésente m’a taraudée jusqu’à ce qu’un matin brûlant, de retour à la ferme pour les vacances de Pâques, je sois piétinée par mon cheval, un poney de brousse au caractère bien trempé appelé Burma Boy ; très délibérément, m’a-t-il semblé, et après ça, je n’ai plus fait que souffrir.
C’était un océan de douleur dans lequel je nageais ; où que je me tourne, une nouvelle vague me submergeait. Je n’ai pas éprouvé de reconnaissance quand c’est arrivé, mais j’ai été soulagée. Je m’attendais à quelque chose de ce genre, à une pénitence. De toute façon, ce cheval était une créature tueuse ; ce n’était pas la première fois qu’il ruait pour me désarçonner, qu’il me jetait à terre et me brutalisait. Cette fois pourtant, j’étais persuadée qu’il m’avait tuée. Après m’avoir jetée au sol, il n’était encore jamais revenu au galop pour m’achever, dans une sorte de cavalcade solitaire tout le long de ma colonne vertébrale. J’avais senti mes poumons se vider, incapables de se remplir à nouveau. Beaucoup de poussière, des sabots qui m’éreintaient et le son de ses grognements pendant qu’il me piétinait.
Le souffle, c’était la vie ; je voulais le retrouver.
J’ai essayé d’inspirer une dernière fois avec un sifflement aigu, comme une cigale épuisée, puis j’ai attendu la mort.
Ce n’est qu’à ce moment-là que le cheval a abandonné la partie et s’est éloigné pour brouter.
« Non, non, non, Bobo. Il te faut une bête qui ait un peu de cran », m’avait dit ma mère lorsque nous avions acheté le poney deux ans plus tôt. Le cheval m’avait massacrée quand j’avais tenté de le panser et s’était couché dans la poussière lorsqu’on l’avait encouragé à trotter ; il avait rué, cavalé, mordu et avait donné des coups de pied. « Trois cents dollars rhodésiens, c’était beaucoup d’argent à l’époque », précisait encore ma mère des décennies plus tard ; elle oublie rarement le prix des choses. Après l’accident, on m’a conduite à l’hôpital depuis la ferme sur le siège arrière de notre vieux break Peugeot, avec démineurs devant nous et escorte de l’armée. À ce stade de la guerre, il y avait des couvre-feux de l’aube au crépuscule ; les déplacements de tous les Noirs étaient sévèrement limités et aucun colon blanc de notre vallée ne pouvait se rendre en ville sans escorte militaire, à cause des mines au sol et des embuscades.
L’officier de l’armée rhodésienne responsable du convoi s’était approché de ma portière. Euan Kay ; certains noms restent gravés dans mon cerveau, même aujourd’hui, des décennies plus tard. Je n’oublie jamais quelqu’un de bon, ou de très mauvais. « Jislaaik, my laaitie », avait dit Euan. « Regarde tout ce hunna-hunna rien que pour toi. » Il m’a fait un clin d’œil, « Tu dois être très spéciale, hein ? » puis a donné une claque sur le toit, « OK, Tim », et nous sommes partis en trombe. Au volant, papa enchaînait les cigarettes, un Browning 9 mm chargé entre les jambes. Maman, avec sa mitraillette Uzi dépassant de la fenêtre du passager, vérifiait son rouge à lèvres dans le rétroviseur. À chaque bosse et à chaque virage, je hurlais. « Au moins, ses poumons fonctionnent à nouveau », avait remarqué papa.
L’hôpital d’Umtali était magnifique : stuc blanc et briques rouges, toits de tuiles, façades hollandaises, vastes vérandas, l’idée somptueuse que quelqu’un s’était faite d’un endroit où l’on pouvait se reposer d’une crise de paludisme. « Comment pouvez-vous m’amener un accident de cheval en pleine guerre ? » Le chirurgien orthopédique s’était emporté contre ma mère. Mon crâne avait une entaille de la longueur d’un sabot, deux de mes jeunes côtes étaient déformées, mais c’était ma colonne vertébrale qui avait vraiment suscité l’ire du Dr Standish-White. « Elle est trop jeune pour être aussi abîmée », avait-il tonné. Il avait brandi la radiographie incriminée, on avait l’impression qu’une boule de bowling avait traversé mon torse, et avait ajouté une chose que je n’avais pas comprise, puis une autre que je n’avais pas pu suivre.
Enfin il avait annoncé que si j’avais de la chance, je serais dans un fauteuil roulant à quarante ans. Ce passage-là, je l’avais bien compris.
« Bon sang », avait dit maman. « Eh bien, Bobo. Tu as entendu ça ? » Elle m’avait offert l’un de ses rares mais enivrants sourires d’encouragement, celui-là même qu’elle accordait aux chiens mordus par un serpent ou aux chevaux qui se tordaient dans les convulsions du tétanos. Elle m’avait même tapoté, non sans douceur, le haut du bras, l’un des rares endroits de mon corps où il n’y avait pas d’ecchymoses. « Naturellement, tu en auras, de la chance. » Elle s’était soudain mise à me parler comme si j’avais perdu l’ouïe, tout en jetant des coups d’œil nerveux vers la sortie. Mon père n’était même pas entré dans l’hôpital. « Marre d’être enfoui sous les mourants », avait-il dit en frissonnant, tout en allumant une autre Madison. Mais les conseils qu’il m’avait donnés en partant, alors qu’on m’emmenait sur une civière, étaient tout aussi stimulants. « N’écoute pas la moitié de ce qu’on te raconte là-dedans, Bobo », avait-il crié. « C’est le formol qui parle. »
Au début, je n’arrivais plus à marcher, ni à ressentir l’envie de déféquer. Respirer me faisait mal, être déplacée aussi. Puis, un matin, je n’ai pas supporté l’idée d’être encore abandonnée sur un bassin de lit pendant des heures. J’ai donc enrôlé la fille qui se trouvait à côté de moi. Elle s’était empoisonnée par accident avec un pesticide et elle déraillait un peu. Elle n’arrêtait pas de bêler qu’elle ne voulait pas être emmenée à l’hôpital. Je lui répétais : « Hé, tu y es déjà, à l’hôpital. » Elle m’a aidée à me traîner jusqu’aux toilettes. Peu après – la douleur brouille la notion du temps, comme les années – je suis sortie de l’hôpital, pâle mais radieuse, tel Graham Faulkner dans le rôle de saint François d’Assise dans François et le chemin du soleil. Je n’ai pas pu m’en empêcher, j’ai étreint le premier arbre que j’ai vu, un majestueux jacaranda. C’était comme tomber dans les bras d’un vieux parent bien-aimé.
Je ne sais pas comment François et le chemin du soleil a pu échapper aux autorités rhodésiennes avec ses appels au pacifisme, ses scènes de nudité et de pauvreté volontaire, mais, dans le petit pensionnat de Melsetter dans lequel nous avions été envoyés pour un tournoi, les équipes de tennis des moins de dix ans de la province de Manicaland avaient eu droit après le dîner à une projection du chef-d’œuvre de Franco Zeffirelli de 1972. C’était peu après la noyade de ma sœur, mais juste avant l’accident d’équitation. Je ressentais les choses très vivement à cette époque, et ce film de Zeffirelli était la plus authentique œuvre d’art que j’avais vue jusqu’alors. Il y était question de guerre, de Dieu et d’un fils de riche commerçant appelé sous les drapeaux qui en était revenu avec un syndrome de stress post-traumatique, même si nous ne l’appelions pas encore ainsi. Nous l’appelions bosbefok, littéralement fou de la savane.
J’avais donné ma vie à Graham Faulkner sur-le-champ.
Et puis mon père, taciturne, britannique de naissance, qui n’avait jamais vraiment pu se défaire de son accent huppé, lui aussi je lui avais donné ma vie. Sa principale contribution à mon éducation et à celle de Vanessa avait été de trouver des terres de plus en plus éloignées où s’installer et de nous laisser, autant que possible, à la merci de ces terres. « Allez-y » disait-il en nous invitant à sortir de la voiture et à courir les derniers kilomètres qui nous séparaient de la maison, sur les longs chemins tortueux de notre enfance. Vanessa déclinait toujours ; elle était tambour-majorette et menait la parade de la fête nationale, le jour des Pionniers et de Cecil Rhodes, dans la rue principale d’Umtali. Queue-de-cheval blonde, bronzage doré, peau sans tache. Quant à moi, j’avais déjà enlevé mes chaussettes et mes chaussures, prête à partir, les jambes en mouvement avant même que mes pieds nus touchent le sol.
« Fais attention », disait parfois maman.
« Foutaises », répondait papa. « Ne lui mets pas ces idées en tête. Fugga moto, Bobo, cours ! »
« J’espère qu’un terroriste ne va pas te tirer dessus », gazouillait Vanessa par la vitre arrière baissée.
Je poussais un cri de joie, un vrai rugissement : la vie ne valait pas cher, mais les munitions, si. Je savais que je ne valais pas le prix d’une balle communiste.Mais en 1980, l’année de mes onze ans, la fin de la guerre a tout bouleversé dans mon pays au moment même où l’adolescence s’apprêtait à tout bouleverser en moi. La paix nous est tombée dessus, aussi mystérieuse et improbable que la neige, le suffrage universel a été instauré et notre gouvernement a pris un virage à gauche. Pour célébrer notre transition officielle vers une république indépendante, Bob Marley a donné un concert à guichets fermés au stade Rufaro de la capitale. Le prince Charles est venu d’Angleterre pour assurer la passation de pouvoir. Les toutes premières paroles officielles prononcées au Zimbabwe, une fois le nouveau drapeau hissé, ont été : « Mesdames, Messieurs, Bob Marley et les Wailers. » Les policiers ont fermé les portes devant les milliers de fans restés à l’extérieur, il y a eu une émeute, tout le monde a été équitablement aspergé de gaz lacrymogène ; One Love.
*
*     *
Ma mère est devenue folle. Elle détestait cette paix et ne tolérait pas l’égalité raciale. Elle s’est mise à boire au point de se persuader que nos voisins, dans le ranch isolé où nous habitions alors, voulaient l’assassiner. Elle était aussi enceinte jusqu’aux yeux à ce moment-là, de son cinquième enfant, un garçon. D’anxiété, son cœur battait parfois à tout rompre et elle s’essoufflait facilement. On l’a donc transportée en ville et mise au repos complet pendant deux mois dans l’aile maternité de l’hôpital nouvellement déségrégué. Mais le bébé est mort quand même, une semaine après sa naissance. « Incapacité à se développer », avait dit l’infirmière en chef. Moi, il m’avait semblé parfait quand on m’avait emmenée le voir à l’hôpital, avec sa veine bleue courant le long de sa tempe sous une peau de gecko translucide. Quelle façon de partir, pourtant, d’abandonner la lutte comme ça. Jusqu’alors, ça ne m’avait pas semblé être une option.
Se défaire de toute force vitale.
Mes parents, peu enclins à en faire des caisses, avaient permis qu’on traite le corps comme un déchet hospitalier. Lorsque Vanessa m’a annoncé la nouvelle, je suis sortie m’allonger sur la terre argileuse noire toute craquelée, une boule douloureuse dans la gorge, pour écouter le chant d’une colombe tachetée d’émeraude qui roucoulait dans un acacia, comme de l’eau fraîche versée d’une cruche en argile, coo, coo, coo, cool. Ciel bleu aquatique, herbe blonde de saison sèche, il n’y avait pas d’horizon, quelle que soit la direction dans laquelle je regardais, seulement plus de couleurs, plus de ciel, plus de miracles. Un caméléon à l’affût, le ventre d’un serpent qui s’érafle sur le sol. C’était cela. Rien ne venait à nous, ça venait, c’est tout.
Dieu ne peut être recherché qu’en nous-mêmes, pas à l’extérieur. Je le vois maintenant, avec la distance.
Mais à l’époque, le soleil calcinait tout avec équanimité ; la colombe avait repris son roucoulement, coo, coo, coo, cool. C’était ça. Il y avait la mort, et tout le reste était la vie. Quoi qu’il arrive, il fallait faire avec. « Ris et le monde rira avec toi. Si tu pleures, on t’emmène à l’arrière et on t’abat d’un coup de fusil », disait mon père. Nous avions donc appris à rire de nos malheurs, à les passer, pour la plupart, en pertes et profits. D’ailleurs, toutes les larmes qui devaient être versées dans notre famille l’étaient par ma mère. Comme pendant les passages chantés du chœur dans une tragédie grecque, toute action s’arrêtait périodiquement pendant qu’elle passait en revue les péripéties de sa vie en pleurant tout ce qu’elle avait perdu. Pendant ces épisodes, Vanessa et moi marchions sur la pointe des pieds sans nous approcher d’elle, bien conscientes de notre culpabilité : nous étions les enfants survivants, ceux qui avaient persisté.
Papa expliquait : « Maman est un peu flapie », avec cette dangereuse habitude britannique de sous-estimer la gravité d’une situation donnée jusqu’à ce qu’on ait dévoré le dernier chien de traîneau et griffonné les notes ultimes de son journal intime : Robert Falcon Scott, Lawrence Oates, Ernest Shackleton… Pendant que maman dérivait sur les flots de ses délires, papa restait assis sous la véranda, fumant une cigarette après l’autre, buvant ses whiskies noyés d’eau jusqu’au petit matin. Ce n’était pas la folie de ma mère qui le dérangeait, ses accès de manie, ses lourdes périodes de dépression. C’était son alcoolisme qu’il haïssait, surtout lorsqu’il avait cessé d’être bien visible pour devenir secret : les bouteilles cachées dans l’armoire, dans le réservoir des toilettes, derrière les livres sur ses nombreuses étagères.
« Arrêtez de me harceler. Allez-vous-en ! » suppliait ma mère en tirant les couvertures sur sa tête si nous osions nous glisser dans sa chambre pour une raison ou une autre. « Laissez les chiens ici. Et fermez la porte ! » Mais quand notre père a cessé d’entrer dans sa chambre, Vanessa et moi avons pensé qu’il valait mieux vérifier de temps en temps qu’elle n’avait pas vidé toutes les bouteilles ni avalé tous les médicaments.
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