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I
Un amnésique se souvient…

Les repères qui jalonnent ma longue existence sont moins d’ordre artistique que technologique. S’il me fallait résumer les progrès dont j’ai été tantôt le témoin, tantôt le bénéficiaire, tantôt le prisonnier, je pourrais dire, en respectant la chronologie, que j’ai connu le Concorde et la trottinette électrique. Pour ce qui concerne la culture avec laquelle nos politiques ne se sont jamais autant gargarisés, le bilan est plus maigre. À telle enseigne que nous transmettrons surtout à nos petits-enfants des bandes dessinées où la psychologie des personnages ne s’embarrasse pas de nuances et des immeubles si laids qu’on est rassuré par leur fragilité.
Une nature de plus en plus en colère contre les hommes s’est chargée du reste de l’héritage : virus, bactéries, bacilles, microbes, sida, Alzheimer, Parkinson, cancers, canicules, inondations, incendies, séismes. À quoi, au lieu de lutter contre tous ces fléaux, les bipèdes ont ajouté le terrorisme.
Non, je n’ai rien oublié. Sauf que, la semaine dernière, j’ai cherché en vain durant plusieurs minutes le prénom de l’aîné de mes petits-fils, alors que je me souviens parfaitement du patronyme du professeur de français qui, voilà soixante-quinze ans, avait pour la première fois noté au-dessus de la moyenne l’une de mes rédactions. C’est dire que, si ma mémoire est une passoire, elle retient certains grumeaux.
 
Le grand âge, dont je ne saurais préciser s’il s’agit du quatrième ou du cinquième, m’a laissé intacte la mémoire, mais en diminuant la vue et l’ouïe. La vue pour avoir regardé (bêtement) le soleil en face sans aucune protection et après une opération ratée de la cataracte. L’ouïe s’est émoussée à force d’entendre des sottises ou des banalités. Pour soutenir des conversations, j’ai dû acheter très cher – et sans que l’État, qui avait promis de me les rembourser, mette la main à la poche – des prothèses que j’ai baptisées « mes oiseaux » en raison de leurs pépiements. Jean Prouvost, le magnat du textile reconverti sur le tard dans le papier journal et qui était plus sourd que moi, avait toujours refusé la dépense :
— À quoi bon, puisque tous ceux qui ont quelque chose à me demander parlent beaucoup plus fort ?
 
Au départ, j’étais persuadé de mourir jeune et de laisser un grand livre. À l’arrivée, j’ai déjà eu droit à de belles prolongations et j’ai multiplié les petits bouquins. J’ambitionnais de régner sur un lieu de spectacle et de disposer d’une bibliothèque assortie d’une échelle. C’est réussi. Sauf que j’ai fini par revendre Bobino et tous mes livres. Quinze ans durant, j’ai donc dirigé un music-hall de mille places. En me colletant avec tous les aléas du spectacle : intempéries, grèves, tiers provisionnel et j’en passe. En contrepartie de ce que m’a coûté l’aventure, j’ai ressenti un certain plaisir. D’abord, en programmant les artistes que j’aimais ; ensuite, en divertissant mes contemporains ; enfin, en étant responsable d’une petite entreprise. Lorsque, après une dure journée de travail, je débarquais le soir rue de la Gaîté et que je voyais la salle pleine et hilare, j’éprouvais une certaine fierté.
 
Les personnalités qui ont jalonné mon parcours possédaient du génie ou offraient du pittoresque. Parfois les deux. Toutes caractéristiques qui ont disparu comme si notre société n’avait plus besoin, dans le meilleur des cas, que de managers ressemblant à tout le monde. Les portraits de ma collection personnelle datent souvent d’un temps où le selfie n’existait pas et où l’on posait pour une postérité dont je déplore qu’elle se soit rétrécie comme une peau de chagrin. En fait, Des grumeaux dans la passoire sont la suite d’Un oursin dans le caviar, publié voilà près d’un demi-siècle. Cette fois, j’ai sabré quelques anecdotes ; j’en ai enrichi certaines ; j’en ai ajouté d’autres, plus récentes.


II
Des génies et des pittoresques comme on n’en fait plus

Les Achard
Durant des décennies, Marcel1 et Juliette ont tenu le haut du pavé parisien. Ils étaient invités partout. On se disputait leur présence. On n’imaginait pas que puissent se dérouler sans eux une répétition générale, une inauguration, un cocktail mondain ou une réception officielle. On les reconnaissait de loin. Lui, avec ses lunettes hublot, tordu par les rhumatismes comme un cep de vigne ; et elle, maquillée plus outrageusement qu’une vieille péripatéticienne.
Si, chaque soir, ils sortaient, la journée était laborieuse. Dans le bureau de leur appartement de la rue de Courty, derrière l’Assemblée nationale, Marcel, quand il n’écrivait pas ses pièces, rédigeait des préfaces. Son plus grand succès avait été Patate, une jolie comédie truffée de mots d’auteur aujourd’hui passés de mode. Un vrai triomphe. Toute la salle debout et applaudissant pendant près de vingt minutes, c’est-à-dire presque autant qu’au soir de la première représentation de Cyrano de Bergerac. Marcel, qui vint saluer sur scène, avait la larme à l’œil.
Soixante-trois ans ont passé. Qui se souvient encore des Achard ? Aucun directeur de théâtre n’a plus l’idée de remonter ses œuvres. Peut-être parce que, le soir, la drôlerie est devenue caduque et qu’on ne va plus au spectacle pour se changer les idées, mais pour revivre les problèmes de la journée.

1. Marcel Achard (1899-1974). Dramaturge et comédien, journaliste, scénariste, académicien français. Maître du théâtre de boulevard, il est, entre autres, l’auteur de la pièce Jean de la Lune (1929) ou du scénario de Madame de… (1953), de Max Ophüls.

Salvatore Adamo1
Drapé dans sa double nationalité italo-belge, ce fils de mineur bientôt octogénaire est notamment l’auteur de la chanson « Inch’Allah ». Il offre trois particularités : sa voix ne ressemble à aucune autre ; il est marié avec la même femme depuis plus d’un demi-siècle, mais on lui prête quelques aventures dont une avec une personne de la famille royale ; il est considéré comme « le seul vraiment gentil du show-biz ». Un compliment reléguant au rang de simulateurs les concurrents qui, en se forçant beaucoup, s’évertuent à l’amabilité.

1. Salvatore Adamo (né en 1943). Chanteur, auteur-compositeur belge, d’origine italienne. Depuis son plus grand succès, « Tombe la neige » (1963), il a vendu plus de cent millions d’albums dans le monde.

Ali Khan
J’ai découvert la diaspora ismaélienne en suivant à travers le monde les cérémonies organisées pour le couronnement du dernier Aga Khan1. Une famille haute en couleur et que ne déparait pas Yvette Labrousse2, fille d’un traminot toulousain, ancienne Miss France qui avait épousé le vieil Aga. Je n’ai pas oublié l’apparition, à l’escale à Dar Es Salam, de l’ancienne et sculpturale bégum. Vêtue d’un long sari blanc, elle bénissait les foules comme si elle avait fait cela toute sa vie. Elle avait vécu avec un potentat richissime et adipeux qui n’avait pas intérêt à suivre de régime, car il recevait chaque année de ses sujets son poids en or et en pierres précieuses.
L’autre vedette de la famille était Ali Khan3, fils de l’Aga, mais qui avait préféré avoir à ses pieds des jolies femmes plutôt que des fidèles. Il menait joyeuse vie sans se cacher. Un soir de gala à la Comédie-Française, je crois l’avoir vu en train de se livrer dans sa loge au simulacre de la reproduction avec une dame qui n’était pas Rita Hayworth. Il faut croire que sa conduite laissait également à désirer sur la route, car il est mort au volant de sa voiture de sport.

1. Aga Khan. Titre héréditaire porté par le chef spirituel des ismaéliens, une importante communauté de l’islam chiite. Son épouse porte le titre de bégum Aga Khan.
2. Yvette Labrousse (1906-2000). Miss France 1930 et quatrième femme de Mohamed Chah, Aga Khan III (1877-1957). Pakistanais, premier président de la Ligue des musulmans de l’Inde et président de la Société des Nations en 1937, il était à l’époque considéré comme l’homme le plus riche du monde.
3. Ali Khan (1911-1960). Fils d’Aga Khan III et père de Karim Aga Khan IV. Représentant du Pakistan, il fut vice-président de l’Assemblée générale des Nations unies. Célèbre pour ses conquêtes féminines (Rita Hayworth, Gene Tierney, etc.), son immense fortune et sa passion des courses hippiques.

François André1
Les décennies écoulées depuis n’y ont rien changé : rencontré pour la première fois dans les années 1960, François André demeure le personnage le plus haut en couleur de ma galerie de portraits.
Petit paysan, il avait fait d’abord rimer Ardèche avec dèche. Il avait commencé dans la vie active comme ordonnateur des pompes funèbres, une fonction à laquelle le prédisposaient sa taille, sa prestance et sa bonhomie. Très vite, il s’était avisé qu’après avoir enterré leur défunt les survivants, la gorge desséchée par le chagrin, avaient besoin de lamper une petite bière. Il s’était entendu avec un bistrotier installé en face du cimetière. Après la cérémonie, il lui amenait donc les assoiffés, moyennant une honnête commission. Un peu plus tard, il avait rencontré Eugène Cornuché, ancien premier maître d’hôtel chez Maxim’s. Les deux hommes avaient sympathisé et s’étaient associés en ouvrant un cercle de jeux à Ostende. Le hasard et les règles avalisées par le ministère de tutelle étaient à l’origine de leur réussite financière. Séparé de Cornuché, André avait peu à peu colonisé les principales stations balnéaires françaises. En prenant ses distances avec tous les pays étrangers : « J’investirai au-delà de nos frontières quand mon chauffeur pourra piloter les avions. » En attendant, François André sillonnait l’Hexagone à bord du Train bleu, où il embarquait avec son chef et son majordome. Empereur des palaces et des casinos, seigneur de Deauville, de La Baule, de Biarritz et de Cannes, il était devenu milliardaire. Envoyé spécial du Figaro sur le front touristique, je le suivais partout en ayant avec lui de nombreuses et passionnantes conversations. Portant un panama en guise de couronne et tenant son parapluie bicolore comme un sceptre, il régnait sur un peuple composé de milliers de clients de toutes nationalités, de directeurs d’hôtels et de restaurants, de serveurs, de cuisiniers et de croupiers. Quand il trônait assis sur un fauteuil dominant le Salon des Ambassadeurs, tout le monde lui faisait la révérence, y compris Rothschild, qu’il gratifiait d’un « mon petit » comme les autres. Il n’avait pas son pareil pour remonter le moral de ceux qui sollicitaient un conseil ou une aide. À un joueur malheureux qui se plaignait qu’à la roulette le rouge ne cessât de sortir, alors qu’il misait sur le noir, il disait après avoir fait semblant de réfléchir : « Essayez donc de faire l’inverse. »
Il avait épousé une ancienne modiste qui lui laissait porter le chapeau. Frappée de paralysie, elle faisait pousser tous les après-midi son fauteuil roulant – par faveur exceptionnelle, car elle n’aurait jamais dû jouer étant copropriétaire de casinos – jusqu’à une table de roulette. André, qui n’avait pas eu d’enfant, s’était consolé avec son neveu Lucien Barrière, ingénieur agronome qu’il avait persuadé – sans lui promettre sa succession – de quitter ses prairies pour les tapis verts. Non sans le terroriser. Je me souviens qu’un soir où Lucien s’était présenté à lui fièrement, vêtu d’un blazer tout neuf, il l’avait renvoyé se changer :
— Tu fais partie du personnel. Ne t’habille pas comme un client !
Avec votre serviteur, il se montrait plus généreux. Ainsi m’avait-il proposé de me donner un terrain à La Baule, sur lequel j’aurais pu faire construire une maison pour ma petite famille. Un rendez-vous avait été pris pour la semaine suivante chez un notaire. Je n’y suis jamais allé.
À la mort de son oncle, Lucien reprit les rênes du groupe qui porte encore aujourd’hui son nom. Mais les drames devaient se succéder : mort de Lucien après une intervention cardiaque (pourtant classique) dite « des ballonnets » ; mort de Diane, sa fille adoptive, devenue tétraplégique après le crash d’un monomoteur. Aujourd’hui, c’est Dominique Desseigne qui dirige cet empire ayant essaimé hors du territoire national. En trois générations, le sang du fondateur ne coule donc plus dans les veines de ses héritiers.

1. François André (1879-1962). Homme d’affaires français, directeur d’hôtels et de casinos, fondateur du groupe Lucien Barrière.

Arletty1
Femme de Robert Vattier le temps d’un tournage, elle avait été ma mère de cinéma dans Vacances explosives, film de série Z que j’évoque par ailleurs. À la fin de sa vie, alors qu’elle était abandonnée par tout le monde, j’avais renoué avec elle. Je prenais régulièrement de ses nouvelles et je l’invitais à déjeuner chez Maxim’s. Aveugle, elle consacrait de longues heures à bavarder avec des non-voyants auxquels elle prodiguait de précieux conseils.
Elle avait été une actrice adulée qui faisait rêver tous les hommes. Attachée au célibat, elle avait refusé d’épouser Sacha Guitry2, mais, pendant l’Occupation, elle s’était amourachée d’un officier teuton. On le lui avait beaucoup reproché, notamment durant un procès où, sommée d’expliciter une liaison coupable, elle avait répondu aux magistrats qui l’interrogeaient :
— Je n’aurais pas fricoté avec les Allemands si vous aviez su les arrêter.
Puis elle avait ajouté, avec une gouaille qui faisait reconnaître sa voix entre mille :
— Mon cœur est français, mais mon cul est international.

1. Arletty (1898-1992). Nom de scène de Léonie Bathiat. Actrice et chanteuse française, célèbre pour ses rôles dans Hôtel du Nord (1938), Les Visiteurs du soir (1942) ou Les Enfants du paradis (1945), tous trois de Marcel Carné.
2. Sacha Guitry (1885-1957). Dramaturge prolifique, poète, journaliste, acteur, metteur en scène, réalisateur et scénariste français. Auteur de Mémoires d’un tricheur (1935), adapté au cinéma en 1936 sous le titre de Roman d’un tricheur, et souvent considéré comme son chef-d’œuvre. Célèbre aussi pour son esprit, ses conquêtes féminines (il se maria cinq fois) et ses grosses productions historiques (Si Versailles m’était conté…, en 1954).

Fernando Arrabal1
Ayant oublié complètement les œuvres littéraires de cet intellectuel espagnol installé à Paris, je me souviens surtout de ses performances aux échecs. Il était capable d’affronter une vingtaine d’adversaires dans des parties simultanées.
Arrabal est aussi l’unique interlocuteur que j’ai fait pleurer. Au lieu de me réjouir d’être exceptionnellement obligé de me baisser pour engager la conversation avec un contemporain, je m’étais, du haut de mes cent soixante-neuf centimètres, moqué assez cruellement de sa petite taille. Je me suis retrouvé penaud et un peu ridicule lorsque ses sanglots – peut-être était-ce de la comédie ? – ont interrompu notre dialogue, un soir, en direct à la télévision.

1. Fernando Arrabal (né en 1932). Dramaturge, cinéaste, romancier, essayiste, peintre et poète espagnol, qui vit en France depuis 1955. Il est considéré comme un héritier du théâtre de l’absurde et du surréalisme.

Michel Audiard1
Il avait vendu les journaux à la criée avant d’être encensé par les journalistes. Il conservait de son passé prolétaire le port d’une casquette, le goût de l’argot, l’habitude du vélo.
En quelques années, il était devenu le dialoguiste le plus recherché et un réalisateur estimé. Ses répliques faisaient mouche et l’on se gargarisait avec ses bons mots. Surchargé de commandes, il me refilait parfois un contrat qu’il n’avait pas le temps d’honorer. Avec un conseil très précis :
— Tu écris n’importe quoi pourvu que ce soit un peu drôle. Et quand tu as fini, tu attends quelques jours avant de remettre ton travail au producteur. Car si tu vas trop vite, il dira que c’est bâclé et chipotera sur ton cachet.
Il m’avait pris en amitié au point de m’emmener un jour chez Jean Gabin, afin d’assister à l’entraînement de ses chevaux de course. Ainsi, avais-je pu constater que, devant les caméras, Audiard faisait parler Gabin exactement comme celui-ci s’exprimait hors des studios. Gabin m’avait tapoté la joue en m’appelant « petit môme ». J’étais reparti sur un nuage avec, dans la poche, un bon article.
Je voyais moins Audiard depuis qu’il s’était retiré à Dourdan et qu’il était rongé par une tumeur moins maligne que lui. Nous devions déjeuner ensemble, lorsqu’il se décommanda :
— Excuse-moi, mais je dois aller à l’hôpital pour un examen sérieux.
Il n’en est jamais revenu. Il figure aujourd’hui en bonne place dans les histoires du septième art et dans mon panthéon personnel.

1. Michel Audiard (1920-1985). Scénariste, dialoguiste, réalisateur, écrivain et chroniqueur de presse français. Souvent considéré, pour sa verve gouailleuse, comme le plus grand dialoguiste français, il est l’auteur d’une centaine de scénarios, dont Les Tontons flingueurs (1963) et Les Barbouzes (1964), tous deux de Georges Lautner, Un taxi pour Tobrouk (1960) de Denys de La Patellière, ou de l’adaptation au cinéma d’Un singe en hiver (1959) d’Antoine Blondin ou des Grandes Familles (1948-1951) de Maurice Druon.

Vincent Auriol1
Je débarque à l’aube à Rambouillet dans le château où le président de la République passe ses week-ends. À ma grande surprise, c’est lui qui m’ouvre la porte, avant de me servir un petit déjeuner :
— Comme je répugne à faire lever mon personnel aussi tôt que moi, je le remplace.
Difficile d’être plus simple que ce Gascon. Il sera l’avant-dernier président à être élu par le Parlement. Je suppose que, dix ans plus tard, il ne serait pas sorti vainqueur de l’indispensable campagne à la télévision avant d’affronter le suffrage universel. Non seulement sa voix avait conservé les accents rocailleux de sa jeunesse, mais encore il était devenu borgne après un accident ayant fait dire à un méchant chansonnier que son œil disparu « coulait comme un camembert au mois d’août ». Michelle, son épouse, était grande et belle. Paul, son fils, avait mené une carrière de haut fonctionnaire, tandis que Jacqueline, sa femme, accédait à la célébrité comme pilote d’essai.
Quand Claude Fayard, le photographe qui m’accompagnait, et moi sommes partis, le chef de l’État l’a embrassé sur les deux joues. Tandis que nous regagnions la capitale, je n’ai pu m’empêcher de lui demander pourquoi je n’avais pas bénéficié d’une semblable accolade :
— Ne t’y trompe pas. Il n’est pas aussi affectueux avec tout le monde. Mais c’est mon oncle, le frère de ma mère.

1. Vincent Auriol (1884-1966). Homme d’État français, avocat, ministre des Finances de Léon Blum, résistant, premier président de la IVe République (1947-1954).

Jean-Christophe Averty1
Bien avant l’avènement des nouvelles technologies, son inventivité en avait fait l’un des rares génies de la télévision. Lorsque Michèle Arnaud, chanteuse devenue productrice, m’a fait faire mes débuts sur le petit écran, Averty régnait en dictateur sur les régies. Alors que ses emportements me terrifiaient, ses trouvailles me ravissaient. En particulier, cette manie qu’il avait érigée en système et qui consistait à découper en morceaux ou passer à la moulinette des bébés en Celluloïd plus vrais que nature. Ce gag répétitif avait fait scandale en provoquant la colère de nombreuses mères de famille. En répondant aux polémiques, Averty avait mis sans le vouloir les rieurs de son côté, car il était affligé d’un zozotement incoercible.
Octogénaire, il ne regardait plus la télé, écœuré par sa banalité et son ingratitude.

1. Jean-Christophe Averty (1928-2017). Cinéaste, critique, animateur, réalisateur et producteur de radio et de télévision français. Célèbre pour avoir réalisé tous les vidéoclips des années yéyé.

Eddie Barclay1
Pour l’état civil, il se nommait Édouard Ruault. Il avait été successivement serveur dans la brasserie de ses parents, pianiste, chef d’orchestre, puis importateur des premiers microsillons avant de créer son entreprise avec sa femme Nicole. Pour le Tout-Paris, il était alors devenu Eddie Barclay. D’aucuns prétendaient que, dans ce couple, les rôles étaient inversés : Eddie personnifiait le charme, et Nicole le cerveau. Alors que je venais d’intégrer la rédaction du Figaro, Eddie m’avait engagé comme conseiller en même temps que Frank Ténot, grand amateur de jazz et futur patron d’Europe 1. La vérité m’oblige à préciser que nous n’avons jamais vu Eddie, puisque nous étions de service le matin et qu’il ne se levait jamais avant 13 heures. Avec le meilleur des alibis : chaque soir, il écumait les boîtes de nuit, où il repérait les nouveaux talents et signait des contrats.
Les années passèrent. Je le retrouvais lors de ses fameux déjeuners durant lesquels – parfois sans dire un mot – il mélangeait petits plats et grandes gueules. À quoi s’ajoutait, tous les deux ou trois ans, un nouveau mariage. Ainsi, ai-je été souvent son témoin sans jamais assister à l’une de ses nuits de noces qu’on disait pourtant très fréquentées. Quand il se présentait avec une nouvelle compagne à la mairie de Neuilly, le maire, qui n’était autre que Nicolas Sarkozy, l’accueillait joyeusement :
— Je salue en vous notre meilleur client !
Avant l’échange des anneaux, la mariée avait signé un contrat par lequel elle s’engageait d’abord à une totale confidentialité de sa vie conjugale, ensuite à accepter sans problème ni indemnités le divorce.
J’ai vu pour la dernière fois Eddie dans un grand restaurant, où il était arrivé en pantoufles, soutenu par deux jeunes femmes autobaptisées « les petites sœurs des riches ». Il est passé devant moi sans me reconnaître, le regard perdu, un demi-sourire sur les lèvres comme s’il se trouvait déjà dans un monde auquel on accède sur fond sonore de grandes orgues plutôt que de trompettes bouchées.

1. Eddie Barclay (1921-2005). Créateur de la maison de disques Barclay et l’un des plus importants producteurs de musique en France, des années 1950 aux années 1980. Également célèbre pour s’être marié huit fois.

Brigitte Bardot
Avec Brigitte Bardot, la brouille fut complète et très longue. À longueur d’articles et d’émissions, je daubais sur ses amours, sur les films où elle était plus dénudée, j’imagine, qu’à son réveil. Et puis, un jour, dans ma chronique du Figaro Magazine, j’avouai que je l’admirais beaucoup d’avoir réussi à m’éviter depuis un demi-siècle. Amusée, elle me fit savoir que, si je l’invitais aux « Grosses Têtes », elle viendrait volontiers. Naturellement, j’ai acquiescé, non sans redouter un entretien impromptu avec une femme dont j’avais pu apprécier – sans jamais les reconnaître – l’intelligence et le caractère. Tout s’est très bien passé. Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre, avant que je la titille sur son amour des animaux et que j’obtienne une boutade dont ses amants ne sortaient pas grandis :
— J’ai eu des chats, des chiens, des serpents dans mon jardin et beaucoup d’ânes dans mon lit.
Par la suite, elle m’a souhaité mon anniversaire en m’envoyant une missive calligraphiée au fil de laquelle elle saluait mon mérite. Grâce à elle, j’ai découvert que les réconciliations très tardives étaient parfois les meilleures.


Christiaan Barnard1
Universellement connu depuis qu’il avait pratiqué la première greffe de cœur, le célèbre chirurgien venait de débarquer à Paris. Il avait demandé qu’on lui trouve un guide qui l’aiderait à découvrir la capitale. Ma spécialité de « soiriste » au Figaro et ma familiarité avec les lieux de culture m’avaient valu d’être désigné pour cette mission. En contrepartie, j’avais seulement demandé de pouvoir raconter notre équipée dans les colonnes du quotidien. Puis, nanti de son accord, je lui avais proposé de le cornaquer aux Invalides pour saluer Napoléon, à l’Opéra de Paris afin de lui faire admirer l’architecture de Garnier et à la tour Eiffel pour dominer la situation.
Il avait tout refusé. Scientifique très sérieux mais touriste frivole, il nourrissait la seule ambition d’aller voir de plus près le Crazy Horse Saloon. Naturellement, Alain Bernardin, fondateur du mythique établissement, s’était déclaré enchanté qu’une telle vedette figure parmi ses spectateurs. Or, ce n’était pas la revue elle-même qui intéressait Barnard. Féru d’anatomie féminine, il souhaitait s’entretenir avec quelques-unes des pulpeuses créatures que Bernardin avait rebaptisées « Capsula Popo » et « Bertha von Paraboum ». En l’honneur de ce visiteur exceptionnel, Bernardin avait levé l’interdiction faite à tous les hommes d’approcher ses danseuses. J’avais profité de l’aubaine et assisté au spectacle rare du champion du bistouri en train de titiller le téton de « Stella Patchouli ». Barnard avait ensuite expliqué sans rire qu’il s’agissait d’une auscultation, puisque le téton se situait à gauche, côté cœur.

1. Christiaan Barnard (1922-2001). Célèbre médecin sud-africain, spécialisé dans la chirurgie cardiaque.

Hervé Bazin1
Il a été le chantre des familles commençant à se décomposer. Avec sa Folcoche et un cruel instantané de la vie conjugale en province : un vieux couple qui, chaque dimanche, s’en allait déjeuner au restaurant. Bazin, dont les anecdotes s’inspiraient de la vie réelle, avait remarqué que, à table et se sachant observés, les vieux époux, pour faire croire qu’ils se parlaient encore, remuaient les lèvres sans qu’il en sortît aucun son.

1. Hervé Bazin (1911-1996). Écrivain et journaliste français, notamment célèbre pour son roman autobiographique Vipère au poing (1948), inspiré de sa relation conflictuelle avec sa mère (surnommée, dans ce livre, « Folcoche »).

Guy Béart1
Nul spécialiste des variétés n’aurait pu prévoir que cet ingénieur à la voix de mêlé-casse deviendrait une vedette de la chanson et évoquerait nos problèmes de société tout en grattant sa guitare.
Nos relations avaient mal commencé. Parce que, dans une rubrique d’indiscrétions, j’avais fait état d’une grande amitié entre lui et Claude Pompidou, l’épouse du président de la République. J’eus beau lui expliquer qu’il voyait de la malice là où je n’en avais pas mis, il me raya de ses petits papiers.
Quelques dizaines d’années passèrent. Placés côte à côte dans un dîner bien parisien, nous reprîmes la conversation comme si elle s’était arrêtée la veille. À partir de ce moment, il me téléphona presque tous les jours. Pour se plaindre d’une époque décadente, pour vitupérer le gouvernement, pour dénigrer un show-biz auquel il se défendait d’appartenir. Il parlait tout le temps, ne me laissant placer que des « Oh ! », des « Ah ! » ou des « Tu crois ? » lui prouvant que j’étais toujours à son écoute.
Un jour, pour visualiser enfin nos entretiens, il m’invita dans sa thébaïde de Garches. Une étrange demeure dont il avait été l’architecte, le décorateur et le paysagiste. Dans un désordre indescriptible, il y avait entassé des disques très antérieurs au microsillon, des coupures de journaux parfois très anciennes et un courrier auquel il répondait rarement. À tout propos, il se mettait à fredonner les refrains qu’il préférait, c’est-à-dire les siens.
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