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À Régina, ma mère, rose du Petit Prince,
ses fragiles épines, ses secrets, son courage.
J’aurais tant voulu la préserver davantage.
Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.



Chapitre 1
Jean-Robert gara en un tournemain sa Porsche Cayenne devant la Maison Rozenbaum. Son frère et sa mère sortirent du véhicule. Elle y parvint seule, se redressa à grand-peine, embrassa d’un regard les bâtiments, le jardinet luxuriant en bordure de rue. Cet îlot de verdure en plein Paris constituait une perle rare. Elle tenta quelques pas, les fragrances poivrées du chèvrefeuille l’étourdirent un instant, les fenêtres barrées de herses noires la firent frissonner. Comme elle hésitait à entrer, ses deux fils la soutinrent pour franchir le seuil.
À leur approche, une double porte s’ouvrit sur l’immense salle de réception du rez-de-chaussée, inondée de lumière. Le silence ouaté la frappa tout d’abord. Il était 11 heures du matin. Les plantes vertes, les baies vitrées, le sourire aimable de la personne de l’accueil, tout respirait la propreté et la sérénité. Au fond de la pièce, un bar, un piano à queue, une scène de spectacle. Rien ne manquait au divertissement de ceux qui avaient choisi de vivre là. Car il semblait impossible qu’ils ne l’aient pas choisi, ces résidents proprets, qu’elle découvrait absorbés dans la lecture de leur journal, leurs jeux de cartes ou leurs conversations. Cette idée la réconforta un peu. Au XXIe siècle, en France, on n’enfermait tout de même pas les vieux de force. Du reste, elle en voyait certains entrer et sortir librement, chargés de sacs Franprix bourrés de victuailles. Une foule de questions l’assaillit. Ne se seraient-ils pas trouvés mieux chez eux ? Avaient-ils vraiment décidé de s’échouer ici ? Peut-être s’étaient-ils retirés pour soulager leurs proches ? À moins que leurs familles n’aient su les amener à cette décision ? En tout cas, vu le prix exigé, la vieillesse représentait le dernier des luxes. Partagée entre une angoisse et un espoir remontant de loin, elle s’encouragea : « Ce n’est pas cette foutue maison qui t’aura. Encore moins tes fils. Quant à la maladie… Tant que tu ne te rends pas compte que tu l’as, tu ne l’as pas. Il s’agit juste de tenir le coup, le temps de trouver une autre solution. »
Une dame d’un âge certain, apprêtée, la permanente bleutée, semblait marcher sur un nuage. Elle rejoignit un petit groupe qui discutait en yiddish en s’empiffrant de pâtisseries juives. Strudels gorgés de pommes, leikech1 aériens, fragiles gâteaux au fromage blanc protégés d’une croûte ambrée. Des effluves de fèves tonka et de fleur d’oranger émanaient des pensionnaires. L’une d’elles lui tendit une assiette qu’elle refusa d’abord.
— Allons, prenez, c’est ma fille qui les a préparés, invita-t-elle avec un accent à couper au couteau. Pour mon anniversaire. Quatre-vingt-dix ans… encore tout à découvrir !
— Quelle coquette, celle-là ! répliqua une femme dont le visage expressif, le regard facétieux contrastaient avec le reste du corps, immobilisé dans un fauteuil coquille. Elle veut nous narguer, avec sa jeunesse.
— Quel âge avez-vous donc ? interrogea Sarah.
— J’ai eu cent ans cette année, révéla-t-elle, modeste. Jamais je n’aurais cru… Petite fille, j’avais une santé fragile, mes parents s’inquiétaient, et pourtant j’ai couvert le siècle. Ah, j’en aurai enterré ! Des vieux ! Des jeunes ! Nous, on s’accroche, on n’a pas toujours bon pied bon œil, mais la langue et la tête marchent à cent à l’heure ! s’esclaffa la centenaire en désignant ses compagnes.
— Et… vous êtes bien ici ? interrogea fiévreusement Sarah tandis que Bobby la tirait par la manche.
— On est ensemble, répondit-t-elle en montrant ses voisines. Alors, vous venez vous installer ?
Sarah accepta les pâtisseries, évitant ainsi de répondre. La nourriture ne se refusait pas. Elle dégusta une bouchée de keiss-kichen2 dont la texture mousseuse, l’acidité citronnée firent émerger en elle un flot de souvenirs. Ces delicatessen étaient sa madeleine, et réentendre sa langue maternelle la faisait revenir à la maison. Si peu de gens parlaient encore ce yiddish tendre et savoureux. Cette résurgence du passé, mêlée à ce présent sans avenir, lui noua la gorge. Son cœur allait craquer. Ne voulant offrir à personne le spectacle de ses failles, elle rassembla ses forces, refoula ses larmes. Surtout, ne jamais pleurer sur soi. Se défendre de tout. Se défendre même du chagrin.
Bobby crut deviner ses pensées.
— Tu vois comme tu seras bien, ici. Tu te feras beaucoup d’amies.
— Elle est contente ! ? Ça lui fera plaisir de parler yiddish, n’est-ce pas ? appuya Jean-Robert en considérant sa mère avec une bienveillance marquée.
— D’abord, J.R., tu t’adresses à moi normalement : je ne suis pas elle. Ensuite, tu sais bien que je n’emploie plus la langue de mes parents depuis leur mort. Les souvenirs sont là où ils sont.
— Les souvenirs, ça va, ça vient, répondit Jean-Robert. Et puis ne m’appelle plus J.R., s’il te plaît. J’ai dit maintes fois que j’avais horreur de ce surnom.
— Pourquoi tu n’aimes pas J.R. ? Ça te va si bien pourtant, renchérit Bobby en se fendant d’un sourire de grenouille.
Lui-même amusé de ces diminutifs très Dallas dont ils s’étaient affublés autrefois se mit à chantonner en sourdine : « Dallas, ton univers impitoya-a-bleu… »
— Viens, maman, je vais te montrer la salle à manger, le parc, et puis nous nous rendrons ensemble chez le médecin chef. Tu verras comme ils sont gentils. Tu seras comme un coq en pâte, se réjouit J.R. en faisant mine de ne pas avoir entendu son frère.
— Ah oui ? Et mangée à quelle sauce ? ne put s’empêcher de persifler Sarah.
*
L’hôtesse les accompagna au pôle médical. Un couloir sombre bordé de chaises soudées les unes aux autres. Albert, le compagnon de Sarah, attendait là, effondré, le dos voûté. Tête nue, l’air égaré, il roulait un chapeau mou sur ses genoux, l’antique borsalino qu’il portait le jour où il lui avait déclaré son amour. C’était il y a cinquante-huit ans, au Café de la paix, près de l’Opéra. De ce jour, Albert et Sarah ne s’étaient jamais séparés. Dès qu’il l’aperçut, il se leva d’un bond. Aujourd’hui comme hier, elle possédait ce pouvoir incroyable : le rendre vivant. Elle, sa potion magique, son arme secrète, sa renaissance. Elle lui renvoya un sourire de cristal. Mille petites rides ensoleillèrent ses pommettes, ses prunelles s’enflammèrent, son sang ne fit qu’un tour. Car il ne fallait pas s’y tromper : la décision de vivre ici ne venait pas d’elle, mais de ses fils. C’était leur choix, pas le sien. Quel degré de conscience, de peur, d’intérêt les amenait à cette terrible sentence ? Elle n’aurait su le dire, mais n’avait d’autre choix que de s’y résigner, du moins en apparence. En son for intérieur, sa révolte grondait. De tout son être, elle disait non et se nourrissait de ce refus. Elle se sentit soudain indestructible : si Albert se trouvait là, c’était pour la sauver. Elle ignorait comment il s’y prendrait, mais, elle en était certaine, il détenait la solution. D’une manière ou d’une autre, ils se retrouveraient et résisteraient ensemble, comme toujours.
*
À sa vue, les deux frères tressaillirent. Même s’il leur était arrivé d’admirer secrètement leur beau-père, une sourde crainte avait toujours pris le dessus. Son ombre envahissante, sa force, son intelligence leur étaient depuis des lustres insupportables. Et cette mère, si exigeante avec eux qui se liquéfiait dès qu’elle le voyait, ne jurait que par lui, les comparait à lui… « Albert, à votre âge, avait déjà fait ceci, fait cela… » « Albert n’aurait jamais agi de la sorte… » Non vraiment, ils en avaient trop entendu !
Du reste, leur ressentiment ne datait pas d’hier. Après la mort de leur père, emporté par un cancer foudroyant au lendemain de la guerre, les deux enfants avaient retrouvé un équilibre autour de leur mère. Ensemble, ils avaient reconstruit une famille. Mais Albert était apparu. Il avait surgi dans leur intimité comme un intrus. Pourquoi les trahir ainsi, eux et leur père, après seulement quelques mois de veuvage ? Ces sentiments d’enfant avaient laissé des traces indélébiles. Aujourd’hui encore, ils mâchaient leur amertume.
À présent, ils ne se berçaient d’aucune illusion : le vieux venait à coup sûr pour contrecarrer leur projet. Quelle machination le duo allait-il encore inventer ? N’était-ce pas à eux de veiller sur leur mère, de la faire soigner au mieux ? Ils agissaient pour son bien, et personne ne les détournerait de leur devoir.
*
Bobby et J.R. songeaient à l’âpreté des mois écoulés. Quel gymkhana avant d’aboutir à la Maison Rozenbaum ! Le simple fait de trouver une maison de retraite, d’obtenir une place, une chambre seule, relevait de la gageure. Après le dépôt du dossier, l’attente pouvait durer des mois, voire des années. Tout un système qui laissait de côté les plus faibles, les moins tenaces, les moins fortunés. Ils comprirent rapidement que s’ils voulaient décrocher la place vacante, ils avaient intérêt à unir leurs forces.
Défendue par les arcanes d’une administration zélée, la Maison Rozenbaum s’apparentait à une forteresse. Pour la pénétrer, mieux valait la ruse que la force. J.R. élabora un plan en trois parties, comme on le lui avait appris à l’école. Bobby donna son imprimatur. Leur cheval de Troie se nommait Mme Raousse, une vieille fille couleur de terre dont les cernes bistrés trahissaient les insomnies. Mme Raousse, l’objet de toutes leurs convoitises : la responsable des admissions.
Le numéro de séduction interprété par J.R. pour attendrir cette dernière, l’émotion bruyante de Bobby à l’évocation des fêtes religieuses dont il connaissait à peine le nom et de la nourriture kacher qui l’indifférait, tout se déroula selon leurs prévisions. Comme ils avaient su la manœuvrer ! Du grand art. Ils ne lui avaient pas laissé une minute de répit. « Vous êtes une femme d’exception… Votre humanité n’égale que votre féminité… », assurait J.R. en roulant des yeux de veau. « Le monde tournerait plus rond avec des femmes de votre envergure », renchérissait Bobby. Les renards avaient avancé pas à pas, jusqu’à ce que Mme Raousse place leur dossier sur le dessus de la pile en bénissant le ciel de les avoir rencontrés. « Dès le premier jour, j’ai su ! Oui, j’ai su à qui j’avais affaire. Du reste, mon intuition ne me trompe jamais. À la fin du mois, je pars faire mon Alya, mais notre amitié se poursuivra bien au-delà de ces murs, j’en ai la certitude », exulta-t-elle. Ils le jurèrent d’une voix cassée par l’émotion.
Quelques semaines plus tard, Mme Raousse leur téléphona de Tel-Aviv. Elle se languissait de la France, de la Maison Rozenbaum, et comment allait leur mère ? Viendraient-ils bientôt la visiter ? Elle avait préparé une chambre pour les accueillir – pas grande, mais le papier peint était seyant. En famille, on s’arrange toujours. J.R. et Bobby n’en revenaient pas : elle avait tout gobé ! Embarrassés, ils oscillèrent un temps entre fou rire et pitié. « Raousse ? Raus schnell3, oui ! », ironisa J.R. en se tenant les côtes.
Une fois le dossier accepté, restait le plus difficile : persuader leur mère que la Maison Rozenbaum représentait la seule issue possible. À vrai dire, une chance unique. Ils tentèrent plusieurs arguments : son bien à elle, leur bien à eux. Rien n’y fit. À contrecœur, entre raison et rage contenue, ils finirent par évoquer Albert – son Albert. Lui aussi avait le droit de vivre. Car si l’on attendait encore, la maladie gagnerait invinciblement du terrain, et alors aucune maison ne voudrait d’elle. Que ferait alors son conjoint ? Lui aussi portait le poids de son âge. Il n’aurait pas la force, tomberait à son tour. Aujourd’hui, elle était encore valide, consciente, capable de s’adapter, mais demain ? C’était maintenant qu’elle devait tailler dans le vif, pour lui. Ils en appelaient à son amour, son sens des réalités, de l’urgence. Elle examina ses fils avec hauteur, imposa silence aux pensées qui l’envahissaient, chassa ses visions. Elle ne dit rien. Une éternité. Puis, lentement, elle baissa la tête et acquiesça. Ils avaient réussi à la faire céder ! Faire abdiquer Sarah, autant tenir le feu entre ses doigts.
Dans un terrible craquement de l’âme, elle avait dit oui. Comme un grand arbre qu’on abat.
La dernière phase du plan de J.R. se révéla d’une simplicité biblique : malgré leurs cinquante-huit années de vie commune, Sarah et Albert prônaient l’union libre. « L’Administration et les sentiments ne font pas bon ménage. Pourquoi s’embarrasser de conventions bourgeoises ? », proclamaient-ils à leur entourage. Non seulement ils jouaient au couple libéré, mais encore ils prenaient un malin plaisir à provoquer J.R. Que n’avait-il entendu lorsqu’il avait annoncé son intention de se marier en grande pompe avec Vicky ! « Tu n’es qu’un bourgeois aux petits pieds ! », avait taclé Albert. Bobby, qui papillonnait allègrement de conquête en conquête, s’était bien gardé de dire quoi que ce soit. Quant à Sarah, au lieu de soutenir son fils, elle s’était levée et, brandissant haut le poing, avait jeté : « Et vive la sociale ! » Solidaire de son amour, comme toujours.
Avec eux, le Front populaire n’était jamais bien loin. Mais à présent, au fond d’eux, les fils rêvaient de leur faire payer au prix fort leur amour libéré. Puisqu’ils s’étaient cru libres de ne pas se marier, rien n’interdisait de les séparer.
*
Vient un temps où les enfants décident à la place des parents – et ce temps était advenu, pensa Sarah. Elle avait souvent songé à cette échéance vertigineuse et avait offert à son compagnon l’usufruit de leur maison, mais il l’avait toujours refusé. Sa dignité, son détachement, sa façon unique de cueillir le jour le retenaient. « Nous sommes si jeunes encore, nous avons la vie devant nous ! », s’exclamait-il en enlaçant sa compagne. Et lorsqu’elle lui répondait qu’ils dépassaient tous deux quatre-vingts ans, il éclatait de rire. « Le temps d’une méditation ! », concluait-il en faisant claquer ses souliers et en saluant à la manière de Fred Astaire. À présent, la maladie de Sarah les atteignait tous deux de plein fouet et Albert se sentait – à raison – chassé comme un malfrat.
*
Le combat avait été rude, et les frères l’avaient gagné. Ils en sortaient épuisés, mais éblouis d’eux-mêmes. Ils avaient su dénicher la bonne maison, avaient obtenu la bonne chambre, alors que des dizaines de familles espéraient toujours. Ils étaient de vrais fils, de bons fils. « Un parcours sans faute, songeait J.R. en relevant noblement le menton. Si Albert et Sarah n’en avaient pas été les objets, ils nous auraient félicités. Mais, les compliments n’ayant jamais été leur fort, ce n’est pas à leur âge qu’ils vont commencer. »
Ils triomphaient, mais se sentaient, aussi, terriblement seuls. En fait, rien ne les avait préparés à la situation. N’ayant pas connu leurs grands-parents, ils se trouvaient sans modèle. Devenir les parents des parents, quel mélange de transgressions rêvées et de chagrins redoutés ! Prendre la place de ceux qui, jadis, brillaient de tous leurs feux, quels toute-puissance et désastre mêlés. À soixante ans passés, les vieux gamins aux paupières fripées se retrouvaient en première ligne. À eux, désormais, de trancher, quitte à devenir « les méchants ». Or ils n’avaient jamais envisagé l’envers du décor. À présent, ils regrettaient l’apesanteur ailée dans laquelle ils flottaient autrefois. Vivre comme hier, prendre chaque jour tel qu’il vient, ce rêve s’était évaporé. Plus de parents, plus d’enfants, cette vérité imparable les rendait orphelins avant l’heure. Et, derrière leur fausse bonne humeur, ils pleuraient sur eux, aveugles au drame qui se jouait.
*
— Sarah…, commença Albert.
— Ah non ! Pas lui ! Quel boulet ! s’écria Bobby hors de lui. Tu n’as donc pas compris ? Tu n’as aucun droit sur elle.
Il semblait impossible de séparer les deux amants, des liens magiques les unissaient, leurs gestes concordaient, leurs paroles rimaient, sous leurs pas semblait naître une volée d’étoiles. Face à tant d’harmonie, la seule réaction de Bobby était de vociférer – rançon de sa propre angoisse. Pour le bien de leur mère et l’aboutissement de leur projet, son frère et lui s’étaient montrés plus malins qu’Albert, plus rapides aussi. Mais comment rivaliser avec un homme dont on ignore les motivations ? Depuis leur enfance, en effet, leur beau-père constituait une énigme. Albert ne se trouvait jamais là où on l’attendait. Dès leur jeune âge, les relations avec lui furent houleuses. N’y comprenant rien, ils rétorquaient en frappant désespérément à côté. Que de souvenirs cuisants, de hontes bues, de blessures jamais refermées ! Cette fois pourtant, ils l’emportaient – le vieux lion gisait devant eux, sur le flanc.
Brusquement, le goût amer de la victoire envahit J.R. Le combat n’avait-il pas été trop facile ? Un éclair le traversa soudain. Et que se passerait-il le jour où la vieillesse s’attaquerait à lui aussi ? L’idée de se retrouver à la merci de son propre fils, de finir dans ce genre d’endroit, lui fit brusquement froid dans le dos. L’estomac glacé, il tenta de repousser le sombre présage. Mais non, la vie ne pouvait lui jouer un si mauvais tour. Pas à lui. Et puis, martela-t-il dans ses pensées, son frère et lui n’agissaient-ils pas pour préserver une fin d’existence digne à Sarah ?
Face aux paroles menaçantes de Bobby, Albert carra ses épaules massives. Malgré les années, il se tenait droit et surplombait son beau-fils d’une bonne tête.
— Je te prierais de ne pas parler de moi à la troisième personne, je ne suis pas il, ordonna-t-il.
— Tout comme je ne suis pas elle, marmonna Sarah.
— Écoute, maman, ce n’est pas facile pour nous non plus, tu sais, confia-t-il en détachant ses mots à la manière des instituteurs. Nous avons remué ciel et terre pour obtenir ce rendez-vous. Comme tu disais lorsque nous étions petits, nous avons su convoquer la chance. (Il se tut un instant pour mesurer l’impact de ses dernières paroles et, comme Sarah ne bronchait pas, reprit :) Tu ne vas pas tout faire capoter maintenant.
— Nous n’avons aucune solution de rechange. Si tu n’es pas admise ici, nous ne savons pas ce que nous ferons de toi ! s’alarma Bobby.
— Je veux juste rester auprès d’Albert. Je ne demande rien d’autre.
— Tu sais très bien que c’est impossible, trancha Bobby. (Puis, désignant son beau-père du menton, il ajouta :) Il t’a encore mis de mauvaises idées dans la tête ?
— Parce que je ne suis pas capable de penser par moi-même, peut-être ?
— Tu es fragilisée par la maladie, maman. Ton jugement n’est plus aussi sûr, tempéra J.R.
— Ah oui ? Et qu’entends-tu par mauvaises idées ?
— Marcher contre le vent, résuma Albert.
Un long silence s’ensuivit, chacun se perdant dans ses pensées.
— Sarah, reprit Albert, je suis venu pour…
Il n’eut pas le temps de poursuivre.
— Madame Blumberg, à vous, je vous prie, interrompit une voix cachée derrière une porte.
Albert regarda celle qu’il aimait avec intensité. Un fil tendu entre eux, un long tissage même. Ils restèrent les yeux dans les yeux aussi longtemps que possible, tenus par le regard, soudain coupé net par le claquement de la porte. Sarah chancela, se reprit, entra dans le cabinet de consultation, flanquée de ses fils. Albert resta dehors.
— Prenez place, madame, invita un médecin en blouse blanche en désignant un siège face à lui.
Il se tenait en pleine lumière, si près qu’elle sentait son haleine, remarquait les imperfections de sa peau, sa barbe piquetée, son nez bourgeonneux. Malgré son état de faiblesse, elle se mit à l’examiner attentivement. Un petit rondouillard dont l’aspect banal tranchait avec le regard professionnel.
— Je me présente : docteur Wolf, médecin chef, je travaille dans cette résidence depuis trente-cinq ans, rassura-t-il d’emblée, et je suis spécialisé dans votre maladie.
À ces mots, Sarah sentit ses craintes s’effacer, et ses épaules se relâchèrent. Elle n’avait pas affaire à l’un de ces praticiens qui s’orientent vers la gériatrie faute de mieux. Le secteur, sous-payé, méprisé, déserté, constituait le refuge des laissés-pour-compte, savait-elle. Elle avait même entendu parler de certains établissements qui embauchaient des gériatres aux diplômes douteux. Non, le docteur Wolf, au contraire, respirait la compétence et la pédagogie. Il se raconta du reste longuement. Il avait choisi cette voie par vocation, sans tenir compte des préjugés ambiants, du regard des autres. Se consacrer aux anciens, le projet de sa vie. Depuis longtemps déjà, il avait mis en place des unités pilotes, avec ateliers mémoire, art-thérapie, zones de relaxation, bains bouillonnants. Tout ce qui pouvait favoriser le bien-être du corps et de l’esprit. Un homme d’avant-garde, surtout pas un garde-malade. Certes, Sarah allait quitter son domicile, se retrouver entre ces murs, mais elle y serait bien traitée. Wolf prévint toutes les questions qui lui brûlaient les lèvres.
— Ici, madame, ce n’est pas une prison, vous pourrez aller et venir à votre guise, recevoir vos amis, votre courrier. Vous détiendrez les clefs de votre chambre et apporterez vos meubles, vos bibelots, si vous le souhaitez. Respecter la vie privée de chacun, ce point fait partie de notre charte. Car, pour nous, voyez-vous, chaque résident est une personne qui arrive ici avec son passé. À nous de nous y adapter.
Visiblement, le praticien disait vrai. En traversant le hall, Sarah venait de le constater par elle-même. Ici on plaisantait, on mangeait, on parlait yiddish. On vivait. Et pourtant, une angoisse grandissait en elle.
Avenant, Wolf répéta pour la troisième fois :
— Ainsi vous voulez entrer à la Maison Rozenbaum ?
Sarah tentait de déchiffrer : entrer à la Maison Rozenbaum… De quel genre de maison s’agissait-il au juste ? On ne lui avait pas tout expliqué. Des maisons, elle en avait connu d’autres. Les pulsations de son sang qui tambourinaient dans ses tempes recouvraient tous les sons. Le voile brumeux dansant devant ses yeux rendait la scène irréelle. Aujourd’hui, son avenir allait basculer, on lui arracherait l’amour de sa vie comme son indépendance. Demain, sa maladie la priverait de son identité, puis – qui sait – de sa lucidité. Que lui resterait-il ? Les déchirures anciennes envahirent sa mémoire. N’être rien, elle savait trop ce que cela signifiait. Elle n’entendait plus, ne voyait plus, dessaisie d’elle-même. Que pouvait-elle faire ? Animal piégé pour la seconde fois de son existence.
*
Dans un coin de la pièce, une femme sans âge, assise à un bureau d’écolier, prenait des notes sans discontinuer. On n’entendait plus que le crissement de son stylo sur le papier. Le docteur Wolf reprit patiemment :
— Vous voulez entrer à la Maison Rozenbaum, madame Blumberg ?
Sarah aurait voulu répondre, mais les mots demeuraient bloqués au fond de sa gorge. Comment accepter une telle situation ? Des « pourquoi » obstinés lui tailladaient le cœur. Pourquoi la maladie ? Elle se sentait si bien. Pourquoi elle ? N’avait-elle pas assez souffert ? Alors une voix atone lui répondait : « Et justement, pourquoi pas toi ? »
— Je comprends votre inquiétude, reprit le médecin. C’est un bouleversement d’entrer en maison de retraite, mais aussi une nouvelle vie qui commence.
— Une nouvelle vie qui commence, répéta mécaniquement Sarah.
— La Maison Rozenbaum va devenir votre maison.
Face au mutisme de l’aspirante à l’inscription, le médecin fit diversion en s’adressant aux fils :
— Voici Mme Tordeux, psychologue et surveillante du bâtiment Trémière, qui s’occupera de votre mère, dit-il en désignant son assistante.
La femme cessa de griffonner et esquissa un bref sourire.
— Avez-vous pensé à apporter le dossier ? réclama-t-elle.
Jean-Robert afficha un air de bon élève et tendit une liasse de documents. Dans le silence général, Mme Tordeux les feuilleta. Arrivée à l’avis d’imposition, elle sauta à la dernière ligne et hocha la tête.
— C’est bien, conclut-elle en refermant la chemise.
Puis, à l’intention de Bobby et de Jean-Robert, elle précisa :
— Je me revendique avant tout thérapeute, et je suis là pour vous soutenir. On ne met pas ses parents en maison de retraite de gaieté de cœur, ajouta-t-elle avec commisération, je suis moi-même passée par là. Mes deux parents, Alzheimer l’un après l’autre. Vingt ans de ma vie ! Ah ! La maladie est une épreuve pour les résidents, mais aussi pour les familles.
— Nous sommes bien placés pour le savoir, répondit Jean-Robert. Et nous vous remercions de votre… votre… comment dirais-je… ?
— Sens psychologique, claironna Bobby.
Se sentant reconnue, Mme Tordeux les réconforta.
— Il n’est jamais simple de voir son père ou sa mère en maison de retraite. On peut être amené à se reprocher cette situation, mais les enfants ont le droit de continuer de vivre. D’autant qu’ils atteignent parfois eux-mêmes un âge très honorable, ajouta-t-elle plus sourdement.
Ils acquiescèrent en prenant des mines de victimes. C’est vrai que les deux vieux leur en faisaient voir depuis un moment. Mais, à présent, ils pressentaient la fin de leur calvaire.
— Notre maison abrite de nombreux centenaires dont les héritiers ont plus de quatre-vingts ans. Les plus jeunes disparaissent parfois avant les plus anciens, la nature n’obéissant qu’à ses ordres…, renchérit Wolf.
J.R. et Bobby scrutèrent soudain leur mère avec inquiétude. Ils ne voulaient certes pas sa disparition, mais n’avaient jamais envisagé pareil scénario. Une terreur sans nom les transperça. J.R. se reprit le premier.
— Cette longévité prouve la qualité de votre établissement.
— Sans doute, répondit distraitement le médecin qui avait commencé à étudier le dossier médical de Sarah.
Et d’ajouter :
— Je vois que vous avez séjourné en soins de suite après une fracture du bassin, c’est bien cela ?
— Oui. Je suis tombée en voulant attraper un livre dans ma bibliothèque, répondit la vieille dame.
— Si tu prenais enfin le temps de vivre au lieu de le passer à travailler ! reprocha J.R.
— Vous travaillez encore ? Peut-on savoir dans quelle branche ? interrogea Wolf, surpris.
— Je suis professeur de philosophie. Plus qu’un métier, un état d’esprit…, répondit Sarah. En fait, je cherchais Les Contes zen, vous connaissez ?
— Notre mère n’a jamais accepté de décrocher, critiqua J.R.
— Je voulais retrouver un conte que j’avais lu autrefois, poursuivit Sarah.
— Tu ennuies le docteur avec tes histoires ! s’excusa J.R.
— Au contraire ! interrompit Wolf en se frottant les ailes du nez. Vous voulez m’en dire plus, madame ?
— « Un homme dans la force de l’âge se promenait dans la campagne lorsque la mort fondit sur lui », entama Sarah.
— Docteur, vous êtes sûr… ? s’inquiéta Jean-Robert en quêtant du regard le soutien de son frère.
— Mais oui, mais oui… Poursuivez, madame, encouragea Wolf en jaugeant sa patiente.
— « Au lieu de prendre peur, l’homme se mit à rabrouer la mort : “Tu aurais pu m’aviser de ta venue, tu vois bien que je ne suis pas prêt !” D’abord surprise, la grande faucheuse répliqua : “C’est entendu, je reviendrai plus tard, non sans t’avoir prévenu de ma visite.” Les années qui suivirent coulèrent comme le fleuve. L’homme vécut sa vie d’homme. Il travailla, se maria, devint père et grand-père. Il avait largement dépassé l’âge des statistiques lorsque la camarde déboula sans crier gare. “Je n’ai pas eu le temps de me préparer ! protesta le vieillard. Tu m’avais pourtant donné ta parole que tu me préviendrais ! – Je n’ai cessé de le faire ! répondit-elle. – Tu l’as fait ? Mais quand ça ? – Tes premiers cheveux blancs, les rides qui creusaient ton visage, ton dos voûté, ton esprit moins rapide… Autant de signes que je t’ai adressés, mais tu ne voulais rien voir. À présent, il est l’heure !” »
Sarah s’arrêta net. La psychologue avait cessé d’écrire, Wolf se tripotait le menton, perplexe. Bobby passa une main dans sa tignasse d’un brun charbonneux, puis, se penchant vers J.R., railla :
— Il me semble que tu as bien blanchi, ces temps-ci.
— Je ne me teins pas les cheveux, moi, rétorqua son frère entre ses dents.
Puis, lui saisissant brusquement la main :
— Et ça, qu’est-ce que c’est ?
— Quoi ? s’étonna faussement Bobby en prenant soin de tirer sur ses manches.
— Ces taches, là !
— Ce sont des taches de rousseur, à cause du soleil.
— Des taches de vieux, oui !
— On appelle ça des fleurs de cimetière, intervint calmement Sarah.
Le gériatre n’était pas homme à s’étonner de ce genre de scène. Les murs de son bureau suintaient les drames familiaux. Intimité volée, règlements de comptes, mais aussi réconciliations, amour retrouvé, donné sans limite, il avait l’habitude. D’un geste machinal, il examina le dos de ses mains, s’assura de sa coiffure et reprit à l’intention de Sarah :
— Écoutez-moi bien. Comme vous le savez probablement, on manque de lieux pour accueillir les personnes âgées. Personne n’avait prévu un tel afflux. Toute la chaîne des générations s’en trouve bouleversée. Quant à nous, notre réputation n’est plus à faire et notre bonne maison est assaillie de demandes. Chacun espère y être placé.
— Placé ? interrogea Sarah.
Le mot sonnait étrangement. Ne s’employait-il pas davantage pour les animaux domestiques ? Les chiens, les chats, placés dans des refuges. Mais pour les humains… ?
Sans répondre, le médecin regarda par-dessus ses lunettes de presbyte et poursuivit :
— En tant qu’ancienne déportée, vous êtes prioritaire.
— Mais je ne demande aucun passe-droit, s’éveilla d’un coup Sarah. Je suis pour l’égalité. Nous sommes bien dans une maison républicaine, docteur ? interrogea-t-elle.
C’est alors qu’elle croisa le regard de ses enfants et n’acheva pas. Ils l’avaient prévenue : pour payer la maison de retraite, ils avaient dû vendre son appartement. À présent, c’était la Maison Rozenbaum ou l’hospice. À elle de choisir. Elle observa ses rejetons en silence. Comme ils étaient loin, les petits pleins de pureté qu’elle avait choyés, protégés. Elle se trouvait face à deux hommes d’âge mûr, parfaitement conscients de leurs actes. Elle songea à la réaction de Bobby, quelques mois plus tôt, alors qu’elle venait de faire remplacer sa baignoire par une douche à l’italienne. Grâce à ces aménagements, elle espérait rester chez elle, avec Albert, jusqu’à la fin. Ne peser sur personne, telle était sa dernière dignité. « Vraiment, tu ne penses à rien ! À cause de toi, on revendra l’appartement beaucoup moins cher ! », avait-il assené. « Mais c’est pour rester autonomes, ne pas vous importuner. » Au lieu de le calmer, cette réponse avait décuplé sa colère : « Décidément, tu as toujours été très douée pour nous faire perdre de l’argent ! » « Nous ? » s’était-elle contentée de répondre froidement. Quant à J.R., il avait assisté à la scène sans dire un mot. L’âpre colère de l’un, la lâcheté ordinaire de l’autre l’avaient d’abord abasourdie. Puis le choc s’était révélé salutaire : elle avait compris ce qu’elle savait depuis longtemps : ses fils manquaient d’humanité. De toute façon, depuis les camps, elle s’attendait toujours au pire, même de la part des plus proches. Seul Albert échappait à sa défiance. Lui, il était construit d’une autre matière, incorruptible et pourtant si sensible. Rebelle mais tendre. Le seul humain qu’elle eût connu.
À présent, murée dans le silence, elle scrutait ses garçons pour mieux sonder les tréfonds de leurs âmes. Qu’avait-elle fait ou, plutôt, que n’avait-elle pas fait pour en arriver là ? Ne leur avait-elle pas donné tout ce qu’elle avait pu ? N’avait-elle pas tout tenté pour leur rendre la vie belle, malgré ses déchirures, ce vide en elle ?
Comme ils étaient étranges à regarder, ses deux petits. De brefs tressaillements leur échappaient. L’attente de son verdict leur semblait une éternité. C’était peut-être la dernière fois qu’elle tenait encore les rênes de sa vie. De toute façon – elle l’avait compris dans le couloir –, sa seule chance de revoir Albert, et sa dernière façon de résister, consistait à répondre « oui ». Un « oui » qui serait un pied de nez. Un « oui » qui signifierait « non ». Son regard s’éparpilla un instant dans le ciel avant de se fixer sur une fourmi qui escaladait les carreaux. Libre, la petite bête était libre ! Elle trancha :
— Oui, je veux vivre ici.
— C’est bien vous qui l’avez décidé ? insista le médecin en les considérant tous les trois tour à tour.
— Ai-je l’air d’une femme sous influence ?
— Pour l’instant, madame, votre maladie n’en est qu’à ses débuts, mais vous avez bien fait de venir vite. L’adaptation n’en sera que plus aisée. La vie en communauté, voyez-vous…
— Je connais.
Je saurai faire mon trou, songea-t-elle. Dans ce contexte, l’expression prit la forme d’un bon mot qui dessina sur ses lèvres un sourire déconcertant.
*
Wolf la dévisagea. L’atteinte était peut-être plus profonde qu’il n’y paraissait. Il allait demander au docteur Angst de surveiller ce cas de près. Peut-être fallait-il revoir le dosage de l’anticholinestérasique4 ? L’anxiété, les idées de mort, suivies de phases d’excitation, constituaient-ils des signes de sa pathologie ?
— À présent, vous voilà informée, alors je repose ma question, continua Wolf. Êtes-vous certaine de vouloir rester ?
Jean-Robert intervint.
— Votre établissement lui apportera les stimulations dont elle a besoin. Chez elle, elle se laissait complètement aller, ne parlait presque plus.
— Elle vivait seule ? s’enquit Wolf.
— C’est-à-dire que… non, pas vraiment. Son compagnon habitait avec elle.
— Habitait ? Il est décédé ?
— Non, mais il a quitté le domicile, expliqua Bobby.
— Il ne faut pas le juger. Il arrive que les conjoints prennent peur. C’est humain, et plus fréquent qu’on ne le croit, réconforta Wolf.
— Ah non ! rugit Sarah, piquée au vif et s’adressant à ses fils : C’est vous ! Vous qui l’avez chassé pour vendre l’appartement !
Comment ses garçons osaient-ils laisser croire que l’amour de sa vie aurait pu la trahir ?
Elle les défia un instant, puis, d’un geste inattendu… dénoua ses cheveux qui s’éparpillèrent en vagues de dunes autour de ses épaules. J.R. manqua de s’étrangler.
— Ma mère n’a pas un caractère facile, excusez-la, reprit-il calmement.
Puis, s’adressant placidement à Sarah, il ajouta :
— Maman, il fallait bien vendre l’appartement pour payer la maison de retraite. Ne fais pas l’enfant, veux-tu ?
— Madame, s’interposa le docteur. Vous avez une maladie d’Alzheimer, mais vous n’en êtes qu’aux premiers symptômes. Ici, nous allons vous aider à vivre dans de meilleures conditions.
— À vivre, à mourir… Quelle différence ? marmonna-t-elle.
Semblant ignorer la présence de Sarah, Mme Tordeux diagnostiqua froidement :
— La dépression accompagne souvent ce genre de pathologie. Il s’agit d’un schéma d’adaptation classique. Première phase, le malade est dans le déni, puis dans la révolte, dans l’abattement et enfin dans l’acceptation.
« Et moi je suis dans la merde ! », poursuivit mentalement Sarah.
— En tant qu’ancienne déportée, vous aurez droit à des aides, reprit Wolf.
— Je ne veux aucun traitement de faveur, je vous l’ai déjà dit.
— Ce sont des fonds spéciaux octroyés aux déportés et spécifiques à la nature de notre établissement. L’argent provient des spoliations, des biens volés aux Juifs n’ayant jamais pu être réclamés… Si vous voulez un conseil, prenez ce qui vous revient de droit !
— Je saurai la convaincre, assura Bobby.
— Toi ? Me convaincre ? Avec quel genre d’arguments ?
— Allons, ne fais pas ta mauvaise tête, bougonna son fils, vexé. Peut-on lui montrer sa chambre, docteur ?
— Avant de monter, veuillez signer ici, indiqua Mme Tordeux en soumettant à Sarah un document officiel.
Sarah toisa ses fils sans prononcer un mot, parapha très vite, tourna les talons, se retrouva dans le couloir. Albert l’attendait. De l’index et du majeur, il dessina le V de la victoire, articula des mots de silence qu’elle seule déchiffra. Elle lui décocha un mystérieux sourire que les deux frères ne surent interpréter. Puis elle esquissa un pas de polka avant de disparaître, nimbée de sa toison de soleil, escortée de sa progéniture… qui redoutait le pire.

1. Pâtisserie ashkénaze. Gâteaux traditionnels de Pâques qui ne comportent ni farine de blé ni levure.
2. Gâteau au fromage ashkénaze.
3. « Dehors, vite ».
4. Classe de médicaments qui empêchent la dégradation de l’acétylcholine. Ils aident à ralentir la progression de la maladie d’Alzheimer.

Chapitre 2
Quatre mois plus tôt, le verdict du neurologue avait plongé Albert dans un état de sidération proche de l’hébétude. La maladie allait lui voler la femme de sa vie. Éloignée d’elle-même, enfermée dans le ghetto de sa mémoire scellée, elle le quitterait bientôt à jamais. Mais, sans elle, comment continuerait-il ? Et pourquoi continuer ? Elle seule l’empêchait de sombrer. Les autres ne savaient pas, mais c’est sa compagne qui l’arrimait au sol, donnait sens à son monde. Elle, son île et sa raison de vivre.
En cet instant funeste, il aurait souhaité sentir ses beaux-fils à ses côtés, tous unis pour la protéger. Au lieu de cela, ils s’étaient engouffrés dans son désarroi de la voir si malade. Albert ne doutait pas qu’ils fussent bouleversés par le malheur s’abattant sur Sarah, mais l’occasion était trop belle : même au cœur d’un tel drame, leur animosité prenait le dessus contre lui, l’usurpateur du père, le voleur de mère.
*
Il les revoyait, gamins, lorsqu’il était apparu dans leur vie. À cette époque, Sarah venait de perdre Joseph, son mari. Depuis plusieurs mois, elle tenait seule le rôle du père et de la mère. Elle se chargeait de tout, leur rendait la vie belle. Qu’ils rient comme les autres, ne soient pas différents. Et surtout le silence, sur le poids du passé.
Des amis communs avaient organisé leur rencontre au Café de la paix. « Vous êtes faits l’un pour l’autre. Tu ne peux que l’aimer. » Il avait bien compris. Deux veufs, deux déportés. Il fallait les aider. Elle était arrivée auréolée de ses deux fils, sa couronne de gloire. L’affaire paraissait claire : le lot ou rien. À prendre ou à laisser.
Il l’avait immédiatement reconnue. Bergen-Belsen, janvier 1945, après la marche de la mort1. C’était bien elle. Ce même regard de femme, ses yeux toujours, comme la première fois, avec la mer en eux. Et puis son sourire très doux, son teint diaphane, sa tête cachée par un fichu lié sous sa nuque gracile. Tous deux étaient des ombres, mais ils tentaient de ne pas perdre l’esprit. Au camp, un étrange dialogue s’était noué entre eux.
— Française ?
— Oui, et vous ?
— Salonicien, mais j’ai fait mes études en France.
— La mer est bleue là-bas ?
— Comme une orange.
— J’aime tant Éluard.
— Et… Victor Hugo, vous aimez ?
— « Dieu, l’âme, la responsabilité. Cette triple notion suffit à l’homme. Elle m’a suffi. C’est ma religion vraie…
— … J’ai vécu en elle. Je meurs en elle. »
Puis, dans l’horreur de Bergen-Belsen, ils avaient poursuivi d’une seule voix le testament du grand homme jusqu’à la fin :
— … « Je donne mes manuscrits à la Bibliothèque nationale de Paris qui sera un jour la Bibliothèque des États-Unis d’Europe… Je donne cinquante mille francs aux pauvres. Je désire être porté au cimetière dans leur corbillard. Je refuse l’oraison de toutes les églises ; je demande une prière à toutes les âmes. Je crois en Dieu2. »
— Vous aussi, la poésie vous a aidée à tenir ?
Pour toute réponse, elle lui avait souri, faiblement, en baissant les paupières. Un « oui » avec les yeux. Entre eux, une entente stellaire s’était nouée d’un coup. Ensuite, ils avaient parlé d’eux. Très peu. Tous deux étaient mariés, elle avait un fils caché en Normandie chez une paysanne. Son mari ? Prisonnier de guerre. Lui avait une femme, qu’il pensait à Paris. Avaient-ils survécu ? Ils l’espéraient tant. Auschwitz avait dévoré ses parents et sa sœur. Ne lui restait personne. Sarah n’avait pas plus de nouvelles de sa famille. Il avait contemplé longuement son visage, absorbé son image, défait le carré rouge pour la voir tout entière. Son crâne déplumé d’oisillon sans défense l’avait bouleversé. Il n’avait pas eu le temps de lui demander son nom.
Mais ce n’était pas l’heure.
Et voilà qu’après toutes ces années elle resurgissait dans sa vie, là, au Café de la paix, dans le joyeux brouhaha des tasses et des conversations, comme une évidence. En signe de reconnaissance, elle avait lentement abaissé ses paupières sans paraître surprise de leurs retrouvailles inattendues.
— C’est moi, Sarah.
Incapable de répondre, il s’était levé d’un bloc et son borsalino avait roulé au sol, sur le bord, traçant une volute folle. Il l’avait ramassé et, pour lui rendre hommage, l’avait saluée à la façon d’un mousquetaire. Le geste de cinéma avait déclenché le rire des deux petits. Une cascade limpide de bonheurs pressentis se mettait à couler. Alors Sarah avait délivré les mots qui ouvrent grand les portes.
— À Salonique la mer est bleue.
— Comme une orange, avait-il poursuivi.
Soudain, devant les gamins étonnés, elle s’était nichée au creux de ses bras, chacun protégeant l’autre. Ses formes épousaient exactement les contours de son corps. Il l’avait respirée, une fragrance nue, sans aucun artifice…
— Vous sentez la merveille, avait-il murmuré.
Ils s’étaient embrassés en amants de toujours.
De ce jour Sarah et Albert ne s’étaient jamais quittés. Non seulement elle le comblait de sa présence, mais en plus elle apportait, dans ses bagages, deux beaux garçons pleins de promesses. Lui qui n’avait pas connu cette joie, ils deviendraient ses fils. Il leur transmettrait son savoir, son expérience prodigieuse. Grâce à eux, la chaîne ne serait pas interrompue. Son cœur tout neuf leur était acquis d’avance.
*
Au début, il les avait aimés et avait tout tenté pour se faire accepter, mais avec eux, rien ne marchait. Ni la complicité ni les plaisanteries, encore moins le travail. Il n’y comprenait rien. Lui, le pédagogue de renom, pourquoi réussissait-il avec tous les autres, et pas avec « ses » deux petits ? Car il les voulait siens et se martyrisait à force de questions. Les raisons de l’échec provenaient-elles de lui ? De son rôle dans cette famille ? Il n’avait pourtant pas cherché à détrôner leur père, se voulant seulement l’ami, l’éducateur, le nourricier. À chaque déconvenue, il pardonnait et espérait encore. Mais, malgré ses efforts, le venin s’insinuait, transformant lentement l’opposition en haine. Au fond de leurs pupilles, il percevait les braises d’une rancune ancrée. Rien, pas même leurs chicaneries de frères, ne les retenait de se liguer contre lui, l’ennemi préféré. Aussi, avec le temps, au lieu de la tendresse, un jeu de rivalités amères s’était instauré entre eux. Une affaire d’hommes, de territoire, d’amour manqué. À présent, inscrits dans ce cercle stérile, tous trois tournaient en rond, désespérément. Une drôle de guerre s’était déclenchée entre eux, s’étalant sur trop d’années.
Jusqu’alors Albert avait été le plus fort, mais, à présent, les jeunes prenaient la place. Distancié par l’âge, affaibli par le chagrin, il avait manqué de vivacité et se trouvait au sol. Il savait l’échéance inéluctable, mais n’avait jamais imaginé que les fils l’emporteraient aux dépens de leur mère. Dans ce combat sans gloire, ils ne gagnaient en rien. Seule la course du temps rattrapait les deux vieux, et nul n’était de taille contre un tel adversaire.
Depuis toutes ces années, tous trois luttaient pour l’exclusivité du regard d’une femme ; or celle-ci les quittait sur la pointe du cœur.
*
Passé le séisme du diagnostic, Albert prit rapidement la mesure de la situation. Il n’était pas homme à se voiler la face. Au regard de la loi, Sarah n’était pas sa femme, il n’avait aucun droit sur l’appartement, les garçons détenaient tout pouvoir. Aussi s’attendait-il au pire. La maladie de Sarah déclenchait, en effet domino, une succession de drames impossibles à enrayer. Horizon barré, identité brisée, amour effacé. Amputée de ses racines, privée d’avenir, la vie devenait insensée. Alzheimer : à lui seul, le mot suscitait l’épouvante. Le drapeau noir hissé sur la mémoire murée. La peste médiévale. Seul un miracle aurait pu empêcher l’enfermement de Sarah, mais Albert ne croyait pas à ces niaiseries. Ni Dieu ni diable ; ni prière ni blasphème.
Les premières salves des frères n’avaient pas tardé à éclater. Après un court mois de répit, Albert avait reçu une lettre recommandée. Une convocation chez J.R., en bonne et due forme. De la missive infâme, il retenait deux phrases : « Vous occupez indûment un bien dont vous n’êtes pas propriétaire… Nous vous ferons part de nos résolutions en temps et en heure. » Le convoquer dans un lieu hostile, pour tenter de le déstabiliser ? C’était mal le connaître. Le vouvoiement de façade, destiné à le mettre à distance, lui sembla d’un ridicule achevé.
Albert avait la rébellion enjouée. Au lieu de l’impressionner, les injonctions éveillaient en lui un indéfectible désir de transgression. Si Sarah ne s’était pas trouvée au cœur de ce désastre, il se serait volontiers payé la tête de ses beaux-fils.
Le jour dit, il s’était retrouvé dans le vaste bureau de J.R., orné d’une bibliothèque aux livres jamais ouverts, assis face au tribunal de ses deux beaux-fils.
— Nous nous voyons contraints de vendre l’appartement. Impossible de faire autrement, déplora d’emblée Jean-Robert.
— Contraints ? Et pourquoi ?
— Le coût d’une maison médicalisée, vois-tu…
— Il n’en est pas besoin, je vais m’occuper de Sarah !
— Tu ne le pourras pas.
— Je pourrai. Et c’est à moi de le faire.
— Tu ne connais pas cette maladie !
— J’apprendrai.
— Tu es bien aimable, mais notre décision est prise. Nous allons nous occuper de maman, affirma J.R. sur un ton de propriétaire. Et c’est bien normal.
Comme Bobby se taisait depuis le début, Albert l’interpella :
— Bobby, tu ne dis rien. Tu sais, toi, que ta mère ne le supportera pas !
— Nous l’avons convaincue, coupa J.R.
— Albert, tu disposes d’une bonne retraite, tu peux louer un studio, se contenta de conseiller Bobby. Si tu veux, on t’aidera à le trouver.
— Je m’en voudrais de vous devoir quoi que ce soit ! rugit l’homme blessé. Quand on vous serre la main, mieux vaut recompter ses doigts.
« Allez au diable ! », faillit-il ajouter, se contenant pourtant en pensant à Sarah. Elle n’aurait pas aimé qu’il les maudisse.
— En attendant, dépêche-toi d’enlever tes affaires. Nous avons déjà signé la promesse de vente, précisa Bobby, un piteux sourire aux lèvres.
— À un bon prix et sans condition suspensive, le quartier est tellement recherché, surenchérit J.R.
— Mais… où va aller Sarah ? bredouilla Albert, ébranlé par tant d’animosité.
— Pour l’instant, je l’accueille chez moi. C’est ma mère, conclut J.R. triomphal.
— Je veux voir Sarah ! exigea le vieil homme après quelques secondes de pesant silence.
— Elle n’est pas là pour l’instant. Je lui ai réservé une semaine de vacances pour la préparer, assena J.R.
Sentence sans appel, plan huilé, les fils avaient vendu le nid, enlevé la femme, bradé la vie du couple au pas de charge. De la grande cavalerie. Surtout, ne pas laisser aux « vieux » le temps de réagir.
*
À partir du verdict, tout s’était déroulé très vite. Jeté à la rue comme un va-nu-pieds, Albert avait loué en hâte une chambre d’hôtel près de leur ancien appartement. De son passé, demeuraient dorénavant quelques photos, des vêtements hors saison, son violon. Juste le temps de mettre sa bibliothèque et quelques souvenirs à l’abri chez son vieil ami André, amoureux comme lui de l’odeur des livres et des valeurs de résistance. C’est André qui l’avait informé du rendez-vous à la maison de retraite. Alors que les déménageurs embarquaient les derniers cartons, ce dernier avait surpris les bribes d’une conversation fiévreuse entre les deux frères.
— C’est pour mardi prochain : 11 heures à la Maison Rozenbaum, marmonnait J.R., visiblement soulagé.
— Enfin ! Pas trop tôt ! Tu crois qu’elle va être acceptée ?
— Il le faudra bien.
— C’est vrai qu’on ne peut plus reculer, mais c’est pour son bien. Et qui sait, Albert est en bonne santé, il peut encore refaire sa vie. Un homme, ce n’est pas pareil.
Depuis, Albert avait un plan en tête. Dès qu’il sut le lieu et l’heure, il décrocha son téléphone et obtint un rendez-vous à la Maison Rozenbaum, juste après celui de Sarah.
Le jour venu, il s’apprêta avec le plus grand soin. À ses yeux, l’élégance et la gaieté constituaient la moindre des politesses. Depuis les camps, il opposait aux vents contraires un optimisme de volonté. « Sourire contre larmes, ultime coquetterie de l’âme » : cette maxime le guidait plus sûrement qu’une boussole. Mais, aujourd’hui, comment sourire ? Quand celle qu’il chérissait s’effaçait telle une ombre ? Pourquoi elle et pas lui ? Hier encore, elle lisait, analysait, travaillait sa mémoire. Hier, elle se ressemblait, mais demain, qui serait-elle ? Malgré quelques symptômes et des oublis récents, elle paraissait si bien. Était-elle réellement malade ? Les neurologues ne pouvaient-ils aussi se fourvoyer ? Les moments dépressifs accompagnent souvent l’âge, le passé se ravive ; le sien pesait si lourd.
Il coiffa son borsalino, endossa un costume sombre, choisit une chemise blanche qu’il agrémenta de la cravate préférée de Sarah, paracheva l’ensemble d’une touche de parfum de badiane. Sa tenue ne correspondait pas à la période estivale, mais elle exprimait les beaux jours avec sa compagne. Avant de sortir, il vérifia sa mise au miroir de la porte. Quelle ne fut pas sa déception ! Malgré ses efforts vestimentaires, la glace lui renvoyait l’image d’un homme ôté de lui-même, brisé par le chagrin, pitoyable. Quel vieil imbécile il faisait ! Il pensait donner le change en soignant son allure, mais ne trompait personne, et surtout pas lui-même. L’éclat de ses prunelles s’était terni, l’attraction des rayons de son âme dissipée. Mains ouvertes, incapable de retenir ce qui faisait sa vie, il se trouvait infirme. Un alchimiste oublieux de ses formules, impuissant à transmuter le plomb en or, réduit en poussière.
Albert devait se reprendre, chercher au fond de lui sa puissance cachée, dégainer ses dernières armes. Alors il évoqua les enchantements de son existence. Son enfance radieuse, là-bas à Salonique, sa perle de l’Égée, l’esprit léger des balades en famille près de la tour blanche et la baie féerique, les cieux déversant leurs dernières lueurs sur les flots incendiés. Par beau temps, dans la brume d’azur, il apercevait les cimes enneigées du mont Olympe. Zeus, façonneur de nuages, camouflait ainsi aux yeux des mortels ses orgueilleux palais. À cette évocation, il se sentit renaître, identifia en lui la force d’espérance qui nourrissait sa résistance. Abreuvée de chagrin et de rage, elle resurgissait de sa nuit, le rappelant à l’ordre. Non, il ne se laisserait pas faire ! Rien ni personne ne lui volerait son amour. « Moi, je suis un homme libre, personne ne me sert3, articula-t-il silencieusement. Je ne dépends de personne. Aimer, ce n’est pas dépendre, mais se déprendre. Je m’en sortirai seul, et Sarah avec moi. S’il faut danser, je danserai. J’apprendrai les pas de la Maison Rozenbaum. Quelles figures ? Je ne sais, mais j’en ai composé bien d’autres, je trouverai. En attendant, ourdir le plan, le stratagème. Il en existe forcément un. Mais avant tout, tenir ! Un pas et puis un autre. Surtout, ne jamais s’arrêter. »
Ah ! Les nigauds n’évaluaient pas ses capacités de réaction. Malgré son désespoir, ou plutôt grâce à lui, une énergie insensée sourdait, s’élevait. Un fleuve puissant coulait sous sa terre. Ses ressorts de rescapé, d’homme d’une autre sphère, venaient à son secours. Et la voix de son père chuchotait à son oreille son message tenace et rebelle : « Albertiko, ne te laisse pas emporter par la spirale des idées noires. Espère. Espère. Tu reprendras la lutte et tu la gagneras. » Une force ancestrale, chevillée à son âme, allait, le relevait, où les autres tombaient. « Albertiko, il n’est jamais trop tard ! » Une force d’amour reçu et redonné une fois encore le maintiendrait debout. Il ferma les yeux pour s’imprégner de l’injonction souveraine. Et Sarah lui apparut.
L’amour avec Sarah. L’amour sans se lasser. Les sens et l’esprit en alerte. Quelle incroyable traversée, ce demi-siècle, à ses côtés ! Ils avaient tant échangé sur la marche du monde. Curieux de tout et sans cesse en éveil, le flot de leurs pensées allant de l’un à l’autre. Nourris de leur mémoire de sentinelles, ils déchiffraient l’Histoire. Deux phares dans le brouillard, capables de percer l’épaisseur du présent pour mieux anticiper les frissons de la terre. Un couple, une union sacrée que nul n’était apte à comprendre, et surtout pas ses fils.
Ressourcé à la fontaine des souvenirs, Albert réintégra doucement le présent. Lorsqu’il revint à son miroir, un portrait familier lui décocha un sourire franc et ferme. Il y répondit par une œillade complice. Non, il n’avait pas dit son dernier mot. Son bonheur conquis de haute lutte, lui n’était pas prêt à l’abandonner. Il se redressa, recouvra les centimètres que les ans s’acharnaient à lui voler, toisa le miroir de nouveau.
Albert ne se sentait pas mal du tout, mais il lui manquait l’essentiel : ce souffle capable de le porter au-delà de lui-même. Alors il se rassembla, d’une voix de stentor se mit à déclamer : « Contre vents et marées, savoir se maintenir4 ! », puis ajouta, s’invectivant : « Tu n’as pas le droit de te laisser aller. Pas toi. Pense à ceux dont tu viens. » Alors, en même temps que les larmes, la volonté de se battre jusqu’au bout étincela dans ses pupilles sombres.
Entre fureur et désespoir, il claqua la porte de son studio dérisoire et se dirigea d’un pas décidé vers la Maison Rozenbaum.
*
Arrivé devant la bâtisse, son regard s’accrocha aux fenêtres barrées de herses noires, aux murs de briques rouges. La vision le fit tressaillir. Il identifia immédiatement le long frisson de glace qui le liait au passé. Pour apprivoiser ses mauvais pressentiments, il s’échappa vers la beauté du ciel, revint aux bâtiments, recommença plusieurs fois. Non, ce n’était pas possible, pas cette maison-là ! Il frotta rudement les images murées sous ses paupières, mais le rouge imprimé restait indélébile. Rouge, couleur d’Auschwitz. Murs, chemins. Rouges. Implosion. Souvenir du souvenir. « Cette fois, je deviens cinglé », s’alarma-t-il. Il tenta de se raisonner. Ces liens absurdes résultaient probablement de son imagination débordante. Ne lui reprochait-on pas sans cesse de mettre de la Shoah partout ? Certains, comme lui, ne cessaient d’en parler ; d’autres, comme Sarah, affichaient un mutisme obstiné. Mais tous déchiffraient le monde à travers ces grilles-là, imperceptibles aux autres, aveuglantes pour eux.
Il devait garder la tête froide. Pourquoi s’inquiéter quant à l’honorabilité de la Maison Rozenbaum ? Une maison juive et républicaine, réputée pour sa « bientraitance » et son ouverture d’esprit. Ici, on acceptait les croyants comme les incroyants, les pauvres comme les riches, les personnes dépendantes et celles qui conservaient leur autonomie. Les premières occupaient des bâtiments spécialisés ; les autres résidaient en foyers logements, pouvaient faire leurs courses, cuisiner, vivre à l’écart, si elles le souhaitaient. La charte des lieux : « Le respect de chacun dans son intégrité. »
Mais Albert avait beau chercher toutes les bonnes raisons de se rassurer, rien n’y faisait. Des questions infernales fusaient comme des bombes. C’était donc là, dans ces constructions rouges, que les derniers survivants achevaient leur parcours ? Un lieu en appelle un autre. La psychiatrie avait identifié depuis longtemps ce phénomène nommé « contage ». Une scène ancienne vient se superposer au présent pour le contaminer et occuper la place. Fallait-il que les rescapés soient les derniers des Mohicans, les Juifs indiens de la réserve Rozenbaum, pour que nul n’ait songé à leurs réminiscences, leurs traumatismes jamais cicatrisés ? Certes, ils étaient prioritaires, leur place était assurée, mais s’intéressait-on vraiment à eux ? Cherchait-on réellement à les comprendre ? Ici comme ailleurs, « ils » finissaient par agacer avec leurs vieux démons, leurs histoires épouvantables. Du reste, tout n’était-il pas dit sur cette tragédie ?
*
Albert franchit résolument les portes vitrées, traversa le hall nimbé de fraîcheur ; l’air climatisé ne laissait pas imaginer la chaleur extérieure. Il sourit en entendant parler yiddish et se retrouva d’un coup, malgré lui, dans une bulle de paix. Une oasis dans la cité. Il croisa des vieux qui lui firent une impression étrange : propres mais confinés, comme en marge du monde. Finalement, les lieux semblaient rassurants, mais Sarah et lui faisaient partie d’une autre sphère : ils exhalaient l’air du dehors. Présents, vivants, remplis de projets, leur place se situait ailleurs, en plein vent, en plein ciel, face à l’infini de la mer. Non, il ne laisserait personne leur dérober cette force terrible, merveilleuse qui les tenait en vie. Tous deux ne finiraient pas dans cette « maison idéale ». Du reste, était-elle aussi idyllique qu’il y paraissait ? Depuis longtemps, n’avait-il pas appris à se méfier des mots, des apparences ?
Il finit par considérer que mieux valait en juger par soi-même. Aucune renommée ne résiste à une stricte inspection de l’esprit. Avant de se rendre au pôle médical, il décida de visiter le parc, où il tirerait peut-être des informations.
Autour de lui, des résidents se reposaient, jambes allongées sur des tables basses, tandis que d’autres bavardaient. Il prit place sur un banc, à l’ombre d’un grand chêne, et attendit. La torpeur commençait à le gagner lorsque le poids d’un regard fouineur le sortit de sa léthargie. Une très vieille dame encore féminine, maquillée, cheveux courts blond platine, boucles plaquées au fer à friser, se tenait debout, très droite, face à lui. Ne sachant depuis combien de temps elle l’observait, il l’étudia à son tour. Sa robe ajustée enveloppait un corps menu. Le boa de plumes roses qui s’enroulait autour de son cou contrastait avec ses bottines de poupée. « On dirait une petite souris », songea Albert. Un mot, un geste, et elle s’évapore sans demander son reste. Surtout, ne pas la brusquer. Tenter de l’apprivoiser. L’interroger. » Semblant deviner ses pensées, elle lui décocha un sourire engageant, puis brusquement s’enquit :
— Je peux m’asseoir à côté de vous ?
— Bien sûr, invita-t-il.
— Je ne voudrais pas vous importuner, s’excusa-t-elle en se collant à lui.
— Mais nullement, chère madame, assura Albert en se décalant.
Suivit une longue minute de silence durant laquelle elle le dévisagea goulûment. Gêné, il lança.
— Comment vous appelez-vous ?
— Suzy. Suzy Moinel. Ex-danseuse aux Folies Bergère.
— Sérieusement ?
— Tout ce qu’il y a de plus sérieux, confirma-t-elle en faisant courir sensuellement ses mains le long de son buste et de sa taille minuscule.
Comme il restait muet, elle interrogea :
— J’ai un beau corps, vous ne trouvez pas ?
— Si, si… très beau.
— Attirant ?
— Oui, oui, très attirant, se sentit-il obligé de répondre, embarrassé.
— Et mes mains ? consulta-t-elle, en arborant ses ongles laqués de rouge cerise.
— Très bien aussi.
— Vous me donnez quel âge ?
— Je ne sais pas moi. Peut-être…
— J’ai trente ans.
— Ah oui, je vois…, souffla Albert désemparé.
C’est alors qu’une résidente visiblement offusquée fonça sur eux. Elle activait les roues de son fauteuil pour s’approcher d’eux au plus vite. Ses cheveux rouges teints au henné jaillissaient en mèches hirsutes de son fichu bigarré. Des boucles mauresques pendaient aux lobes de ses oreilles déformées. Une robe tablier, des savates sur ses pieds nus achevaient sa mise. L’œil à l’affût, le verbe haut, elle coupa Suzy avec un fort accent pied-noir :
— Ne l’écoutez pas, elle a plus, bien plus ! Et puis ce n’est pas une femme sérieuse ! Chez nous, on n’aime pas les filles faciles, les briseuses de ménage. Des Lilith5, quoi !
— Elle est jalouse de mon corps de rêve, grogna Suzy. J’étais danseuse nue. Des hommes, j’en ai eu tant que je voulais. Un émir arabe et, en même temps, un ambassadeur. Ah ! Comme je les ai aimés ! Mais pftt… ! Un beau jour, tout s’en va en fumée !
— Ah non ! s’exclama Albert. Ne parlez pas ainsi !
— Faut pas penser à mal. C’était juste pour dire qu’il vaut mieux en profiter tant qu’on est là.
— Eh voilà, ça prend les maris des autres, et ça s’en vante, en plus ! Aussi vrai que je m’appelle Mme Assous, je me fiche de son corps de cauchemar comme de l’an quarante.
— Pas en 1940, en 1936 ! J’étais danseuse nue en 1936 ! J’ai participé à une revue avec Joséphine Baker.
— Il y a longtemps que vous vivez ici ? interrompit Albert.
— Quatre ans, répondit Suzy. J’ai beaucoup d’amis, vous savez. On joue au bridge. Et puis on arrange des mariages. Si vous voulez, je peux vous trouver quelqu’un de bien.
— Non, non, merci, j’ai ce qu’il me faut. Et vous, vous êtes mariée ?
— Oh oui ! J’ai un très bon mari.
— Mensonge ! Mensonge ! trépigna Mme Assous.
— Et… des enfants ?
— Non, mais avec mon mari, on fait tout pour, répondit l’ex-meneuse de revue en baissant pudiquement les yeux.
— Salauds d’enfants ! C’est pas la peine d’en avoir ! s’effondra brusquement Mme Assous. Monsieur, je veux rentrer chez moi. Par pitié, aidez-moi ! Appelez un taxi ! Mon fils, Alexandre, il m’a tout pris ! Mon carnet d’adresses, mes numéros de téléphone, mon argent ! Je n’ai plus rien, ne peux joindre personne. Il n’y a que Maurice qui me comprenne, mais il est si malade.
— Maurice ?
— Maurice, mon cadet, mon tout petit… Il va si mal ! Il a toujours vécu auprès de moi. Comment pourra-t-il survivre à notre séparation ? Ce n’est pas sa faute s’il entend des voix, c’est parce qu’on a été chassés de chez nous. L’Algérie, 1962, vous en avez entendu parler ? On nous a tout pris. Toutes ces années de travail pour finir comme des miséreux, c’était bien la peine. La valise ou le cercueil, ils disaient. Vous n’auriez pas choisi la valise, vous ?
— Si… si, bien sûr.
— Et en plus il est sous dialyse. C’est grave, ça, n’est-ce pas ?
— Aujourd’hui, on soigne tant de choses. Il faut espérer.
— J’ai tellement peur qu’il lui arrive malheur. Et Alexandre qui est si dur.
N’y tenant plus, Albert s’adressa brusquement aux deux femmes :
— Et… vous êtes traitées comment, ici ?
— Z’auriez pas une petite cigarette ? Blonde de préférence, se contenta de répondre Suzy. Ici, on n’a pas le droit de fumer, mais j’irais bien en griller une dans la rue.
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