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À Louis Nucéra

Parce que tu nous manques trop…
 

Frédérique, Louis et les chats


 
Les enfances


 
Frédérique

 
Au commencement était le chat…
Je suis toute petite, je vis à Nîmes avec Mémé
qui se méfie des chats… Il y en a un, mystérieux,
qui habite dans le grenier. Il est tout noir et me
regarde d’un œil jaune du haut d’un fenestron.
« Ne le touche pas ! » a crié Mémé, et le chat a
disparu, noir dans le noir.
Il y a les chats du temple de Diane, au bord de
la Fontaine de Nemausus. Sales, sauvages,
libres, beaux.
« Ne les touche pas ! » a crié Mémé.
Elle en a peur.
Pas moi. Je sais que ce sont des êtres sacrés,
inaccessibles. Des dieux. Je rêve de poser la main
sur leur fourrure de soie…
Me le permettront-ils un jour ?

 
Louis
 

Argyrol, mon premier souvenir de chat

 
Argyrol, le chat de mon grand-père, vivait en
permanence dans la pharmacie. Il campait sur
une chaise prévue pour les clients et n’en bougeait pas. Il était tout noir avec de très longs
poils et des yeux dorés. On m’avait recommandé
de ne pas l’approcher. D’ailleurs personne n’approchait Argyrol. Son immobilité absolue décourageait les avances. Il était là comme s’il n’était
pas là.
À cette époque, j’avais entre trois et quatre
ans, je croyais que les animaux vivaient aussi
longtemps que nous. Je pensais donc qu’Argyrol
devait avoir l’âge de mon grand-père, qu’il faisait partie de la famille comme une vieille tante
qu’on aurait calée dans un coin, en attendant
patiemment qu’elle s’éteigne.
Ce jour-là, un dimanche, on avait particulièrement soigné ma tenue pour me conduire jusqu’à
la pharmacie de mon grand-père où je devais
faire la connaissance de mon père. Mes jeunes
parents qui s’étaient rencontrés à la faculté de
pharmacie étaient déjà divorcés. Je n’avais aucun
souvenir d’eux ensemble. Et nulle image de mon
père. Mais je ne risquais pas de l’oublier, ma
grand-mère me parlait de lui matin et soir.
C’était l’être le plus abominable qu’elle eût
jamais rencontré, paresseux, joueur, brutal avec
ma mère, et ayant cherché à me détruire, etc.
Cela ne représentait rien pour moi puisque ce
père n’avait pas de visage. Et puis, si petit que je
fusse, je me rendais compte que ma grand-mère
méridionale était portée sur le légendaire : elle
racontait que son père avait été précipité dans
les flots un soir de paie à Biarritz, que son grand-père avait fini dévoré par les loups à l’âge de cent
sept ans, et qu’un de ses petits frères était mort
étouffé par le chat qui s’était mis au chaud dans
le berceau. D’où méfiance vis-à-vis d’Argyrol.
Tout le long du chemin, on me fit des recommandations. La pharmacie de mon grand-père
était située sur le même trottoir, mais à un kilomètre de distance et dans la commune voisine.
Elle était imposante, deux fois plus grande que
celle de ma mère, on y accédait par une volée de
marches. On me lâcha au pied des marches, je
montai tout seul « comme un grand » et, haussé
sur la pointe des pieds, je pressai le bec-de-cane.
Bruit de la sonnette, apparition de mon grand-père, les bras tendus, en blouse blanche, car il
était de garde et attendait mon père. Argyrol, sur
sa chaise, n’avait pas même tourné la tête. Après
les embrassades, je traversai la salle à manger où
il y avait un portrait de ma grand-mère fraîchement disparue, et allai m’asseoir sur la troisième
marche de l’escalier où je me trouvais heureux.
Mon grand-père avait sorti son accordéon et
commença à jouer un air qu’il aimait. C’était
un autre homme. On suivait sur son visage les
inflexions de la musique. Il levait ses sourcils,
rejetait la tête en arrière, ou, au contraire, posait
presque sa joue contre les soufflets. Il me regardait en souriant. Ce n’était pas moi qu’il voyait,
mais un paysage de là-bas, dans les neiges de
l’Oural au milieu desquelles il était né.
Le timbre de la porte se fit entendre. Il dit :
« Ha ! », posa son instrument, disparut dans la
pharmacie puis il revint et amena devant moi
un soldat.
Ce fut un saisissement qui me pétrifia.
Mon papa était pharmacien, pas soldat.
Qui était ce monsieur qui me souriait, son képi
vert à la main ? Il était bien coiffé, bien rasé, la
raie droite, les cheveux plaqués. Son baudrier,
son ceinturon, ses bottes brillaient.
Il descendit à ma hauteur. Un parfum d’eau
de Cologne l’accompagnait. Il avança son visage.
– Alors, bonhomme ?…
Je restais pétrifié par cette apparition surprenante. Je ne savais que dire, que faire. Je tournai
les yeux vers mon grand-père.
– C’est ton papa, me dit-il.
Et comme je ne bougeais pas, il insista :
– Ton papa !… Dis-lui bonjour.
Alors je dis au soldat :
– Bonjour, Papa.
Mais je dis si mal ces mots que je n’avais
jamais dits à personne, que j’avais le sentiment
d’avoir commis une grave incorrection. J’aurais
voulu ne plus être là.
– Eh bien, embrasse ton papa.
On s’embrassa. Mais quelque chose d’espéré
ne se produisit pas.
On attendait plus de moi, mais quoi ? J’étais
perdu.
– Tu es content de me voir ?
Je fis oui de la tête. Et comme rien ne suivait,
mon grand-père dit :
– C’est l’émotion. Viens, ça va passer.
Et il entraîna mon père dans la pièce voisine
pour lui annoncer qu’il allait se remarier.
Il aurait fallu m’expliquer, mais c’était trop
tard, me dire pourquoi mon père était en officier, qu’il finissait son service militaire, mais
c’était trop tard. Quelque chose était passé.
Je demeurais sur les marches, accablé, désolé,
honteux, en proie à un de ces chagrins sans
larmes et presque sans cause, mais qui vous ôte
l’envie d’exister.
Un bruit léger me ramena à la réalité. Argyrol
se tenait sur le seuil de la cuisine et me regardait.
Jamais il n’avait fait attention à moi, n’était
jamais venu vers moi, et là, il s’avançait plus
près, toujours plus près, jusqu’à venir se frotter
contre mes jambes nues et ma culotte courte. Je
n’osais pas bouger, pas le toucher, pas allonger
le bras. Son poil était d’une douceur exquise.
C’est lui qui me caressait, qui sentait sans doute
que j’avais besoin de réconfort. Je tendis la main
vers lui, il prêta son cou à mes caresses de plus
en plus profondes dans son pelage long et noir
où ma main disparaissait. Puis il commença à
ronronner très bas, très doucement, pour prolonger la béatitude de ce bonheur inattendu qui
dissolvait mon chagrin. J’étais guéri.
Je ne rencontrai que bien plus tard les mots
qui pouvaient rendre compte de ce bonheur.
C’étaient : tendresse, compassion et volupté.
Je connaissais encore moins à cette époque
ce qu’on appelle la communion des saints, c’est-à-dire la mise en commun des mérites des vivants
et des morts pour le réconfort de tous. Aujourd’hui je pense que les chats – et ils ne sont pas
les seuls – participent à cette communion de
la souffrance universelle, même s’il s’agit de la
toute petite désolation d’un enfant. Attentif à un
chagrin aussi mince, le chat a choisi de quitter
un instant son confort et ses habitudes pour
apporter un réconfort à l’enfant démuni.

 
Frédérique
 

Minet

 
– Mais pourquoi j’ai pas de chat, moi ?
Je vais avoir cinq ans. Je vis maintenant à Paris
avec mes parents.
Maman a eu des chats quand elle était petite,
elle, Miffafe et Coukèque. Je le sais, j’ai vu la
photo.
– Mais pourquoi j’ai pas de chat, moi ?
Alors, un jour, passant sans vertige de balcon en balcon, malgré notre 7e étage sur la rue
Thouin, Minet est venu.
Il m’a tout de suite aimée. Moi aussi !
Le rêve que je n’ai pu accomplir avec le clandestin du grenier de Mémé, avec les hors-la-loi
du temple de Diane, je le vis enfin avec Minet.
Je pose la main sur son humble fourrure de
gouttière.
Un manteau de soie.
Minet ronronne.
Musique exquise que j’entends pour la
première fois.
C’est le plus beau jour de ma vie.
Mais ce jour n’eut pas de lendemain.
Minet est parti le soir même de notre rencontre. On ne l’a jamais revu. Il ne me reste
qu’une photo de nos amours.
J’ai tant pleuré qu’on m’a promis deux choses
pour me consoler : d’abord nous allions habiter
chez le Roy, nous quittions Paris pour Versailles
où Papa venait d’être nommé conservateur du
Château…
Je pleurais de plus belle.
Ensuite nous allions avoir un chat.
Fin des larmes.

 
Louis
 

Argyrol à nouveau

 
Je demandai à ma mère s’il ne serait pas
possible d’avoir un chat.
– Ta grand-mère n’en veut pas.
– Pourquoi ?
Alors elle me rappela l’histoire du petit frère
de ma grand-mère étouffé par un chat qui s’était
glissé dans le berceau du bébé.
– Pense à ton petit frère.
– Mais quand il sera grand, peut-être ?
– Peut-être. On verra.
Le soir, sous mes couvertures, au moment
où l’on revoit sa journée, j’évoquais Argyrol. Je
trouvais ce nom imposant. D’où mon grand-père
l’avait-il sorti ?
Quand nous étions seuls et qu’il avait cessé de
jouer de l’accordéon, il me racontait des histoires tirées de la mythologie, que j’adorais, ou
des Mille et Une Nuits. C’étaient soit Ulysse,
le Minotaure, Thésée, soit Ali Baba, Aladin,
Shéhérazade. Je voyais mieux Argyrol dans la
mythologie. Il faudra que je demande à mon
grand-père. Quinze jours seront vite passés avant
que je retrouve mon papa que j’avais à peine vu,
et Argyrol le Magnifique. Mon papa ne vint pas.
– Mais nous aurons les Tantes qui viendront
prendre le thé avec les gâteaux que tu aimes (les
Linzertorte), et aussi les sœurs Schmoll qui viennent de Taverny pour jouer du piano à quatre
mains au premier étage.
Puis je demandai si Argyrol était avec les
Grecs ou avec les Troyens. Il me révéla que ce
nom venait de l’empire pharmaceutique, que
c’était ma défunte grand-mère qui l’avait choisi :
Argyrol était son chat.
– Où est-il ?
– Je l’ai enfermé à la cuisine.
Car une des sœurs Schmoll, Élise, était allergique aux chats. Le temps que je lui demande
ce que voulait dire allergique, les Tantes débarquaient avec les gâteaux.
– André n’est pas là ? demanda Dadine.
– Il est de garde à Mitry.
– Mon pauvre Loulou, dit tante Marie en
m’embrassant.
Là-dessus les sœurs Schmoll arrivent et l’on
monte tous au premier étage. On ouvre le piano,
on fait silence et les quatre mains se mettent
au travail.
On écoute. On prend des poses. Moi, je pense
à Argyrol qui doit se morfondre à la cuisine.
Il ne se doute pas qu’il va me revoir, que je
vais le caresser, que j’attends ce moment depuis
quinze jours.
Une heure plus tard, ce sera l’heure du thé.
Tante Marie descend à la cuisine avec une des
sœurs Schmoll, celle qui n’est pas Élise. On
essaie de me retenir, mais je les suis.
– Ferme bien la porte, me dit la sœur Schmoll.
Si le chat monte, ma sœur va avoir une crise.
J’imaginais qu’Argyrol allait me sauter au
cou. C’est tout juste s’il a l’air de me connaître.
Aujourd’hui, c’est moi qui vais vers lui et qui lui
dis, dans ma tête, que j’ai pensé à lui tous
les jours. Je m’approche avec précaution en me
délectant de prononcer chaque syllabe de son
nom : AR-GY-ROL, puis j’ajoute :
– C’est moi.
– Fais attention, me dit ma tante, il y a peu
de temps il a griffé Mademoiselle Wiemert. Un
jour, il faudra s’en séparer. Charles le garde en
souvenir d’Aline.
– Moi, il ne me griffera pas.
– Qu’est-ce que tu en sais ?
– Je le sais.
J’avance ma main et il arrondit son dos pour
recevoir ma caresse. Le contact est renoué sans
qu’il ait eu besoin de tourner la tête. Il sait qui je
suis, il se souvient. Le regard viendra plus tard.
Mais il me donne tout son corps, qui ondule
sous ma main, puis, tout à coup, il tombe sur le
côté et m’offre davantage de surface. Enfin il me
regarde et me sourit. Je lui murmure les mots les
plus doux, j’entre dans la félicité.
– Je ne l’ai jamais vu comme ça, dit tante
Marie.
Bientôt le thé est prêt. Il faut se quitter. Il
ne fait pas un mouvement pour me suivre.
On remonte à l’étage. C’est moi qui porte les
gâteaux.
– Loulou a fait une conquête, dit tante Marie.
Elle raconte.
– Avec ces bêtes-là, il faut toujours se
méfier, dit Élise Schmoll. Elles peuvent devenir
dangereuses.
Et je dis :
– Je sais. Ils peuvent étouffer les bébés.
Silence.
– Pourquoi dis-tu ça ? demande Dadine.
Je me referme.
– Loulou veut se rendre intéressant, dit Élise
Schmoll.
– Loulou s’appelle Louis, Mademoiselle, rectifie mon grand-père…

 
Frédérique
 

Célébration de l’Invisible

 
Mes parents avaient tenu parole.
Minette faisait maintenant partie de la famille.
Minette ! Une petite chatte délicieuse.
Avant de quitter Paris, Maman la maria avec
Rouslane, un prince russe absolument bleu.
Nous débarquâmes comme prévu chez le Roy.
Hélas, Minette mourut en couches comme une
dame du Grand Siècle !
Nous l’enterrâmes, Maman et moi, dans le
bout de jardin que possèdent tous les habitants
du château dans un coin du parc.
J’ai encore tant pleuré que, trois jours plus
tard, une autre chatte débarquait dans nos appartements de l’aile Sud des Ministres, anciennement ceux de Monsieur de Colbert.
Malheureusement la chatte était une siamoise
qui s’éprit de ma mère au premier regard et ne
m’en accorda jamais aucun.
Tous les soirs, à 19 h 25, obéissant à une
horloge muette et invisible, elle s’installait dans
le vestibule et attendait le retour de Maman.
Maman allait tous les jours à Paris car, si Papa
était conservateur du musée de Versailles, elle
était, elle, la bibliothécaire et l’archiviste du
musée du Louvre. Ces rapports étroits de mes
parents chartistes avec les musées me valurent,
quelques années plus tard, le privilège de passer
une nuit avec la Joconde. Mais en ce temps-là,
dans le vestibule de Monsieur de Colbert, je ne
sais pas encore qui est la Joconde, je n’ai qu’un
but : séduire ce petit chef-d’œuvre vivant qui ne
veut pas de mon amitié. Jamais la siamoise ne
me griffa ou n’essaya de me mordre. C’était
pire : je n’existais pas.
Quand, rentrant des vacances de Pâques dans
les Cévennes avec Mémé, je ne la trouvai plus, je
ne sus si je pleurais sa mort ou son indifférence.
Alors, pour conjurer la malédiction, on me
donna un chien. Malou. Une cocker-spaniel aux
oreilles de soie rose, « Red petal of lightwater »,
disait son interminable pedigree.
Un amour, Malou. Elle fit la guerre avec nous.
Anglaise de naissance, elle supporta héroïquement les restrictions, se contentant de peu avec
grandeur, comme une reine en exil.
Je ne sais quel aurait été son comportement
avec un chat ? Dans les châteaux refuges où mes
parents veillèrent sur les trésors du Louvre, il
n’y avait pas de chat.
– Pas de chat ? s’indigna mon père en m’entendant. Suis-moi !
Il m’entraîne le long des sombres couloirs
du château de la Treyne jusqu’à la grande salle
sanctuaire où, derrière de lourdes portes aux
serrures effrayantes, sous la vigilance perpétuelle
de gardiens et d’appareils hygrométriques, sont
entreposées des caisses de bois blanc hermétiquement fermées, frappées des lettres M.N.,
Musées Nationaux.
– Pas de chat ? répète Papa. Regarde !
Il me désigne une caisse.
– C’est la chatte Bastet, la déesse bien-aimée
des Égyptiens au temps des Pharaons.
Une caisse en bois blanc. Une déesse est
dedans mais on ne peut pas, on ne doit pas
la voir.
Je fus d’abord déçue. Puis émerveillée. Je
venais de découvrir la célébration de l’Invisible.
Souvent je vins frapper timidement à la lourde
porte. Les gardiens souriaient et me laissaient
entrer dans le sanctuaire silencieux où ronronnaient les machines nécessaires à la vie de trésors nés il y a des milliers d’années sur les bords
du Nil.
Un jour, Jean Lurçat vint trouver mon père
pour lui confier une tapisserie en danger.
LIBERTÉ était son nom.
On l’abrita dans une caisse en bois blanc
frappée des lettres M.N.
Un jour, elle aussi retrouverait la lumière.
Sa caisse était posée entre celle de la chatte
Bastet et celle du Scribe accroupi, à la proue de
l’escadre égyptienne endormie.
Je m’asseyais près de l’homme de garde et je
restais là, immobile comme dans une église où
l’on vient se recueillir en silence.
J’avais confiance.
Le message que m’avaient délivré les chats-dieux du temple de Diane, la leçon de l’inaccessible siamoise, et maintenant la découverte
de l’Invisible et de l’Espérance élevaient la
visite de Minet le gouttière au rang d’une
annonciation.
J’attendrais.

 
Louis
 

Des souris et des femmes

 
Les années qui suivirent furent un désert
de chats. Aucun à la maison. Puis huit années
d’internat, sans chats évidemment. Mais, en
compensation, un épisode de souris assez
étonnant.
C’était la dernière année en Belgique, c’est-à-dire juste avant la guerre. Pour la fête de la
Chorale, ou celle de l’Académie, je ne sais plus,
le choix se porta sur une pièce musicale, Hans
le joueur de flûte. Était-ce vraiment le titre, je
n’en suis plus sûr. Il s’agissait d’un musicien qui
débarrassait une ville des souris qui l’infestaient.
Il jouait donc de la flûte, alors les petites bêtes
lui couraient dessus, le suivaient, et ainsi il allait
les noyer. C’est au moins l’état de mes souvenirs. Le metteur en scène, qui venait de Lille
pour la circonstance, suggéra d’introduire dans
le collège un ou deux couples de souris pour
habituer les acteurs à leur présence. Ces petits
figurants se multiplièrent rapidement. Certains
de mes camarades en hébergèrent secrètement
dans leur pupitre. Avant la représentation, ils
avaient déjà atteint pour la reproduction une
cadence industrielle, si bien qu’un mois plus
tard, il fallut licencier le collège – 1 000 élèves –
pendant une semaine. Congé qui fut accepté
avec reconnaissance. Huit jours plus tard, tout
avait disparu comme par enchantement. Sans
doute avait-on eu recours à Hans le joueur de flûte.
Des chats auraient créé trop de dégâts.
L’année suivante, notre univers mental était
entièrement occupé par les études, les malheurs
de la Patrie, l’irruption de la puberté, plus, bien
sûr, notre vieux compagnon de jour et de nuit, le
Péché. C’est dans cet état que nous arrivons en
classe de philo. Là, les récréations n’étaient plus
contraignantes ; je veux dire que nous n’étions
plus obligés de monter sur des échasses ou de
jouer au basket. Nous pouvions nous adonner à
la conversation, à condition toutefois de ne pas
demeurer immobiles. Alors nous déambulions
face à face, trente pas en avant, les autres trente
pas en arrière, et ainsi de suite. Est-ce que nous
parlions des chats ? Pas le moins du monde.
Nous parlions de nous avant tout, des hommes, quoi !
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