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         À Elle

      

   
      
         
            « J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé.

            
            C’est moi qui ai vécu, et non pas un être factice

            
            créé par mon orgueil et mon ennui. »

            
            Alfred de Musset, On ne badine pas avec l’amour.

            
         

         
            « La douleur est sans remède

            
            pour qui souffre de ce qu’il aime. »

            
            Jacques Chardonne, Les Varais.

            
         

      

   
      
         
            Deux cris

            
            
               Je me souviens d’avoir crié. D’avoir crié comme jamais auparavant. D’avoir crié seul,
                  pour moi. D’avoir crié car il n’y avait rien d’autre à faire. D’avoir crié parce que
                  c’était naturel, humain. Parce que j’en avais besoin. Parce que c’était trop fort.
                  Parce qu’il fallait que ça sorte.
               

               
               Oui, je me souviens d’avoir poussé un cri d’une puissance rare qui a résonné contre
                  les parois du tunnel de l’Alma. Un cri violent qui a effrayé les automobilistes entre
                  lesquels mon deux-roues se faufilait. Un cri sauvage qui m’a porté pendant tout le
                  trajet. Un cri spontané que je peux encore entendre si je ferme les yeux.
               

               
               Je m’en souviens, de ce cri. C’était un cri de joie, de bonheur, de soulagement. Un
                  hurlement heureux. Une acclamation solitaire. Je m’en souviens comme si c’était hier.
                  Je m’en souviens, j’ai oublié tout le reste. Elle venait de m’embrasser pour la première
                  fois.
               

               
               Je me souviens d’avoir crié. D’avoir crié comme jamais auparavant. D’avoir crié seul,
                  pour moi. D’avoir crié car il n’y avait rien d’autre à faire. D’avoir crié parce que
                  c’était naturel, humain. Parce que j’en avais besoin. Parce que c’était trop fort.
                  Parce qu’il fallait que ça sorte.
               

               
               Oui, je me souviens d’avoir poussé un cri sans bruit qui m’a déchiré la poitrine.
                  Un cri silencieux qui m’a arraché le cœur. Un cri muet qui m’a brûlé les entrailles.
                  Un cri inaudible qui m’a foudroyé l’âme. Un cri que personne n’a entendu et dont l’écho
                  résonne encore contre les parois de mon crâne.
               

               
               Je m’en souviens, de ce cri. C’était un cri terrible. Un cri de désespoir, de tristesse,
                  de peur. Un hurlement blessé. Un appel au secours. Un dernier souffle. Je m’en souviens
                  comme si c’était hier. Je m’en souviens, j’ai oublié tout le reste. Elle venait de
                  me quitter.
               

               
            

            
         

      

   
      
         
            Ça ne m’arrivera pas

            
            
               Les dents de sagesse, le bac, la mort d’un proche, le premier boulot, le premier licenciement
                  et la première démission, le permis de conduire, les cheveux blancs, la barbe et la
                  moustache, faire l’amour, avoir une panne, un accident de voiture, de scooter, prendre
                  une cuite, avoir la gueule de bois, de l’acné, faire des crises d’angoisse, se marier,
                  divorcer, avoir du mal à marcher, à courir ou à se lever, fumer un pétard, sniffer
                  de la coke, voler des bonbons, donner de l’argent à une association, tomber dans les
                  pommes, payer des impôts, séjourner à l’hôpital, partir de chez ses parents, aimer
                  le cigare, aller voir un psy, avoir besoin d’une canne, d’un déambulateur ou d’un
                  fauteuil roulant, survivre aux déceptions, aux désillusions et aux grandes tristesses,
                  se relever après un échec, assumer et être plus fort, aller seul au restaurant, demander
                  un prêt, lire la Bible, Proust ou Céline, aimer l’opéra, les ballets ou le cinéma
                  d’auteur, coucher avec une prostituée, avec deux, avec six, parler plusieurs langues,
                  vivre à l’étranger, déménager, baiser sans capote, recevoir un coup de poing en pleine
                  figure, donner un coup de poing en pleine figure, prendre l’avion seul, dormir avec
                  quelqu’un, manger des huîtres, apprécier le whisky, devenir veuf, prendre des antidépresseurs,
                  des somnifères ou des protéines végétales, se casser le bras, la jambe ou le col du
                  fémur, porter un dentier, une perruque, une prothèse…
               

               
               On se dit tous que cela ne nous arrivera jamais.

               
               « Pas moi. Je n’aurai pas ça, Moi. Je ne ferai jamais ça, Moi. J’y échapperai. Je
                  ne suis pas comme vous, Moi. »
               

               
               Et pourtant, un jour ou l’autre, ça nous tombe dessus. On bande mou, on perd ses cheveux,
                  on a des enfants à charge, un boulot et des responsabilités, on cogne quelqu’un, on
                  emboutit une voiture, on a de la moustache et trois poils sur le torse, de l’arthrose,
                  des rhumatismes ou du cholestérol, on tombe amoureux et on aime.
               

               
               On aime comme on n’a jamais aimé, on aime comme on ne pensait pas en être capable,
                  et puis, comme tout le monde, un beau jour, on souffre de la maladie la plus douloureuse,
                  du syndrome le plus terrible, du traumatisme le plus violent qui soit, de ce qui existe
                  de plus pénible sur Terre.
               

               
               Oui, un jour, on a le cœur brisé.

               
            

            
         

      

   
      
         
            SOS Amitié

            
            
               Il y a ceux qui vous disent qu’elle est tout simplement perdue, qu’elle ne sait plus
                  où elle en est et qu’il lui faut du temps pour comprendre ce qui lui arrive. Que sa
                  vie connaît de nombreux changements en ce moment et qu’elle doit se recentrer sur
                  elle-même afin de comprendre ce qui se passe, et que, bien sûr, tout rentrera bientôt
                  dans l’ordre. Ils vous conseillent de ne pas pleurer tout de suite, d’attendre. Ils
                  vous disent que c’est une fille qui a toujours été seule, et qu’elle a besoin de solitude
                  pour régler ses problèmes.
               

               
               Ceux-là, vous êtes tenté de les croire. À vrai dire, vous ne demandez que ça, les
                  croire. D’ailleurs, vous y parvenez très bien. « Il a raison, elle est paumée, elle
                  a besoin de temps. Mais oui, évidemment qu’elle va revenir à la raison… »
               

               
               Mais la raison a-t-elle vraiment son rôle à jouer là-dedans ?

               
               Il y a les amis auxquels vous racontez tout dans les moindres détails, et auxquels
                  vous répétez, coup de fil après coup de fil, ce qu’elle vous a dit, et comment évoluaient
                  les choses au sein de votre couple. Ils essaient d’aider, analysent avec vous ses
                  paroles et derniers messages. Ils trouvent votre rupture surréaliste – « Vous alliez
                  si bien ensemble ! » – et vous assurent que tout va s’arranger, que c’est « IM-POS-SI-BLE »
                  autrement.
               

               
               Eux aussi, vous les croyez. D’ailleurs, vous les croyez si fort que vous allez même
                  jusqu’à leur confier ce que vous avez prévu.
               

               
               « Je vais lui envoyer un mot. Rien qu’un mot. Un petit mot et un bouquet de fleurs.
                  Des pivoines, ce sont ses préférées. Un petit mot qui dira : “Un dîner et une belle
                  robe ? 20 h 30 chez Rebellato jeudi”… »
               

               
               « Je vais aller sonner chez elle, comme si de rien n’était. En me voyant, c’est sûr
                  qu’elle va réaliser qu’elle s’est trompée. C’est moi, merde ! Elle va bien le voir,
                  non ? »
               

               
               Et ils pensent que vous avez raison, disent amen à toutes vos idées, vous confortent
                  dans vos décisions.
               

               
               « Bien sûr qu’elle va réaliser que c’est toi.

               
               — Je le ferai dans un mois. Comme ça, elle a le temps de réfléchir.

               
               — Ouais. Ne le fais pas tout de suite surtout. C’est trop tôt, là.

               
               — Non, non, évidemment.

               
               — Mais tu sais, à mon avis, t’auras même pas besoin de le faire. Elle sera revenue
                  avant. »
               

               
               Ah ! Quels amis formidables ! En voilà enfin qui comprennent. Comme j’ai hâte d’être
                  dans un mois !
               

               
               Il y a ceux qui vous disent que vous avez déjà tout fait, et qu’il est grand temps
                  de passer à autre chose. Ils veulent votre bien, mais vous, vous n’en voulez pas.
                  Ils vous poussent à sortir et vous mettent des filles dans les bras. Ils se taisent
                  et n’osent pas, mais leurs regards les trahissent : « Elle n’est pas mieux, celle-là ? »
                  Si. Elle est mieux. Elle est plus jolie, plus intelligente, ou mieux faite, mais elle
                  n’a pas ses défauts, ses mille petits défauts qui vous ont rendu fou. Alors vous faites
                  semblant, vous souriez, dansez, chantez et feignez d’aller mieux, mais le cœur n’y
                  est pas. Le cœur n’y est plus. Ce cœur d’ailleurs, ce cœur qui battait si fort, pourra-t-il
                  battre de nouveau ?
               

               
               Eux, vous n’avez pas envie de les vexer, alors vous dites merci, et souriez, encore.
                  Mais vous ne les croyez pas. Comment le pourriez-vous ? Ils ne comprennent pas. Ils
                  ne peuvent pas comprendre. Ils ne la connaissent pas. Ils ne savent pas ce que c’est.
                  Non, ils ne savent pas.
               

               
               Et puis il y a celui qui vous dit la vérité. L’ami, le frère, le parrain ou le parent
                  qui a beaucoup vécu. Vous lui confiez tout, lui dites comment vous imaginez vos retrouvailles,
                  et ce que vous comptez faire quand elle reviendra. Il vous laisse parler, puis vous
                  regarde, l’air triste, et finit par avouer : « Peut-être aussi que vous ne vous reverrez
                  jamais, ou alors que vous vous croiserez, mais que ce sera comme des amis… »
               

               
            

            
         

      

   
      
         
            Long métrage

            
            SCÈNE 1 – JARDIN – EXT. JOUR

            
            
               Le film tiré de notre histoire d’amour pourrait commencer à Paris, au jardin du Luxembourg,
                  un dimanche après-midi ensoleillé d’avril. Pour faire comprendre aux spectateurs que
                  la première scène a lieu dans le passé – un passé fictif –, on la tournerait en noir
                  et blanc ou en sépia. Oui, en sépia. Ou alors en couleurs, mais avec des couleurs
                  pastel. Toute la scène pourrait être floutée. Enfin, floutée… Ce n’est pas le bon
                  terme. Fondue. Voilà, elle pourrait être fondue, de façon que le contour des arbres,
                  des vélos, des silhouettes et des massifs de fleurs ne soit pas tout à fait discernable,
                  de sorte que la lumière soit une lueur. Une lueur qui se… qui se fondrait dans la
                  masse. Juste au début, ça suffira. Pendant les premières secondes. Puis tout deviendrait
                  net.
               

               
               On situerait l’action grâce à un travelling rapide : la caméra longerait la pelouse
                  principale et passerait près d’enfants en train de jouer au ballon ou à la marelle,
                  de couples enlacés sur l’herbe, de promeneurs solitaires venus lire à l’ombre des
                  marronniers en fleurs, et de nounous en pleine discussion autour des poussettes parquées
                  à côté de la fontaine. À mesure que la caméra avancerait, on entendrait les cris amusés
                  des enfants, la respiration des amoureux assoupis, le souffle du vent dans les pages
                  des livres, et l’écho d’une langue étrangère chantonnée par des nurses vraisemblablement
                  ravies de se retrouver. Le tout sur fond d’une mélodie discrète, un rien mélancolique.
                  Quelques accords mineurs joués en arpège au piano. Une mélodie douce, dans l’esprit
                  de la Première Arabesque de Debussy, qui démarrerait lentement, puis qui, peu à peu, deviendrait rapide. Rapide
                  et omniprésente.
               

               
               L’image imprimerait le même tempo, et la caméra avancerait de plus en plus vite. Elle
                  ferait le travelling en marche arrière, le rejouerait en accéléré ou tournerait sur
                  elle-même pour donner une vue d’ensemble du parc. Oui, elle tournerait sur elle-même,
                  accélérant à chaque tour, avant de s’arrêter brusquement, et de zoomer sur une petite
                  fille de huit ou neuf ans. Cette fillette, on la verrait gambader en direction de
                  la buvette, où un garçon un peu plus jeune qu’elle attendrait avec sa mère que sa
                  crêpe finisse de cuire.
               

               
               Il faudrait s’arrêter assez longuement sur cette petite. Suffisamment en tout cas
                  pour que le spectateur ait le temps de vraiment la regarder. Il doit voir ses couettes
                  balancer de gauche à droite et lui fouetter le visage, son sourire naïf et attendrissant,
                  son regard émerveillé, puis la façon dont elle se tient une fois arrivée devant la
                  boutique de bonbons – pliée en deux, les mains en appui sur les genoux, essoufflée.
                  Essoufflée, mais heureuse. Heureuse d’avoir couru aussi vite, de se sentir libre,
                  et surtout, d’avoir réussi à rallier le kiosque vert, derrière les vitrines duquel
                  sont exposées mille merveilles. Barbes à papa rose fluo, guimauves jaunes, bleues
                  et mauves, friandises en tout genre, et pommes d’amour qui luisent au soleil. Oui,
                  heureuse. Heureuse comme seuls savent l’être les enfants.
               

               
               On la verrait ensuite se greffer à la file d’attente, où son père, fou d’inquiétude,
                  viendrait la rejoindre en courant. Surprise par son air apeuré, elle le regarderait,
                  aimante et désolée, avant de rire aux éclats lorsqu’il la prendrait dans ses bras
                  et qu’il la ferait tourner au-dessus de sa tête.
               

               
               « Qu’est-ce qui te ferait plaisir, ma chérie ? » lui demanderait-il après l’avoir
                  reposée au sol.
               

               
               Elle hésiterait, attirée avec la même violence par les Haribo empilés sous le comptoir,
                  les brochettes de marshmallows que la serveuse fait griller sur son moule à gaufre,
                  les glaces à l’effigie de ses personnages de dessins animés favoris, les bonbons dont
                  toutes ses copines raffolent – ceux qui ont la taille d’une balle de tennis, et qu’il
                  faut lécher, mordre, croquer et sucer pendant plus d’une semaine pour atteindre le
                  chewing-gum caché à l’intérieur – et les biscuits au beurre de cacahuète qui ressemblent
                  à ceux que sa maman lui a rapportés des États-Unis. Oh ! Si elle le pouvait, elle
                  prendrait tout…
               

               
               Elle commencerait par une glace que l’on verrait fondre au soleil et goutter sur ses
                  tennis blanches à scratch, continuerait avec les marshmallows qui auraient tout juste
                  eu le temps de refroidir, garderait Haribo et biscuits pour plus tard, et s’attaquerait
                  sans plus tarder à cette boule énorme dont elle n’apprécierait guère la première couche,
                  parfum citron. Oui, si c’était possible, elle prendrait le tout, mais son père refuserait
                  sûrement. Non, d’ailleurs, il accepterait. Un sourire et un regard suffiraient sans
                  doute à le faire céder. Mais céder, est-ce vraiment accepter ?
               

               
               Une crêpe ! Voilà ce qui lui ferait plaisir. Une crêpe chocolat-banane, comme celle
                  du petit garçon qui vient de passer sur sa gauche. Une crêpe, bonne idée. Son père
                  en prendrait une lui aussi, la même, bien qu’il n’aime pas ça, simplement pour pouvoir
                  lui dire à quel point c’est bon. La complicité n’a pas de prix.
               

               
               Leurs crêpes en main, ils longeraient lentement la piste bétonnée où petits et grands
                  patinent avec plus ou moins d’agilité, puis iraient s’asseoir sur un banc que viendraient
                  de déserter deux footballeurs en herbe rappelés sur le terrain. Si le temps le permet
                  – la scène ne doit pas être trop longue – on pourrait s’arrêter quelques instants
                  sur eux. On la verrait éclater de rire, amusée par le sourire de son père qui se serait
                  volontairement tartiné les dents de chocolat, puis le regarder l’air moqueur, la bouche
                  inconsciemment badigeonnée de Nutella.
               

               
               Le plan suivant les montrerait de dos, de façon que l’on puisse voir la mère de la
                  petite fille faire irruption dans le champ. L’apercevant au loin, la petite s’empresserait
                  de la rejoindre, tandis que, soucieux de plaire à sa femme, son père prendrait le
                  temps de s’essuyer les dents avant d’aller à leur rencontre.
               

               
               Toujours orientée contrechamp, la caméra zoomerait sur eux et les filmerait en train
                  de remonter l’allée – pourquoi pas main dans la main, ou bras dessus bras dessous ?
                  – puis le plan s’élargirait jusqu’à ce que le haut du banc apparaisse à l’image.
               

               
               À cet instant, la mélodie que nous avions choisie pour le début de la scène reprendrait,
                  la caméra se pencherait vers l’endroit où ils étaient assis, puis s’arrêterait sur
                  une peluche chiffonnée. Cette peluche, on verrait le petit garçon de la buvette s’en
                  saisir et se ruer vers la fillette qui l’a oubliée. Il la rattraperait sans peine
                  et lui taperait doucement sur l’épaule pour qu’elle se retourne.
               

               
               « Nounours ! » s’exclamerait-elle au moment où il lui tendrait son doudou.

               
               Conscients d’avoir frôlé la catastrophe, ses parents se regarderaient, puis remercieraient
                  l’enfant, avant d’encourager leur fille à les imiter. On la verrait alors s’avancer
                  vers lui et embrasser timidement sa joue, sans se douter une seule seconde que, bien
                  des années plus tard, c’est sur sa bouche qu’elle déposerait un baiser…
               

               
            

            
         

      

   
      
         
            Partout

            
            
               Elle est partout. Dans chaque tiroir, au fond de chaque verre, sur toutes les photos,
                  au cœur de tous les films et chansons, sur les affiches, dans le métro, à la télé
                  puis dans les livres.
               

               
               Elle est partout. Sur chaque T-shirt, dans chaque fauteuil, dans les restaurants et
                  dans les cinémas, dans mon lit, dans le couloir, sur les bancs des squares et dans
                  les voitures qui passent sur le boulevard.
               

               
               Elle est partout. Dans chaque rêve, dans chaque pensée, sur tous les tableaux et dans
                  tous les magazines, dans toutes les rues, sur chaque disque, dans toutes les maisons
                  et dans tous les appartements.
               

               
               Elle est partout. Sur chaque écran, au bout de toutes les cigarettes, dans chaque
                  bouteille et sur les pages de chaque carnet, dans la baignoire, dans la cuisine, sur
                  le canapé et près de la fenêtre.
               

               
               Elle est partout. Dans chaque mirage et dans toutes les filles, au coin de chaque
                  avenue et dans toutes les gares, dans tous les bistrots, sur chaque trottoir, dans
                  l’encre des stylos et dans les yeux des passants.
               

               
               Elle est partout. Dans chaque hôpital, dans toutes les banques, sur toutes les cartes,
                  dans toutes les poches et sur chacun des nuages, dans le sourire des gens, dans les
                  larmes des enfants et à la une de tous les journaux.
               

               
               Elle est partout.

               
               Elle est partout. Je ne suis nulle part.

               
            

            
         

      

   
      
         
            Rhétorique du subconscient

            
            ACTE I. UNE LUTTE, UN COMBAT, UN CHOIX

            
            
               « Alors quoi ? Tu vas me dire que c’était un tissu de mensonges, tous ses “Je t’aime
                  plus que les mots ne sauraient l’exprimer”, “Tu es l’homme de ma vie” et “Un jour,
                  on sera parents” ? Merde ! On ne dit pas des choses pareilles si on ne les pense pas !
               

               
               — Mais Elle les pensait. Sur le moment, Elle y croyait, maintenant Elle n’y croit
                  plus, voilà tout. C’est aussi simple que ça.
               

               
               — Parce qu’on peut arrêter de penser ces choses-là du jour au lendemain peut-être ?

               
               — On peut choisir d’arrêter de les penser, oui. Tu sais, l’amour, c’est une lutte,
                  un combat, mais surtout, c’est un choix. Elle, elle a choisi de ne pas lutter, de
                  ne pas se battre et, qui plus est, d’arrêter de t’aimer.
               

               
               — Donc un beau matin, Elle s’est levée et elle a choisi de ne plus être amoureuse ?
                  Non, mais sérieusement ! Tu ne veux quand même pas me faire avaler ça ? Tu sais très
                  bien ce qu’il s’est passé ! En ce moment, Elle est perdue, et elle a préféré qu’on
                  se sépare pour que je ne souffre pas de ses problèmes par ricochet. Lorsque tout sera
                  rentré dans l’ordre, Elle me reviendra.
               

               
               — Mais bon Dieu ! Tu t’entends parler ? Lorsque vous étiez ensemble, si tu avais eu
                  un problème, tu l’aurais quittée ? Non ! Tu aurais chéri sa présence et profité des
                  moments en sa compagnie parce qu’Elle savait te rassurer, t’apaiser, te calmer, et
                  qu’Elle te permettait de relativiser. Ce qu’Elle t’a dit, ce qu’Elle a essayé de te
                  faire croire, ça, c’était un tissu de mensonges. Ouvre les yeux, putain ! Elle ne
                  s’est même pas battue ! Rappelle-toi l’année dernière quand tu as cru que tu ne l’aimais
                  plus, qu’est-ce que tu as fait ? Hein ? Tu t’es battu ! Pourquoi ? Parce que tu avais
                  choisi de l’aimer.
               

               
               — Ça n’a rien à voir ! J’ai eu quelques doutes, d’accord, mais c’est passé très vite.

               
               — Ça a duré trois mois ! Trois mois pendant lesquels tu t’es carrément arrêté de vivre.
                  Tu n’arrêtais pas de penser au mal que tu lui ferais en la quittant, de l’imaginer
                  en train de pleurer seule dans son lit, et de te demander ce qui avait bien pu changer.
                  Mais rien n’avait changé, sinon ta perception des choses. Alors tu te disais que,
                  si Elle décidait de se teindre les cheveux ou de se faire refaire la poitrine comme
                  elle le voulait un an plus tôt, tout rentrerait dans l’ordre, mais cela n’aurait servi
                  à rien. On est le seul responsable de l’amour qu’on porte à autrui. Les sentiments
                  que l’on éprouve pour quelqu’un ne tiennent pas tant à ce qu’il dit, fait ou ne fait
                  pas, mais à l’image que l’on s’est forgée de lui. Tu dis que tu n’as eu que quelques
                  doutes ? C’étaient de sacrés doutes alors ! Tu la voyais le moins souvent possible,
                  tu ne la rappelais qu’une fois sur deux, et tu t’arrangeais pour que vous ne vous
                  retrouviez jamais en tête à tête ! Merde ! Tu n’étais même plus foutu de bander !
               

               
               — Oui, enfin c’est passé, non ? Je suis bien resté !

               
               — Parce que tu as choisi de lutter, de te battre, et surtout, de l’aimer.

               
               — Mais Elle aussi, Elle s’est battue ! Elle me l’a dit !

               
               — Et tu la crois ? Mais ne se vantent de s’être battus que ceux qui ont déposé les
                  armes avant le début du combat, mon pauvre vieux. Si Elle avait vraiment lutté pour
                  toi, tu n’en aurais jamais rien su. Toi, tu lui as parlé de tes doutes ? Non, bien
                  sûr que non. Alors qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Passe à autre chose, bon sang !
                  Tu ne vas quand même gâcher ta vie pour une salope qui n’en a rien à foutre de toi ?
               

               
               — Ne parle pas d’Elle comme ça ! Et puis peut-être que je peux l’aider à se battre ?
                  Lui en donner envie ? Qui te dit qu’Elle n’a pas besoin d’une piqûre de rappel ? D’une
                  preuve d’amour ?
               

               
               — Elle sait que tu l’aimes, crois-moi ! Tout le monde le sait ! En tentant de la persuader
                  que tu es l’homme qu’il lui faut ? Si tu l’étais, Elle serait avec toi. En l’appelant ?
                  En la suppliant ? Aie un peu de dignité !
               

               
               — Merde, mais Elle était prête à mourir pour moi !

               
               — Mourir pour quelqu’un, c’est facile, c’est vivre avec qui est difficile. Alors arrête !
                  Elle a fait son choix, ou plutôt, Elle a choisi de ne pas en faire, tant pis pour
                  toi, et tu sais quoi ? Je ne peux même pas la blâmer. Quand on voit où ça t’a mené
                  de te battre… »
               

               
            

            
         

      

   
      
         
            Un suicide, pour deux

            
            
               C’est une vie qui se termine. Une existence qui prend fin. Un monde qui disparaît.
                  Un Tout qui cesse subitement d’exister. Un cœur qui s’arrête brusquement de battre.
               

               
               Après coup, il n’en reste plus rien, sinon des souvenirs auxquels il est dangereux
                  de se rattacher. Ces souvenirs, ce sont des visions ; celle de son dos, de sa chambre
                  et du regard amoureux qu’elle posait sur moi. Des odeurs ; celle de son parfum, de
                  sa peau et de ses cheveux. Des sons ; celui de sa voix, de son rire et de ses éternuements
                  discrets. Des goûts ; celui de ses baisers, de son corps et de la vie que l’on partageait.
                  Ce sont des sensations ; celle de son étreinte, de nos jambes entrecroisées et de
                  sa main dans la mienne.
               

               
               C’est la solitude, l’enfermement. C’est une prison. Un anéantissement brutal. C’est
                  un vide. Un vide sidéral dans lequel on tombe à la renverse, comme par accident.
               

               
               C’est un trou noir qui a tout englouti. Les amis avec qui l’on sortait chaque semaine,
                  et que l’on ne peut se résoudre à appeler, de peur de ne pas être capable de supporter
                  qu’eux la voient encore. Les restaurants où l’on aimait se rendre et où il nous est
                  impossible de mettre les pieds. Les habitudes que l’on avait et que nous n’avons plus
                  le droit d’avoir. C’est un trou noir qui a emporté la vie que l’on menait sans réfléchir,
                  la vie qu’on aimait, parfois sans le savoir, et qui, à présent, nous est interdite.
               

               
               C’est une alliée qui change de camp. Une sœur qui disparaît. Une mère qui meurt. Une
                  maîtresse qui se marie. Une femme pour qui l’on cesse d’être homme. Une famille dont
                  on ne fait plus partie.
               

               
               Après coup, c’est le manque. Un manque maladif. Un manque viscéral. Le manque d’une
                  oreille dans laquelle se confier, d’une épaule sur laquelle pleurer, et d’une personne
                  sur qui s’appuyer. Le manque d’un corps à serrer dans ses bras, de jambes à caresser
                  et d’une bouche à embrasser. Celui d’une femme à protéger, et d’un cœur prêt à recevoir
                  l’amour qu’on lui porte. C’est le manque d’une partie de son être. Une partie sans
                  laquelle on n’existe plus vraiment. C’est le manque de soi-même, car sans Elle, il
                  n’y a plus de Je.
               

               
               C’est une mort. Une fin.

               
               C’est un suicide, pour deux.

               
            

            
         

      

   


Un dîner en ville


C’est peut-être lors du dîner chez Diane que tout a basculé. Lors de ce fichu dîner
                  auquel j’avais envie d’aller comme de me pendre.
               

Ce soir-là, je ne rêvais que d’une chose, me blottir au fond de son lit et m’endormir
                  dans ses bras avant même que la nuit n’ait fini de tomber. La journée avait été longue,
                  laborieuse, décevante, et pour rien au monde je n’aurais traversé tout Paris dans
                  le froid humide de ce vendredi d’octobre. Pour rien, si ce n’est pour lui faire plaisir.
                  Alors je me suis préparé en feignant de partager son enthousiasme et ne lui ai rien
                  dit de ma mauvaise humeur, de mon examen raté ou de celui qu’il fallait que je révise.
                  J’aurais peut-être dû…
               

Je n’aimais pas Diane. Je ne l’aimais pas du tout. Elle passait son temps à se plaindre.
                  De la météo, du stage qu’elle ne parvenait pas à décrocher, de son jean, trop serré,
                  de sa jupe, pas assez courte, de ses cheveux, de sa peau, de ses seins, ou du trou
                  de cigarette sur son cabas en toile beige, à gauche, sous la poignée. Se plaindre,
                  c’était bien son droit, mais était-elle obligée de le faire devant moi ? Devant nous ?
                  Il faut croire que oui puisque, chaque fois qu’il lui arrivait quelque chose, elle
                  L’appelait à la rescousse et débarquait en pleurnichant. Nous étions allongés devant
                  un film, à table, ou tout simplement en train de buller dans le salon et voilà qu’elle
                  faisait irruption, les larmes aux yeux et le dos voûté comme si toute la misère du
                  monde y reposait. Il fallait alors l’écouter se lamenter pendant des heures. Lorsqu’elle
                  partait – quand elle partait, ce qui n’était pas toujours le cas – l’après-midi était
                  passé, la soirée envolée, ou la journée déjà trop entamée pour pouvoir en profiter.
               

Je lui en voulais de gâcher nos moments à deux. D’abord parce que j’avais envie de
                  rester seul avec Elle, ensuite parce que sa présence signifiait qu’Elle trouvait plus
                  important de la consoler que d’être en tête à tête avec moi…
               

Combien de temps allions-nous devoir rester à ce dîner ? La question m’occupa pendant tout le trajet. Elle m’occupa tant que je ne remarquai
                  même pas à quel point Elle était belle ce soir-là. Elle portait la robe bleu nuit
                  que je lui avais offerte en avril dernier, des escarpins noirs et un imperméable dont
                  Elle avait noué la ceinture dans le dos. Plus que jamais, Elle avait l’air femme,
                  mais je ne le voyais pas. Non, j’étais trop occupé à estimer la durée du dîner. Une heure à peine, si je trouve une parade ? Deux ? Plus ? Non, impossible. Nous serons rentrés avant minuit. Me poser cette question ne servait à rien, je le savais, mais j’étais incapable de
                  penser à quoi que ce soit d’autre. Ni à ce que nous ferions une fois de retour à la
                  maison, ni à la façon dont nous occuperions notre week-end, ni même au fait que le
                  taxi venait de s’arrêter devant chez Diane. Sa voix résonna dans l’interphone. « Troisième
                  étage ! » Il était trop tard pour faire marche arrière.
               

Je ne connaissais pas ses invités. Peut-être les avais-je déjà vus, mais je ne m’en
                  souvenais pas. Mal luné, je ne m’intéressai guère à eux, et au moment de nous mettre
                  à table, je choisis une place excentrée.



OEBPS/nav.xhtml

      
         
            Table Of Content


            
               		
                  Couverture
               


               		
                  Page de titre
               


               		
                  Copyright
               


               		
                  Dédicace
               


               		
                  Exergue
               


               		
                  Deux cris
               


               		
                  Ça ne m’arrivera pas
               


               		
                  SOS Amitié
               


               		
                  Long métrage
               


               		
                  Partout
               


               		
                  Rhétorique du subconscient
               


               		
                  Un suicide, pour deux
               


               		
                  Un dîner en ville
               


               		
                  Sept jours sur sept
               


               		
                  Ce sera
               


               		
                  Comme un boomerang
               


               		
                  Normal
               


               		
                  Long métrage
               


               		
                  Diagnostic
               


               		
                  Allô ?
               


               		
                  Elle & Lui
               


               		
                  Rhétorique du subconscient
               


               		
                  Réciproque
               


               		
                  Ce sera
               


               		
                  Elle(s)
               


               		
                  Long métrage
               


               		
                  « Pas » & « Plus »
               


               		
                  Un dimanche à la campagne
               


               		
                  « À quoi tu penses ? »
               


               		
                  On baise ou on parle ?
               


               		
                  Elle & Lui
               


               		
                  Ascenseur pour l’échafaud
               


               		
                  Ce sera
               


               		
                  On baise ou on parle ?
               


               		
                  Voyage au bout de cette nuit
               


               		
                  Elle(s)
               


               		
                  Long métrage
               


               		
                  Une balade sur les quais
               


               		
                  Ce sera
               


               		
                  Rhétorique du subconscient
               


               		
                  Tôt ou Tard
               


               		
                  La fille
               


               		
                  On baise ou on parle ?
               


               		
                  Elle & Lui
               


               		
                  Matérialiste
               


               		
                  Elle(s)
               


               		
                  Paralipses ?
               


               		
                  Long métrage
               


               		
                  Une nuit de septembre
               


               		
                  Ce sera
               


               		
                  Rhétorique du subconscient
               


               		
                  On baise ou on parle ?
               


               		
                  Elle & Lui
               


               		
                  Digicode
               


               		
                  Elle(s)
               


               		
                  Long métrage
               


               		
                  Une toile à Montparnasse
               


               		
                  Rhétorique du subconscient
               


               		
                  On baise ou on parle ?
               


               		
                  Quand tout va encore bien alors que ça va déjà mal
               


               		
                  Ce sera
               


               		
                  Long métrage
               


               		
                  On baise ou on parle ?
               


               		
                  Elle & Lui
               


               		
                  On baise ou on parle ?
               


               		
                  Elle(s)
               


               		
                  Acrobaties
               


               		
                  Rhétorique du subconscient
               


               		
                  Remerciements
               


               		
                  Actualité des Éditions Plon
               


            


         
         
            Guide


            
               		
                  Couverture
               


               		
                  Begin Reading
               


            


         
      

   

OEBPS/Images/cover.jpg
MARTIN

DIWO

POUR TE PERDRE
UN PEU MOINS

LU

ELLE S'ENVA IL LA
> i ,n‘ R i

L UNEHISTO

ZE U I






OEBPS/Images/logo.jpg





