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Avant-propos
Je n’ai jamais exercé de vrai pouvoir et j’ai délibérément évité les voies qui auraient pu m’y conduire. Mais la vie plurielle que je me suis construite, dans la sphère économique, au cœur du monde des médias, en lisière de l’univers intellectuel et aux confins de la vie politique, m’a fait découvrir toutes les formes de pouvoir. Ce dictionnaire se définit comme amoureux, mais tomber amoureux du pouvoir relève d’une légère pathologie. Traiter avec lui exige de s’imposer une hygiène qui prend, de mon côté, une forme symbolique : je porte depuis trente ans dans ma serviette un fac-similé de la lettre adressée le 2 novembre 1942 par Pierre Brossolette au général de Gaulle (voir en annexe). C’est une leçon admirable de liberté de ton face aux puissants. Si elle a pu prévaloir dans les hauteurs où se situaient ces deux hommes, elle devrait être à notre portée dans les vies normales qui sont les nôtres. Puisse-t-elle apparaître au fil des pages de ce « Dictionnaire amoureux ».



Lettre A
[image: ]
Anarchisme, la négation du pouvoir
Fondé sur le rejet du pouvoir, l’anarchisme a exercé une influence qui est, d’une certaine façon, l’exercice paradoxal du pouvoir ! Nier le pouvoir, c’est en effet une manière de le détenir.
Si l’anarchisme apparaît philosophiquement chez les héritiers de Hegel, c’est Proudhon qui en devient le grand prêtre. Son affrontement avec Marx lui donne ses lettres de noblesse. Pour le penseur qui affirmait « la propriété, c’est le vol », l’appropriation des moyens de production doit être réalisée par les travailleurs eux-mêmes. Pour l’auteur du Capital, en revanche, c’est le parti communiste qui exerce le pouvoir au nom des travailleurs avec un État qui possède, pour leur compte, l’appareil de production. Le clivage est irréconciliable et les communistes n’auront de cesse d’annihiler l’anarchisme. De l’expulsion de Bakounine de la Première Internationale jusqu’à l’élimination physique, pendant la guerre d’Espagne, des anarchistes dans les rues de Barcelone, la ligne de conduite est intangible : l’anarchisme ne doit pas être une alternative au communisme.
L’anarchisme s’est très vite autodétruit au XIXe siècle du fait de sa dérive violente. Il est difficile de faire accepter à une opinion que les attentats les plus meurtriers sont le meilleur instrument d’émancipation de la société. De là un double mouvement. D’un côté, une subreptice conquête de la pensée syndicale : la charte d’Amiens adoptée par la CGT en 1905 est bien davantage d’essence anarchiste que communiste avec, en parallèle, l’apparition de mouvements féministes qui prônent l’amour libre, face à un patriarcat assimilé au capitalisme. De l’autre côté, une perpétuation de l’action violente, individualiste bien davantage que structurée – rien de plus logique de la part des anarchistes –, et qui entache au plus profond de la société un mouvement auquel le rêve d’une libération complète des citoyens aurait dû rallier les opinions.
Politiquement défait par la force communiste, l’anarchisme ne disparaît néanmoins pas. Il imprègne la pensée catholique avec Emmanuel Mounier, le protestantisme à travers Jacques Ellul. Il retrouve une nouvelle jeunesse dans les années 1960, avec le mythe de l’autogestion, servant de fil directeur à la « deuxième gauche ». Si celle-ci a perdu politiquement face à la « première gauche » de François Mitterrand, elle a gagné idéologiquement. Le PSU, la CFDT naissante, le rocardisme se reconnaissent davantage dans Proudhon que dans Marx. Explosion libertaire, s’il en fut, Mai 68 était marqué par l’anarchisme, de la même manière qu’une rivière est irriguée par un courant souterrain.
Y a-t-il eu meilleure illustration d’un anarchisme empirique que les kibboutz des débuts d’Israël, phalanstères égalitaires, unis par un idéal partagé ? Ils en constituent un exemple plus légitime que les communautés autogérées yougoslaves qui ont tellement fait rêver une gauche irénique et qui n’étaient en réalité ni « auto », ni gérées.
Ductile par définition, puisque poussant l’individualisme jusqu’à son paroxysme, l’anarchisme est parvenu à suivre les mutations de la société, s’introduisant dans le magma idéologique que constitue l’écologie, sous la forme d’une variante, l’écologie libertaire. De même, à l’autre extrême du spectre idéologique, le capitalisme entrepreneurial de la côte ouest des États-Unis s’est plu à philosopher sur un « anarcho-capitalisme » qui, à force de mythifier l’individu, fait fi des rapports de pouvoir et des affrontements sociaux. Nous sommes dans une situation paradoxale qui voit des zestes d’anarchisme survivre, naître, se développer, alors que son ennemi historique, le communisme, semble définitivement défait et ce, à condition de considérer le communisme chinois comme le simple artefact idéologique d’un système totalitaire.
Ainsi, par une ruse dont l’Histoire est familière, des formes atténuées d’anarchisme ont pénétré les systèmes idéologiques contemporains et partant, fût-ce de façon subreptice, certains mécanismes de pouvoir.

Aristocratie : classe au pouvoir ou classe du pouvoir ?
L’aristocratie est originellement, dans le monde grec, le régime qui succède aux monarchies héréditaires, celui exercé par une élite des citoyens les plus capables de diriger la cité. C’est en théorie la sélection des meilleurs qui fonde l’aristocratie.
Mais, dès Rome, le système dérape vers l’appropriation du pouvoir par une classe qui se reproduit elle-même et devient héréditaire. C’est ce modèle-là qui s’impose au Moyen Âge et fonde l’ascendant de la noblesse, de sorte que lorsque Montesquieu établit le principe théorique d’un gouvernement aristocratique, celui-ci représente un progrès par rapport à l’absolutisme monarchique appuyé sur le monopole de la noblesse : il essaie de rétablir le principe du mérite et de la vertu. De là l’ambiguïté du terme qui prévaut jusqu’à aujourd’hui.
L’aristocratie est-elle le nom de la classe au pouvoir, c’est-à-dire le synonyme de l’élite avec tous les préjugés que le terme appelle dans nos sociétés contemporaines ? Ou se veut-elle la classe du pouvoir, c’est-à-dire l’expression choisie pour incarner ceux qui méritent de gouverner parce que l’élection ou le talent les a désignés ? Cette alternative recouvre, en termes élégants, un débat sur la nature de ceux qui exercent le pouvoir. Il s’applique au monde politique au premier chef mais aussi à toutes les professions, à toutes les activités d’une société. Plus l’aristocratie s’identifie à la minorité qui exerce le pouvoir, plus elle apparaît antidémocratique, illégitime, contestable. Plus elle correspond à ceux qui mériteraient d’exercer le pouvoir grâce à leurs talents, plus elle retrouve une vraie légitimité.
Ne soyons pas naïfs : dans la société telle qu’elle fonctionne, elle est plus que jamais la classe au pouvoir, c’est-à-dire la minorité qui se l’approprie, en partie grâce à ses mérites, en partie grâce à un système où les privilèges se transmettent, un peu par relations, beaucoup par la maîtrise du « capital culturel » cher à Bourdieu.

Armée ou la fausse quintessence du pouvoir
Un étrange raccourci fait croire que, dès qu’existe une hiérarchie, le pouvoir apparaît à l’état pur. Et comme nulle institution n’incarne davantage la hiérarchie que l’armée, celle-ci semble la quintessence du pouvoir. Les militaires s’en sont souvent convaincus, au point de penser qu’ils assumeraient le pouvoir mieux que quiconque et cela provoque, dans certains pays, une litanie de coups d’État qui se terminent toujours, fût-ce plus ou moins rapidement, en catastrophe. Rien n’est plus logique : le mode de commandement militaire est le moins approprié de tous pour comprendre la complexité et la ductilité des sociétés et donc y pratiquer l’art de la godille qui constitue le savoir-faire politique.
La France a échappé, parfois par miracle, à un coup d’État militaire. C’est en 1958 qu’elle s’en est le plus rapprochée, puisque l’Algérie en a connu un et que la métropole aurait été à la merci des militaires sans un de Gaulle qui a su génialement utiliser la menace du pronunciamiento pour s’imposer au pouvoir, faire rentrer les chefs militaires dans la légalité et jouer de la psychose du putsch afin de transformer l’ordre constitutionnel.
Si elle n’a jamais pris le pouvoir, l’armée n’a cessé en revanche, pendant des décennies, voire des siècles, de peser sur lui. Ainsi de la IIIe République qui, jusqu’à la Première Guerre mondiale, n’a pas arrêté de manifester sa déférence à une armée dont le dernier fait d’armes avait été pourtant un désastre, comme si, pour la consoler de s’être fait battre par les Prussiens, il fallait la cajoler et l’admirer. L’affaire Dreyfus naît, pour une part, de cette incroyable attitude : traiter l’armée comme une institution sainte, inapte au mensonge et suscitant un respect absolu.
Les chefs militaires n’ont cessé pendant cette période, consciemment ou non, de jouer du contraste entre l’impression d’ordre que leurs troupes, leurs démonstrations, leurs défilés donnaient au pays et l’image de débraillé, de désorganisation, de foucades que véhicule naturellement la vie parlementaire. S’est installé de la sorte, subrepticement, le culte du chef de guerre-héros. Joffre héros de la Marne, Pétain héros de Verdun, Foch héros de la guerre : illusions grotesques. Un héros, au sens propre du terme, risque sa propre vie, pas celle des autres. Les héros de Verdun, ce sont les poilus, non Pétain qui n’était que l’ingénieur en chef de la bataille.
Les généraux ne sont que les technocrates de la chose militaire. En quoi sont-ils plus héroïques que les technocrates de l’ordre civil ? En quoi le généralissime des armées est-il d’une essence supérieure à celle du gouverneur de la Banque de France ? C’est cette absurde dévotion collective qui a donné une importance exorbitante aux maréchaux et autres généraux à la fin des années 1930, a créé un climat dans lequel toute critique de l’orthodoxie militaire était sacrilège – de Gaulle l’a expérimenté à ses dépens à propos de l’arme blindée – et a débouché sur une totale congélation de la pensée stratégique.
Rien ne témoigne davantage de cette psychose que le maréchalat, cet honneur extrême qu’un pays unanime rend à l’illusoire héros d’une guerre. Dans beaucoup d’armées, le titre de maréchal n’existe pas. Eisenhower n’a jamais été promu à ce rang, inimaginable au regard des mœurs de la démocratie américaine. Et dans celles où le titre existait, il s’agissait du grade le plus élevé mais non d’une distinction décidée, au nom du pays, par le Parlement. Pétain, général et non maréchal, aurait-il bénéficié de ce halo de sainteté dont chacun a pu mesurer les funestes conséquences ? Il en va de même, à leur échelle, des pantins du putsch des généraux en 1961. Imagine-t-on quatre hommes en complet-cravate plastronner au balcon du gouvernement général d’Alger comme le « quarteron » de généraux auréolés de leurs étoiles a osé le faire ?
[image: ]
Le mythe de l’uniforme est ancré dans l’imaginaire collectif et a joué un rôle cardinal dans les dérapages historiques auxquels les militaires se sont parfois prêtés. Nous n’en sommes pas encore sortis. Qui oserait mettre en cause la légitimité du défilé du 14 Juillet, fût-ce simplement au nom de son empreinte carbone ? Qui est choqué de voir les pompiers en fin de la parade, comme des soldats de deuxième ordre, alors qu’ils sont bien davantage au front dans les sociétés contemporaines que les « troufions » traditionnels ? Comment les policiers ne se sentiraient-ils pas défavorisés, aux yeux de l’opinion, par rapport à des soldats qui risquent moins leurs vies quotidiennement qu’eux ?
En fait, la société ne se libérera du mythe de l’armée qu’au moment où elle considérera les militaires comme des fonctionnaires en uniforme, la visibilité de la hiérarchie n’étant qu’une commodité organisationnelle.
À ce moment-là, elle reconnaîtra que ces fonctionnaires en uniforme constituent la meilleure administration de l’État. La plus souple avec les carrières sous contrat. La mieux organisée : en témoignent les fermetures de bases menées avec efficacité, les opérations extérieures, les réactions face aux catastrophes. La plus pédagogue : c’est une école de formation sans égale pour les engagés venus de milieux modestes. Un vrai modèle !

Aron (Raymond), la raison sans pouvoir
En d’autres temps, Raymond Aron aurait-il exercé davantage de pouvoir ? Aurait-il échappé à la fatalité dont il a tant souffert, d’être, comme Faust, « der Geist der stets verneint – l’esprit qui toujours nie ? ». Lui, le « petit camarade » de Sartre, mènera un combat sans limites contre celui-ci, devenu le pape de l’intelligentsia. Lui, gaulliste de la première heure, s’opposera à Londres au Général en mettant en exergue un risque de césarisme. Lui, admirateur du Marx-penseur global, sera le pourfendeur inlassable du marxisme-léninisme. Lui, l’intellectuel organique de la droite, s’opposera dès 1957 au fantasme de l’Algérie française et se ralliera à l’idée de l’indépendance algérienne. Lui, qui avait adhéré au nationalisme du RPF dans les années 1950, s’opposera aux foucades anti-atlantistes du Général. Lui, qui avait gardé une relation distante avec le judaïsme de ses origines, attaquera vertement de Gaulle pour sa saillie sur « le peuple d’élite, sûr de lui et dominateur ». Lui, que tous assimilent à un partisan de la realpolitik, demeura un défenseur des valeurs en politique internationale. Lui, qui donne sa bénédiction à la prise de contrôle du Figaro par Robert Hersant, finira par le quitter, sans jamais renier son choix de départ. Lui, qui aurait trouvé aisément sa place dans le cocon douillet de Harvard, ne sera jamais à l’aise dans un système intellectuel français qui aura l’outrecuidance de ne pas l’élire au Collège de France. Lui, qui aura été, sa vie durant, un esprit solitaire, aura néanmoins une prolifique postérité. Lui, qui croyait à la possibilité de mener à la fois une action quotidienne comme journaliste et des travaux à long terme comme intellectuel, se verra affublé du mot cruel de De Gaulle : « Aron ? Un journaliste qui enseigne à la Sorbonne ou un professeur qui écrit au Figaro. »
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La douleur d’Aron était d’être en décalage par rapport à la France où il vivait : libéral quand elle ne l’était pas encore, atlantiste alors qu’elle ne l’était pas devenue, antimarxiste tandis que l’ombre portée du matérialisme dialectique s’appesantissait sur l’intelligentsia française. Décédé en 1983, Aron n’a pas vu la France devenir au fil des années aronienne. Mort, il a triomphé, parallèlement à la résurrection de Tocqueville. Celui-ci, peut-être le plus grand penseur français, ne s’est installé en majesté dans la cosmogonie intellectuelle française qu’au fur et à mesure du déclin marxiste. Les Revel, Furet, Casanova, Imbert, Manent, etc., ne feront briller Tocqueville et par voie de conséquence Aron qu’à partir de l’évidence de la désillusion communiste, puis socialiste. Aron meurt quand Mitterrand fait le choix de la rigueur et entreprend, sans en être peut-être conscient, la longue marche qui conduira la France à devenir une démocratie occidentale, libérale et redistributrice, à l’instar de ses partenaires européens.
Respecté par beaucoup et aimé par peu, Aron a exercé un magistère glacé qui a aggravé sa solitude. Incapable de l’empathie nécessaire à l’exercice de toute forme de pouvoir, il n’a pas su, à son grand dam, devenir le consigliere des responsables qu’il respectait. Avec de Gaulle, la méfiance régnait depuis Londres. Avec Georges Pompidou, les relations étaient élégamment diplomatiques. Avec Giscard, dont il était intellectuellement le plus proche, l’intimité ne s’est jamais installée. Le président le « traitait » avec componction mais sans complicité. Il a, à l’évidence, souffert de ne pas compter davantage quand les circonstances l’auraient, en apparence, permis et de ne pas peser, par procuration, sur le cours des choses.
Face au pouvoir, se sont manifestés deux Aron. L’un eut l’influence d’un contre-pouvoir. Seul face à une vague idéologique dominante, il tint le cap et maintint haut le drapeau d’un libéralisme dont il était le principal héraut. C’était plus une vigie qui témoignait d’une tradition historique qu’un contre-pouvoir, tant il était et se sentait minoritaire. À lui seul, il ne put combattre Sartre, les communistes, les nationalistes, les bourgeois aveugles, les réactionnaires obtus et les imbéciles.
Une fois son camp installé à la tête de l’État, la situation devint toute autre. Il aurait dû jouer un rôle cardinal, tant son œuvre impressionnait la droite, son intelligence la façonnait, sa culture l’éblouissait. Or il est demeuré, en fait, le journaliste qui enseignait ou l’intellectuel qui feuilletonnait. Jamais le pouvoir en place n’a envisagé de lui donner une responsabilité. Jamais il n’a, de son côté, joué, à son profit, le rôle d’une boussole idéologique ou politique. Affaire de tempérament, de comportement, d’arrogance chez Aron ? Affaire de méfiance, d’humilité, de complexe d’infériorité de la part des chefs du pouvoir exécutif ? La rencontre n’a, en tout cas, pas eu lieu, alors qu’en théorie tout, à partir de 1958, y prédisposait. Aucun autre intellectuel français n’était à cette époque en situation de jouer un rôle de pouvoir formel ou informel. Et pourtant rien ne s’est produit.
C’est dire qu’entre un intellectuel et le pouvoir, la relation n’est jamais simple car elle suppose certes une convergence idéologique, mais elle exige aussi que la chimie humaine fonctionne. Ce ne fut pas le cas entre Roosevelt et Keynes ; ce ne le fut pas davantage entre de Gaulle, Pompidou, Giscard et Aron. C’est un exemple à méditer par tous les intellectuels qui se voient en situation d’exercer un pouvoir sur le pouvoir. N’est pas Kissinger qui veut ! Aron avait l’intelligence y parvenir ; il n’en avait pas la finesse.

Atatürk, la laïcité par le glaive
Le mythe d’Atatürk n’a cessé de se renforcer en Occident au rythme de l’ascension de l’islamisme.
Aucun Zemmour de la terre n’osera parler de la religion musulmane comme n’a cessé de le faire le père de la Turquie moderne. Qui pourrait aujourd’hui traiter l’Islam de « cadavre pourrissant » et affirmer du même pas que « la seule civilisation est la civilisation européenne » ? Qui imaginerait un pouvoir assez fort pour remplacer l’alphabet arabe par l’alphabet latin et exiger, afin que le changement se fasse en trois mois, de renvoyer sur les bancs de l’école tous les Turcs âgés de 6 à 40 ans ? Imposer une école primaire obligatoire sur le modèle de Jules Ferry, républicaine, laïque et mixte alors que les Occidentaux étaient à mille lieues de pratiquer la mixité scolaire. L’égalité pour les femmes, y compris le droit de vote, alors que la France attendra 1945 pour mener cette révolution pourtant évidente. Le port du voile toléré mais moralement condamné. Un contrôle étroit des mosquées avec l’obligation pour les imans de prêcher en turc. Une pression de tous les instants pour repousser la religion au plus loin dans la sphère privée. Poursuivie par les successeurs d’Atatürk, constituant l’épine dorsale idéologique d’une armée qui s’est toujours crue chargée de protéger son œuvre et qui n’a pas hésité à prendre le pouvoir pour maintenir cette ligne de conduite, la mystique laïque semblait, il y a encore vingt ans, dominer la société turque et démontrer au monde entier que la religion musulmane pouvait, à l’instar des cultes judéo-chrétiens, être cantonnée à la sphère individuelle.
De là, le choc représenté par l’ascension de l’AKP, c’est-à-dire d’un parti qui, après s’être pudiquement présenté comme l’équivalent musulman de la CDU allemande, s’est lancé, à visage découvert, dans une politique de restauration de l’Islam comme fondement de la Turquie, mettant à bas toutes les conquêtes laïques du kémalisme, domptant son principal vecteur, l’armée, multipliant les symboles depuis la promotion du voile jusqu’à la transformation de Sainte-Sophie en mosquée. Nul ne s’attendait à cette incroyable marche en arrière et nul ne peut échapper à une interrogation bouleversante : est-ce à dire que la laïcisation des sociétés musulmanes ne peut être durable ? Est-elle condamnée à n’être qu’un artefact fugitif ?
La même question vaut pour une Tunisie que Bourguiba a voulu laïciser sur le modèle turc et pour tous les pays arabes où la vocation laïque de l’armée a fini par s’effacer devant la déferlante de religiosité, en particulier dans la partie la plus jeune de la population.
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C’est cette interrogation qui fait d’Atatürk une énigme. Il représente le parangon d’un pouvoir autocratique, dont l’efficacité pouvait fasciner autant Hitler que de Gaulle. La constitution de la Turquie moderne à coups de serpe, l’élimination des oppositions, la transformation de succès militaires en armes politiques, la violence extrême dont le génocide arménien constitue la pire illustration, la répression tous azimuts des autres minorités : autant d’ingrédients d’un pouvoir dictatorial dont l’histoire contemporaine a connu maintes illustrations, même si l’intelligence d’Atatürk, sa force intérieure, la clarté de son projet lui donnent un éclat sans égal.
Mais la spécificité et l’originalité de Kemal tiennent à cet affrontement direct et brutal entre un pouvoir séculier, désireux de dompter la religion, et un pouvoir ecclésiastique, qui fait le dos rond, fuit le combat et table sur l’inévitable revanche du millénarisme religieux. Aucun des autres grands dictateurs du XXe siècle n’a affronté avec cette vigueur-là la religion dominante. Ni Staline, qui a même fini, pendant la Deuxième Guerre mondiale, par faire alliance avec le clergé orthodoxe. Ni Hitler, qui n’a jamais attaqué de front le catholicisme et le protestantisme, au-delà d’une rhétorique païenne. Ni a fortiori Mussolini, qui a composé avec l’Église catholique et conclu un concordat très respectueux des intérêts de cette dernière.
Et pourtant la révolution antireligieuse d’Atatürk, poursuivie pendant un demi-siècle par ses successeurs, s’est avérée réversible. Tous les bastions qu’elle avait édifiés ont cédé sans coup férir. Tous les droits qu’elle avait octroyés se sont révélés fragiles et contestés. Ainsi toutes les conquêtes des femmes ont-elles pu être attaquées, sinon supprimées.
C’est une leçon de choses inattendue et s’il serait hasardeux d’en tirer une leçon univoque pour aujourd’hui, ignorer cette séquence historique témoignerait néanmoins de cécité : entre le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, le second est, à la fin des fins, le plus puissant. Son absolutisme a l’éternité pour lui.

Autorité (L’), plus respectable que le pouvoir ?
L’autorité n’est pas synonyme du pouvoir. On peut posséder de l’autorité sans pouvoir ; on peut disposer d’un pouvoir sans avoir d’autorité. Il vaut certes mieux pour un homme de pouvoir faire preuve d’autorité et il serait de bon aloi qu’un individu d’autorité ait du pouvoir. De Gaulle l’avait dit à sa manière : « L’autorité ne va pas sans le prestige ; ni le prestige sans l’éloignement. »
Le pouvoir finit-il par conférer de l’autorité, alors que l’inverse n’est évidemment pas vrai ? À cette interrogation n’existent que des réponses par l’exemple. François Hollande a exercé ses responsabilités, en particulier dans les domaines militaire et stratégique ; il n’a jamais laissé tomber en quenouille son pouvoir et pourtant sa pratique n’a pas suffi à lui conférer de l’autorité. Celle-ci est comme la grâce dans la religion calviniste : elle est immanente et ne s’acquiert pas. Nicolas Sarkozy disait avec la verdeur qui faisait son charme : « Il n’y a dans une pièce qu’un mâle dominant », manière de proclamer que l’autorité charismatique d’un individu s’impose tout de go et ne peut être mise en défaut.
Un homme d’État déchu conservera son autorité s’il en a naturellement. C’est affaire de comportements, d’ondes, de regards, d’intonations, de gestes. Cela ne s’apprend ni ne s’improvise, alors que le pouvoir s’acquiert, se conquiert, se perd. Le sens caché des mots établit une hiérarchie. Un homme d’autorité ? Il appelle le respect. Un homme de pouvoir ? Il suscite de la suspicion. Au premier on souhaite le pouvoir ; au second on espère de l’autorité. L’un provoque de la considération, l’autre du recul. L’autorité est diaphane, insaisissable, présente et absente ; le pouvoir n’est que procédures, droits, rigidités. La première laisse une trace durable, le second un bilan…



Lettre B
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Banque centrale européenne,
le pouvoir suprême
Née parallèlement à l’euro, la Banque centrale européenne (BCE) est devenue l’acteur dominant de la zone euro et même de l’ensemble de l’Union européenne.
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Conçue en apparence sur le modèle allemand, avec pour objectif la stabilité des prix, implantée à Francfort afin de rassurer la République fédérale au moment où elle abandonnait le Deutsche Mark, la BCE est dirigée par un conseil réunissant, outre le président, un directoire de cinq membres et les gouverneurs des banques centrales des États membres, ce qui signifie que l’Allemagne a un seul représentant comme Chypre ou Malte. Incroyable concession dont on se demande comment les négociateurs allemands du traité de Maastricht ont pu l’accepter. Sans doute, trop sûrs de leur puissance, ont-ils cru qu’elle serait dominante et que le président de la Bundesbank serait le chef naturel de cet aréopage. Mais l’Allemagne n’a jamais réussi à propulser l’un des siens à la tête de l’institution.
Dans les premières années de la BCE, la déférence naturelle à l’égard du représentant allemand a fait que l’Allemagne fixait le cap de la politique monétaire sans que nul remette en cause cet ascendant. Mais au moment de la crise financière de 2011, Mario Draghi, à partir du célèbre whatever it takes – « quel qu’en soit le prix » – a mené une politique qui à rebours de la « doxa » allemande, multipliait les instruments non conventionnels et allait jusqu’aux limites autorisées par les statuts de l’institution, voire au-delà, et le président de la Bundesbank s’est systématiquement trouvé isolé, malgré le soutien de tel ou tel gouverneur de banque centrale septentrionale. Nul n’aurait imaginé, lors de la création de l’euro, une telle situation : celle-ci a créé d’inévitables tensions entre la Banque, le gouvernement allemand et son opinion publique. Mais la cohésion du Conseil des gouverneurs a tenu et l’économie dominante de la zone euro s’est révélée sans influence sur le principal instrument de politique économique européenne. Stupéfiante situation !
Le coup de force de Mario Draghi a non seulement sauvé l’euro mais fait faire un saut quantique au fédéralisme européen. Sans lui, nul n’aurait pu présumer de la survie de l’euro. Si la « doxa » allemande avait prévalu, avec son rigorisme doctrinal qui fait de l’économie un compartiment de la morale, la monnaie unique aurait connu des tensions centrifuges auxquelles elle n’aurait sans doute pas résisté. Il est étonnant, avec le recul, de constater que la « révolution de palais » menée par Draghi, c’est-à-dire s’émanciper de la tutelle allemande, s’est réalisée sans drame excessif. La Cour de Karlsruhe, gardienne de la loi fédérale allemande, a essayé, saisie par la Bundesbank, de mettre en cause les instruments de politique monétaire utilisés par la BCE, mais ce fut une bataille d’arrière-garde. La BCE était sans doute, dans l’esprit des négociateurs allemands à Maastricht, le cheval de Troie de la domination économique germanique. Un incroyable retournement de situation en a fait une institution totalement libre. Qu’un Italien ait fait sauter le verrou doctrinal allemand et battu à « plates coutures » la hiératique Bundesbank est un clin d’œil savoureux de l’Histoire !
L’alliance des banques centrales des pays « frugaux » leur donne, certes, dans les discussions au sein du Conseil un poids considérable face aux pays du Sud plus laxistes, mais depuis onze ans ce sont ces derniers dont les vues ont prévalu. Non bien sûr celles de leurs gouvernements qui auraient été dramatiquement laxistes, mais celles, empiriques et raisonnables, de leurs banquiers centraux qui, à la rigidité doctrinale allemande, ont opposé une approche marquée par la culture monétaire anglo-saxonne.
De tous les événements qui ont façonné la construction européenne, cette volte-face inattendue a sans doute été la plus importante. Une BCE où les votes auraient été proportionnels aux PIB des États membres aurait dessiné une autre Europe et sans doute celle-ci aurait-elle éclaté, tant les contraintes imposées, au nom du modèle allemand, aux pays du Sud leur auraient été insupportables. Mais grâce doit être rendue à une Allemagne qui a accepté, en 1998, un saut fédéral qui signifiait pour elle un incroyable abandon de souveraineté.

Barbouze, le côté obscur du pouvoir
Barbouze est le nom imagé – la barbe de camouflage – pour les agents recrutés en marge de la police officielle, en 1961 et 1962, afin de combattre l’OAS. Le souhait de s’exonérer par souci d’efficacité des règles classiques d’intervention policière ou militaire, la méfiance à l’égard de forces de l’ordre très « Algérie française » et donc peu diligentes vis-à-vis de l’OAS, la maîtrise d’effectifs sûrs, hérités du service d’ordre du RPF, puis d’équipes interlopes qui ont accompagné en mai 1958, à Alger, les manœuvres des émissaires gaullistes : autant de raisons qui poussèrent le régime à donner, certes de loin, son imprimatur à la constitution de cette milice supplétive. Son fait d’armes le plus visible fut la « livraison » du colonel Argoud, dirigeant clé de l’OAS, dans le coffre d’une voiture abandonnée près de Notre-Dame.
Mais la part d’ombre inhérente à l’emploi de tels collaborateurs n’était pas une innovation dans la culture gaulliste. Les barbouzes ne sont que les héritiers lointains du BCRA1 de Londres, dirigé par le colonel Passy – et qui a constitué à cette époque un bras séculier décisif pour l’action du général de Gaulle. Même si le BCRA ne fut jamais officiellement impliqué à Alger en 1942 dans l’assassinat de l’amiral Darlan par le jeune Bonnier de La Chapelle, cette opération a joué un rôle décisif pour asseoir l’autorité du Général. La volte-face de Darlan, la méfiance viscérale de Franklin Roosevelt à l’égard de De Gaulle, les mouvements centrifuges au sein de la France Libre : autant de facteurs qui poussaient à un accord entre l’ancien dauphin du maréchal Pétain et les Américains, avec pour conséquence une marginalisation délibérée du Général. L’assassinat de Darlan a été, pour de Gaulle, un cadeau de la Providence ou le résultat d’une « barbouzerie » bien montée. Et l’exécution, à la hussarde, de Bonnier de La Chapelle n’a-t-elle pas été le meilleur moyen d’effacer les traces du forfait ? Il faut avoir une vision irénique de l’Histoire pour penser que le Général l’a découverte à la lecture des journaux…
Le grand livre des « barbouzeries » gaullistes comporte des pages moins glorieuses, tel l’enlèvement, en 1965, de Mehdi Ben Barka, opposant notoire du roi du Maroc, devant la Brasserie Lipp, dont les tenants et aboutissants n’ont été que partiellement éclaircis et dont l’exécution a mêlé les services secrets officiels et des personnages opaques. La colère du général de Gaulle à l’endroit de cette atteinte à la souveraineté française ne doit pas faire oublier que, depuis son irruption sur la scène politique en 1940, le « Grand Homme » ne répugnait pas à jouer des leviers d’action les plus clandestins, quitte à les couvrir de sa « blanche hermine ».
Dans le chef-d’œuvre machiavélique que représente l’ascension du Général vers le pouvoir en mai 1958, mélange d’ambiguïtés, d’habiletés géniales, de savoir-faire politique sidérant, la part d’ombre fut loin d’être négligeable. De Gaulle ne faisait preuve, en l’occurrence, d’aucune fausse honte, puisque figurait au plus haut de l’organigramme de l’Élysée, de 1959 à 1969, un personnage considérable, Jacques Foccart, qui bénéficiait du privilège insigne de rencontrer tous les jours en fin de journée le chef de l’État. Sa fonction officielle était de gérer les relations avec nos anciennes colonies africaines, ce qu’il faisait avec doigté et savoir-faire, mais nul n’ignorait qu’il était aussi le maître queux des coups, bons ou mauvais, qui mijotaient dans les arrière-cuisines du pouvoir.
L’incapacité politique d’assumer les actions des barbouzes ne pouvait qu’accentuer la suspicion à leur égard et les « barbouzeries » sont devenues synonymes de toutes les opérations secrètes ratées, dont la plus célèbre demeure le sabotage du Rainbow Warrior en 1984 : réalisée par des agents de la DGSE, et non plus par les employés de milices privées, elle se serait achevée, s’il n’y avait eu mort d’homme, en pantalonnade.
Ce type d’action n’est pas une spécialité française. Le gouvernement espagnol en butte à la guérilla terroriste de l’ETA recourut, dans les années 1980, à des barbouzes à travers une organisation, le GAL, dont la chaîne de commandement n’a jamais été complètement mise au jour. L’exécutif britannique agit de la même manière, pendant des décennies, vis-à-vis de l’IRA irlandaise. Quant à la CIA, la somme de ses actions extra-légales n’est sans doute pas loin de celle de ses interventions officielles !
Derrière le recours aux « barbouzeries », actions illégales et autres interventions en « zone grise », apparaît l’éternel débat des « mains sales » du pouvoir. Fidèles à leurs codes moraux, les démocraties doivent-elles s’interdire d’employer des moyens contestables que l’arsenal juridique et les canons de l’État de droit récusent ? Ou le principe d’efficacité face à des situations extrêmes autorise-t-il, en principe par exception, à s’affranchir des règles juridiques les plus sacrées ? Le monde d’hier permettait au pouvoir politique de tenter sa chance en accomplissant des « barbouzeries » qui devaient demeurer secrètes. L’univers des réseaux sociaux et la transparence des informations, vraies ou fausses, rendent désormais illusoire une telle possibilité. Tout pouvoir doit intégrer le fait qu’aucune de ses initiatives n’échappera au scanner de l’opinion et qu’il doit être prêt à assumer le prix politique des « barbouzeries ». Est-ce le cas ? Évidemment non, de sorte que les barbouzes ont encore un avenir et que les « barbouzeries » demeureront un filon inépuisable pour les contre-pouvoirs médiatiques.

Bismarck, le maître des échecs
La « doxa » française rend difficile de se déclarer admirateur de Bismarck et l’éloge du chancelier allemand par Kissinger dans Diplomatie ne suffit pas à légitimer ce point de vue hétérodoxe. C’est pourtant le mien et j’avais même poussé l’audace, dans un livre, Antiportraits, jusqu’à opposer les personnages de Clemenceau et Bismarck et faire grief au premier de ne pas avoir fait preuve en 1919 du même sens stratégique que le second tout au long de son règne.
On tient en général Bismarck pour responsable du militarisme allemand et donc des enchaînements désastreux qui ont conduit aux deux guerres mondiales. C’est un raccourci plus que contestable. Il existe une version plus sophistiquée du même reproche : elle reconnaît la capacité du « Chancelier de fer » à avoir contrôlé la dynamique de l’Empire allemand qu’il a créé, mais elle lui fait grief de son inaptitude à rendre définitive, au-delà de sa personne, une telle modération. Ce n’est pas une remarque sans fondement : le système d’accords internationaux bâti par Bismarck était tellement sophistiqué que lui seul pouvait le maîtriser.
L’homme savait penser – comme disent les Anglais – out of the blue2. Sur le plan intérieur : lui, le junker caricatural, n’hésita pas à dialoguer avec Ferdinand Lassalle, fondateur de la social-démocratie et, à défaut de faire un accord politique avec son interlocuteur, il essaya de dévitaliser l’aspiration socialiste en mettant en place les fondements d’un État providence. Assurance-santé ; assurance-retraite : il a eu plus d’un demi-siècle d’avance sur Lord Beveridge et sur Pierre Laroque. Les Français vivent encore, en Alsace et Moselle, avec le système social bismarckien et s’en satisfont pleinement.
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Sur le plan politique : réactionnaire par ses racines et sa culture, il n’a cessé dans le système mi-absolutiste, mi-parlementaire du Reich, de faire preuve d’empirisme, s’alliant tantôt avec les libéraux, tantôt avec les conservateurs, menant le combat culturel contre les catholiques – le kulturkampf, puis pactisant avec eux.
Mais c’est dans l’ordre stratégique que Bismarck fut un modèle : décidé sur les finalités, empirique sur les cheminements. Ainsi avait-il la conviction viscérale que son rêve, l’unité allemande, ne pouvait s’accomplir qu’en refusant d’intégrer dans son projet une union avec l’Autriche, car l’Europe se serait coalisée pour empêcher le surgissement d’une Allemagne aussi immense et puissante. Décidé à dompter la dynastie des Habsbourg, il crée les conditions d’une guerre avec elle, mais après avoir défait en 1866 à Sadowa l’armée autrichienne, il refuse à ses généraux le droit de pénétrer en territoire autrichien et conclut avec François-Joseph une paix généreuse, ayant obtenu l’essentiel de ce qu’il voulait, en l’occurrence l’impossibilité pour l’Autriche de bloquer toute marche vers l’unité allemande.
En revanche, convaincu que ce rêve ne pourrait se réaliser face à une France forte, il considéra que seule une défaite militaire pourrait amener Napoléon III à résipiscence. Son objectif n’était pas de faire tomber la dynastie napoléonienne par vengeance du passé ou snobisme nobiliaire. Il s’accommodait de ce régime, si celui-ci ne l’empêchait pas de parvenir à ses fins. Par contre, il ne lésina pas, pour y parvenir, sur les moyens. Il fallait une sacrée dose d’hypocrisie pour tendre le piège de la Dépêche d’Ems mais les scrupules moraux ne bloquèrent guère ce luthérien. La France battue plus vite et plus sèchement qu’il ne l’imaginait, le régime touché à mort, Bismarck profite de ce moment de grâce pour faire couronner en janvier 1871 Guillaume Ier empereur d’Allemagne, dans la galerie des Glaces à Versailles, pied de nez qu’il s’autorise vis-à-vis de la « Grande Nation ».
On peut s’étonner que ce chantre de la modération diplomatique ait validé l’annexion de l’Alsace-Moselle, créant de la sorte les germes de conflits futurs. Le point n’a jamais été éclairci de savoir s’il a exaucé le désir du nouvel empereur, de ses maréchaux et de ses courtisans par incapacité politique de s’y opposer ou s’il partageait cet objectif absurde à long terme. L’indemnité de 6 milliards de francs-or ne créait pas les mêmes risques, tant la France était riche, comme l’a montré la rapidité avec laquelle elle s’est libérée de cette dette.
À partir de la proclamation de l’empire, Bismarck se mue en homme de paix et, conscient du poids croissant qu’occupe désormais l’Allemagne au cœur de l’Europe, il l’enserre dans un système d’alliances où il est le seul à ne pas perdre son latin. Entente des trois empereurs (Allemagne, Autriche, Russie), rôle d’amiable compositeur lors de la crise des Balkans, alliance défensive avec l’Autriche face à la Russie, puis accords entre les deux empires germaniques avec l’Italie, puis avec la Roumanie, refus de l’expansion coloniale et rôle, de ce fait, de « tiers de confiance » entre les puissances européennes en voie de se partager l’Afrique, entente dite de la Méditerranée avec l’Italie, la Grande-Bretagne et l’Autriche, face à la Russie tout en ayant signé avec cette dernière un « traité de réassurance ». La clé de cette diplomatie compliquée est – dixit – de créer « une situation politique générale, où toutes les puissances, à part la France, ont besoin de nous et éviter autant que possible, la formation d’une coalition contre nous ».
Après le renvoi de Bismarck par Guillaume II, l’engrenage fatal était en route, qui conduirait à 1914. La responsabilité du « Chancelier de fer » fut-elle d’avoir joué involontairement au boutefeu ? C’est une question sans réponse mais le nationalisme et la médiocrité intellectuelle de Guillaume II ont rempli le rôle cardinal et un monarque plus libéral aurait pu demeurer un « pacifiste bismarckien », la sophistication en moins.
La catégorie des hommes d’État susceptibles de retenue est peu fournie et Bismarck s’y trouve un peu esseulé. Ce vide est la signature de son génie politique.

Blocus continental ou le prototype de la mauvaise décision
Le pouvoir, c’est décider. La plupart des décisions se perdent dans la nuit des temps, ni bonnes, ni mauvaises. De très rares parmi elles, pourtant rationnelles en apparence, peuvent se révéler absurdes, voire calamiteuses. Ainsi le blocus continental.
Convaincu que l’Angleterre est « une nation de boutiquiers » – suivant ses propres mots –, Napoléon décide de la saisir à la gorge, c’est-à-dire de bloquer son commerce, dès lors qu’il était hors d’état, après Trafalgar, de l’envahir. Tacticien plus que stratège, il ne comprend pas qu’il entre dans une course sans fin pour contrôler les ports européens et fermer toutes les brèches possibles : il se condamne à une fuite en avant au risque, de conquête en conquête, de coaliser toute l’Europe contre lui.
Les relations commerciales entre la France et l’Angleterre s’étaient détériorées dès la Révolution, avec comme point d’orgue l’interdiction, par la Convention, d’acheter des produits anglais –, les Britanniques réagissant, eux, par le blocage du trafic entre le territoire français et ses colonies américaines. C’est dans ce contexte dégradé que Napoléon impose, par un décret pris à Berlin en novembre 1806, le blocus continental, c’est-à-dire l’interdiction aux marchandises anglaises d’entrer sur le continent, ce qui aboutit à déclarer « bonne prise » tout navire ou cargaison britannique. Le remplacement des importations britanniques par la production française n’est que partiel ; et l’ensemble des ports continentaux entre en récession malgré une contrebande massive. Même atteinte économiquement, l’Angleterre accentue la guerre maritime.
Indisposé de voir la réalité lui résister, et au fond avide de trouver un motif pour laisser libre cours à son esprit de conquête, Napoléon part dans une frénésie de conflits destinés à lui permettre de verrouiller les ports européens, de combattre la contrebande et d’acculer l’Angleterre. Or celle-ci ne perd que la moitié de son commerce avec l’Europe du fait de la contrebande, voit son agriculture stimulée pour pallier la perte des importations continentales et intensifie ses échanges avec ses colonies. Le bilan économique est contrasté du côté britannique, mais en tout cas le royaume est loin d’être mis à genoux.
[image: ]
Quant au bilan politique, il est désastreux : les conquêtes napoléoniennes poussent les États européens dans les bras de l’Angleterre. Revenant sur les engagements pris à Tilsitt de participer au blocus, le tsar donne le prétexte qu’attendait l’Empereur pour lancer la campagne de Russie. L’engrenage fatal est dès lors enclenché et telle ou telle bataille ultérieure, gagnée ou perdue, n’y changera rien. L’Europe coalisée est certaine de vaincre, tôt ou tard, Napoléon.
Prise sous l’effet du pouvoir absolu, une seule décision peut créer une dynamique dévastatrice. Céder aux charmes de l’uchronie éclaire le propos. Si Napoléon avait renoncé à mater l’Angleterre, s’était gardé de mettre en place le blocus continental, et était demeuré dans l’état d’esprit qui avait prévalu au moment du traité d’Amiens, il aurait sans doute installé durablement sa dynastie au cœur des monarchies européennes. Si à cheval fussent-elles sur le respect des codes aristocratiques, les puissances continentales et l’Angleterre ne se seraient pas coalisées pour se débarrasser d’un parvenu. Le jeu n’en aurait pas valu la chandelle et une bonne alliance matrimoniale avec les Habsbourg – comme ce fut le cas – ou à défaut les Romanov, les Hohenzollern ou les Hanovre aurait installé les Bonaparte dans le club des familles régnantes. Quels auraient été le destin de la France, son régime à long terme, son histoire ? Chacun peut élucubrer à loisir. L’instauration du blocus n’est pas une décision parmi des centaines d’autres ; elle crée un enchaînement que tout esprit un tant soit peu lucide pouvait deviner.
Mais la leçon de cet épisode est limpide : un pouvoir devenu autiste risque d’être entraîné sur une pente fatale, dès lors qu’aucun contre-pouvoir n’entrave les excès de son hubris.

Bolloré, le pouvoir de l’argent dans le monde des idées
Pourquoi ce tycoon-là, plus qu’un autre, dans l’abécédaire du pouvoir ? Parce qu’il ne s’est pas contenté d’acheter un journal tel un brevet d’officier décerné par le roi sous l’Ancien Régime, mais qu’il a entamé une guerre idéologique et politique, pour le pouvoir des idées en premier lieu puis pour le pouvoir politique lui-même.
[image: ]
J’ai travaillé vingt ans avec Vincent Bolloré avant de mettre fin à nos relations, tant son attitude à l’égard des journalistes allait à l’encontre de mes convictions. Je pense la presse insupportable et indispensable ; lui ne la voit qu’insupportable. Pendant cette période, j’ai connu un entrepreneur exceptionnel, imaginatif, audacieux, courageux, ductile, doté d’une inventivité financière hors du commun. Je l’ai vu bâtir pas à pas un empire, mener des attaques à l’abordage, déplacer les lignes de front et transformer les reculades en prémices de rebonds. Les convictions profondes de l’homme, catholique plutôt rigoriste, de droite plutôt classique, étaient évidentes, mais occultées par l’humour, l’autodérision et le talent de charmer les politiques de toutes obédiences, dès lors qu’il l’estimait utile.
Est-ce un homonyme qui, quelques années plus tard, transforme sa chaîne d’information en Fox News à la française, en fait une rampe de lancement pour Éric Zemmour, pratique la chasse aux sorcières parmi les journalistes dès qu’il prend le contrôle d’un organe de presse et envisage sans doute de se livrer aux mêmes pratiques vis-à-vis des éditeurs de son groupe ? Convaincu que la propriété d’un organe de presse confère tous les droits, refusant d’admettre qu’une rédaction doit être protégée contre tout abus de pouvoir actionnarial, il fait de ses médias les instruments du combat idéologique et politique qu’il a décidé de mener. Au nom d’un catholicisme modèle Saint-Nicolas-du-Chardonnet, donc intégriste. Au nom d’une hostilité quasi irrationnelle à Emmanuel Macron. Au nom d’une bataille contre l’islam et le « grand remplacement ». Au nom d’une vision passéiste de la société. Tous les canons du groupe Bolloré sont braqués contre la modernité, contre les mythes gauchistes, contre l’athéisme, contre le féminisme, contre la gauche, voire le centre gauche, contre l’islam, contre les immigrés. Peu importe que les lecteurs continuent ou non d’acheter Match, ce grand entrepreneur qui ne sait pas perdre de l’argent n’a aucun état d’âme à voir s’étioler un magnifique actif, si c’est le prix à payer pour militer, faire du prosélytisme, attaquer, tuer symboliquement.
Quelle métempsychose a-t-elle transformé le Bolloré que j’ai connu, séduisant et faussement libéral, en Rupert Murdoch à la française ? Quelle blessure intime, quelle crainte du temps qui passe, quel sentiment nietzschéen de supériorité, quelle crise de la soixantaine aboutissent-ils à cette jouissance dans la provocation, cette ardeur pour proscrire, cette volonté de choquer, de détester, de blesser ? Il existe, à mes yeux, un mystère Bolloré : je croyais avoir percé à jour l’individu. Ou je m’étais trompé, ou il s’est échappé de lui-même.
Mais cet assaut contre l’idéologie en place et le pouvoir de Macron exerce des effets délétères au-delà du groupe Bolloré. Devant cette manière de se libérer de toute entrave, de refuser les contre-pouvoirs libéraux, le système Bolloré perturbe la manière d’être des autres tycoons. Ils se mettent à rêver : pourquoi lui et pas moi ? Les sociétés de rédacteurs leur paraissent brutalement inutiles, la liberté de jugement bien lourde à respecter, le quant-à-soi journalistique peu digne de considération. Bolloré transmet insidieusement la gangrène à tous ses pairs et fait reculer par mimétisme la liberté d’une part importante des médias français.
Brigue-t-il le pouvoir ? Se voit-il en Berlusconi français ? Rêve-t-il à son tour des estrades et des applaudissements ? Je n’en crois rien. Cet homme, qui dans les affaires a menti à tout le monde, est sincère dans sa croisade.
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