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    Dédicace

    
      Pour Claude Lucas et tous les détenus

    

    
      
          Nous sommes tous coupables de tout et de tous envers tous et moi plus que tous les autres.
        

      DOSTOÏEVSKI, Les Frères Karamazov

    

    
      Responsabilité incessible, comme si le prochain m'appelait avec urgence et n'en appelait qu'à moi, comme si j'étais seul concerné. La proximité même réside dans l'exclusivité de mon rôle. Il est éthiquement impossible de rejeter sur un tiers ma responsabilité pour le prochain. Ma responsabilité éthique, c'est mon unicité, mon élection et ma « primogéniture »*.

      
          EMMANUEL LEVINAS
        

    

  
    
       
       
       
       
    

    Préface

    
      Il est bien difficile d’écrire une préface pour un roman lorsque, ayant eu une longue et profonde relation humaine avec l’auteur, on réalise, au fur et à mesure de sa lecture, que ce roman a une tonalité autobiographique. D’autre part, étais-je vraiment qualifié pour préfacer un ouvrage écrit par un détenu ?

      Missionnaire dans la brousse africaine de 1955 à 1970, dès mon retour, j’ai été aumônier dans des lycées et prêtre en paroisse. C’est en 1990 (j’allais avoir soixante ans) que le diocèse m’a demandé d’assurer l’aumônerie d’une maison d’arrêt qui s’ouvrait. Ministère complètement nouveau pour moi, que j’allais aborder avec tous les préjugés du grand public sur la prison : les « voyous » n’ont que ce qu’ils méritent, la prison est une oubliette, il ne faut surtout pas mettre les jeunes avec les vieux taulards, etc.

      Je dois dire que j’ai été très conseillé, aidé et même poussé par le chef d’établissement. En même temps, j’ai voulu exercer mon ministère avec mon tempérament : je n’étais pas seulement le prêtre des détenus, mais aussi celui de la direction, du personnel, des différents services et de l’entreprise privée qui exerce par délégation plusieurs fonctions dans l’établissement. Cette volonté d’inclure tout le monde dans ma préoccupation sacerdotale et de refuser toute discrimination m’a valu, au début, quelques difficultés et malentendus, y compris avec l’auteur de Suerte !

      Je me suis efforcé de rencontrer souvent les détenus ayant déjà été longtemps en prison. Certains, condamnés à perpétuité, leur peine commuée ou non. Sans aucun préjugé favorable a priori, j’ai rarement rencontré des hommes aussi attachants dans leur relation avec quelqu’un qui ne les juge pas, mais qui essaie simplement de savoir qui ils sont et quelle est leur histoire. C’est ainsi qu’avec un certain nombre d’entre eux s’établit un climat de confiance réciproque et d’amitié profonde. La dimension intellectuelle et humaine de Claude Lucas nous a amenés à des échanges approfondis sur des idées, des livres, des revues, et peut-être également à une démarche spirituelle. De ce point de vue, je ne conçois pas que cette amitié se limite au temps de l’incarcération.

      La première évidence, c’est que la prison, telle qu’elle est vécue, détruit l’homme. Il faut vraiment une volonté exceptionnelle pour arriver à se reconstruire et envisager un certain avenir. Les « grands délinquants » ne sont absolument pas, pour la plupart, des hommes qui ne pensent qu’à récidiver après la fin de leur peine. Mais je n’hésite pas à dire que, trop souvent, on fabrique des récidivistes. J’en ai connu un certain nombre qui se sont acharnés à vouloir s’en sortir, mais quelle chance leur a-t-on donnée ? Je connais un détenu qui a été condamné à perpétuité à l’âge de vingt-deux ans (sans une goutte de sang sur les mains !). Il s’est acharné à vouloir prouver qu’on s’était trompé sur lui, a entrepris des études qui l’ont conduit à un diplôme d’ingénieur informaticien. Sa peine a été commuée à dix-neuf ans, mais cinq années de suite, la conditionnelle a été refusée ! Après seize ans de détention, il a bénéficié de permissions de sortie. Comment s’étonner qu’après être revenu deux fois, il ne soit pas rentré la troisième fois, volant cette liberté qu’on lui avait toujours refusée alors qu’il avait tout en main pour se réinsérer ? C’est un surveillant, et pas un tendre pourtant, qui me disait un jour : « Rien n’est fait pour la réinsertion. » C’est peut-être abrupt comme jugement, car il existe des services qui ont la charge de préparer cette réinsertion. Mais, comme très souvent, les « services » sont en réalité des structures de « pouvoir ». Ce pouvoir qui rend fou, comme disait Alain. Remarquons en passant que dans les QHS (quartiers de haute sécurité) de sinistre mémoire, l’expérience a montré que, lorsqu’on donne à des hommes un pouvoir discrétionnaire sur d’autres hommes, on court le risque d’en faire des fauves.

      Lorsque j’étais collégien, le prêtre qui nous faisait l’instruction religieuse nous parlait souvent du « pouvoir d’ordre ». J’admets qu’il est difficile de préférer l’expression « service d’ordre ». Mais la soif du pouvoir pervertit tout. La création du JAP (juge d’application des peines) était une idée intéressante. C’était la possibilité donnée à un juge, en principe connaissant personnellement le détenu, d’aménager sa peine. Malheureusement, ces juges n’ont que très peu de pouvoir et, comme beaucoup de gens qui ont très peu de pouvoir, ils exercent parfois le peu qu’ils ont de façon négative. Ayant trop peu d’expérience, je me garderai bien de généraliser, mais j’ai connu certain cas qui joignait une absence totale de sentiment humain à une nullité consternante.

      La justice, étant infaillible, ne se remet jamais en question, mais il est tout de même permis de s’interroger sur son fonctionnement. Il y a plusieurs années, un ministre de la Justice rappelait aux magistrats qu’ils devaient être des juges et non pas des justiciers. Je crois que beaucoup auraient intérêt à méditer cette remarque. Qu’un juge d’instruction commence son interrogatoire en disant à l’inculpé : « Je vous ferai avoir perpète » est inadmissible. Le juge d’instruction doit instruire à charge et à décharge. Trop souvent, quand il a une conviction, tout ce qui peut disculper l’accusé est occulté et tout ce qui le condamne est soigneusement noté. On en arrive à cette dérive mortelle qu’un accusé dont le juge est convaincu de la culpabilité doit « prouver » son innocence alors que c’est à l’accusation de prouver sa culpabilité. Or pour prouver son innocence, ou tout au moins pour atténuer sa culpabilité, il doit passer par les structures qui l’en empêchent puisqu’elles veulent le condamner. On peut citer le cas d’un accusé en détention préventive qui savait pouvoir trouver à l’extérieur la preuve de son innocence. Il a voulu s’évader et a manqué son évasion. Son avocat a pu faire le nécessaire et il y a eu un non-lieu, mais on voulait lui faire purger la peine prononcée pour évasion ! Il a fallu un comité de soutien et des pétitions pour qu’il soit libéré. Quand la justice a prononcé une peine, celle-ci doit être purgée puisque la justice ne se trompe pas !

      Apportant un témoignage de moralité pour un détenu qui passait aux assises, je m’étais permis d’émettre un doute sur un verdict passé. Je me suis fait immédiatement reprendre par la présidente : « C’est une vérité judiciaire » ; ce n’est donc pas un pléonasme. Mais l’erreur judiciaire n’existe pas pour un juge. Quand on en parle, il s’agit toujours d’affaires lointaines dont tous les intéressés sont morts. On attend toujours la réhabilitation de Seznec, qui a été condamné sur deux preuves capitales dont l’une était un témoignage fabriqué et l’autre un objet déposé dans son grenier. Un médecin peut être poursuivi et condamné pour une bavure médicale (ce qui est peut-être regrettable) mais un juge est absolument inattaquable ! Il est simplement dessaisi ou muté.

      Enfin, on ne se rend pas toujours compte à quel point les condamnés restent meurtris par les réquisitoires prononcés contre eux sans le moindre souci de leur dignité d’homme. On parle trop souvent de réquisitoires haineux, implacables, violents, voire cruels. J’ai la conviction que la plupart des êtres humains qui forment notre société ne se reconnaîtraient pas dans une telle agressivité. Qu’un avocat général puisse dire à une jeune fille de dix-huit ans pour qui il requiert la perpétuité avec une peine de sûreté de dix-huit ans : « Elle restera en prison dix-huit ans. Et 18 + 18 = 36. C’est vrai que quand elle sortira elle sera un peu grillée du côté des Champs-Élysées. Mais elle pourra encore essayer boulevard des Capucines », voilà qui dépasse l’entendement. On dit quelquefois que l’avocat général « joue un rôle ». Mais quand on veut jouer un rôle, on fait du théâtre ou du cinéma.

      Je pense qu’il serait temps de retrouver nos valeurs fondamentales après deux siècles d’une certaine conception de la laïcité. Personne n’est obligé de croire que l’homme est image de Dieu, mais personne ne peut nier que notre civilisation est fondée sur le christianisme, c’est-à-dire, pour commencer, par quatre siècles de persécutions et de martyres, alors que les idéologies totalitaires (ou certaines religions conquérantes) commencent par donner la mort.

      Au moment où la peine de mort existait encore, j’avais été frappé par les discussions acharnées entre ses partisans et ses adversaires. Les uns y voyaient soit une punition légitime, soit une protection de la société, les autres se situant la plupart du temps par rapport à une idéologie. Idéologie qui, soit dit en passant, cautionnait des régimes qui avaient fait des millions de morts pour délit d’opinion ! Je n’ai jamais entendu expliquer clairement que la peine de mort mettait une limite au pardon. Dans un pays qui avait encore à l’époque au moins 70 % de baptisés, l’existence de la peine de mort dans le Code pénal était une aberration. Mais il ne fallait pas le dire au nom d’une prétendue laïcité. Il serait temps que ceux qui croient que Dieu est amour, donc pardon, et que l’homme est image du Christ, fassent de leur foi, non une affaire privée, mais une référence dans leur vie professionnelle. Il est évident qu’un réquisitoire implacable, haineux ou cruel prend l’Évangile à contre-pied.

      On oublie trop facilement que l’homme ne doit pas juger.

    

    
      
        Ne jugez pas (Mt. VII, 1)

        Celui qui juge autrui juge contre lui-même (Rom. II, 1)

      

    

    
      Le juge est là pour apprécier un délit, en déterminer les contours et appliquer le Code pénal. Mais un réquisitoire se limite rarement à cette fonction légale : au contraire, il l’outrepasse souvent par des considérations et des arguments aussi excessifs que contraires à la dignité de l’homme et de la justice.

      Quand trois jeunes de dix-huit, dix-neuf et vingt et un ans sont condamnés à perpétuité, on peut sans doute comprendre le verdict. Leurs deux crimes étaient crapuleux. Mais, à cet âge, on peut changer, c’est-à-dire se convertir, au sens profondément humain du terme ; on peut prendre conscience de l’énormité de son action et la regretter vraiment. C’est là qu’une structure d’aménagement de la peine pourrait avoir un sens. Mais les condamner à dix-huit ans de sûreté, c’est les enfermer dans le désespoir et nier l’existence du pardon.

      Il est tout à fait possible de se rendre compte qu’un détenu a mesuré sa culpabilité et ses erreurs. Une structure sérieuse d’aménagement des peines pourrait très bien apprécier le moment, dans la vie d’un détenu, où la prison ne sert plus à rien qu’à le détruire. La longueur extrême des peines fabrique souvent des fauves ou des loques.

    

    
      
        Je t’aime et tu ne m’aimes pas. ..Jet’aime et tu ne m'aimes pas… — Exact. (« Suerte »)

      

    

    
      Cette phrase exprime bien un des drames les plus profonds de la vie carcérale.

      Beaucoup de grands délinquants ont eu une enfance terrible. Certains, on peut même dire le plus grand nombre, n’ont jamais su ce qu’était le câlin d’une mère ou la réprimande éducative d’un père. J’ai connu plusieurs détenus, condamnés à de très longues peines, qui ont manifestement sombré dans la délinquance par refus de cette vie familiale qui était un enfer. La fugue les mène devant le juge pour enfants et ensuite c’est la maison de correction. Aucune structure ne remplacera l’affection vraie d’une famille d’accueil ; aussi, quand on voit les difficultés que rencontrent les gens qui souhaitent adopter un enfant, on reste rêveur. La DASS, tutrice de nombreux délinquants en puissance, pourrait peut-être mettre en question l’exercice de son pouvoir.

      Certains détenus ont une femme courageuse et fidèle, et les structures d’accueil des familles les aident beaucoup. D’autres détenus tissent des liens d’amitié par correspondance ; l’aboutissement en est quelquefois une rencontre et des visites régulières. Ces relations font naître un sentiment qui n’est pas seulement de l’amitié. Mais l’anomalie profonde de notre système carcéral, c’est qu’on demande à ces couples qui existent ou qui se forment de s’aimer

    

    
      
        Comme des anges dans le ciel (Mt. XII, 30).

      

    

    
      Or la prison n’est pas le ciel et les détenus ne sont pas des anges.

    

    
      Jean ARNAUD, s.j.*

    

  
    
       
       
       
       
    

    Exergue

    
      […] la nudité humaine, plus extérieure que le dehors du monde — des paysages, des choses et des institutions —, la nudité qui crie son étrangeté au monde, sa solitude, la mort dissimulée dans son être — elle crie, dans l’apparaître, la honte de sa misère cachée, elle crie la mort dans l’âme.

      Emmanuel LEVINAS

    

  
    
       
       
       
       
    

    1

    
      À cette époque-là, n’étais-je pas déjà mort ? Et si oui, depuis quand errais-je ainsi dans cet univers parallèle si semblable à l’autre, celui des humains d’à côté, mais où l’existence se perpétue à l’infini, jalonnée seulement de fausses morts chroniques qui sont comme autant de clins d’œil chaque fois plus sarcastiques adressés au voyageur pour l’égarer davantage ?

    

    
      C’est à la suite d’un de ces clins d’œil, précisément, que quelques jours avant Noël 1979 je fis la connaissance de René Chevron, dit Rouquemoute, dans une cellule du bâtiment G de la maison d’arrêt de Lyon, la prison Saint-Paul.

      Je venais alors de me faire prendre, pour ainsi dire la main dans le sac, à la suite d’un hold-up manqué chez un diamantaire du centre-ville, la Gabriel Feller SA. Depuis plusieurs années déjà, je braquais ainsi en solitaire une clientèle « choisie », c’est-à-dire chez qui opérer seul me paraissait à la fois techniquement réalisable et financièrement rentable. Cela pouvait aller du notaire au commissaire-priseur, en passant par les agences d’emploi intérimaire ou certains courtiers. Bref, une clientèle peu accoutumée, du moins en ce temps-là, à voir son train-train perturbé par l’irruption d’un individu armé et cagoulé intéressé par le contenu du coffre-fort.

      Quelle idée me prit alors de m’attaquer à une cible aussi hasardeuse pour un homme seul qu’un joaillier, de surcroît installé en plein centre-ville ? N’avais-je pas assez lu dans la presse de ces récits de hold-up manqués, ou qui se terminaient tragiquement dans le sang, par suite des réactions souvent vicieuses de ces joailliers conscients des risques de leur profession et préparés à y faire face ? Alors quoi ? L’appât du gain ?

      Il s’agissait bien sûr d’un joaillier important, non seulement fabricant de bijoux, mais encore pratiquant la vente de diamants dits « de placement ». Tel était en effet l’objet de ma convoitise. Non pas les bijoux, dont la revente est parfois difficile et risquée ; mais ces pierres non serties enveloppées dans de petits papiers nommés plions, sur lesquels figurent leur poids et l’indice de leur pureté. Une seule de ces boîtes à plions serrées en sûreté dans le coffre-fort valait le déplacement.

      Pourtant, ce n’était pas là ma seule motivation. Depuis quelque temps déjà, je rêvais plus ou moins consciemment à une faena audacieuse, à la limite du raisonnable, où j’aurais senti le mufle du fauve me frôler le ventre… Mais que pouvait donc bien signifier ce goût du risque, pour moi qui aimais si peu la vie ?

      Des années plus tard, détenu à Alcalá-Meco, la prison madrilène de haute sécurité, je devais comprendre que ma décision fut l’occasion pour le destin d’opérer en moi sa saisie définitive… Cet été-là, un vent brûlant faisait rouler les boîtes de Coca-Cola vides à travers le patio ; et, tandis que j’écoutais résonner ces grelots dérisoires sur le béton gris, cherchant une issue, à défaut d’un sens, à mon histoire, je me souvins en effet, oui, je me souvins de moi arrêtant mon choix sur la Gabriel Feller SA, comme un aveugle clairvoyant ou un idiot inspiré.

    

    
      Les locaux de la société du diamantaire étaient situés au troisième étage d’un immeuble cossu de la rue du Président-Édouard-Herriot. Ils comportaient, outre la pièce réservée à la clientèle avec son comptoir en forme de U renversé, un atelier de fabrication de bijoux et des bureaux. À l’extérieur, fixée au-dessus de la porte d’entrée et contrôlant tout le palier, une caméra de télévision en circuit fermé filtrait l’accès des visiteurs. Tout le problème consistait donc à pénétrer dans les lieux sans donner l’alerte.

      Quelques mois auparavant, j’avais pu me rendre compte sur place des difficultés de l’entreprise. Je possédais trois médiocres saphirs que j’avais rapportés d’un séjour de vacances au Sri Lanka dans l’intention de réaliser un petit bénéfice à mon retour en France. Et j’en avais un quatrième, qui était une de ces imitations synthétiques qu’on destine là-bas aux plus naïfs des touristes occidentaux. Un vendeur de batiks au sourire candide, dont l’échoppe bariolée se tenait à deux pas de la plage de Negombo où se trouvait mon hôtel, avait essayé de me le refiler ; et ma foi, je m’étais laissé faire pour une somme parfaitement symbolique (de la roupie de sansonnet…) à titre de souvenir — et sans doute aussi parce que je venais d’ingurgiter quelques solides rasades d’arak qui m’avaient mis de bonne humeur.

      Un beau matin, j’appelai donc le diamantaire au téléphone et sollicitai un rendez-vous pour une prétendue expertise de mes pierres. Feller écouta mon histoire poliment, mais non sans quelque condescendance me sembla-t-il, et accepta finalement de me recevoir en début d’après-midi.

      À 14 heures tapantes, je sonnai à la porte de la société. Un court instant s’écoula, le temps sans doute de m’examiner sur l’écran de télévision, puis une voix féminine me pria de décliner mon identité à l’interphone. Vérification faite de mon rendez-vous, le pêne se déclencha, j’entrai et me trouvai momentanément emprisonné dans une sorte de cage pourvue de barreaux, le sas, où pouvaient tenir tout au plus trois personnes. La porte du palier se referma ensuite derrière moi, et celle du sas s’ouvrit après qu’une matrone au chignon sévère — la voix à l’interphone —, retranchée à droite de l’entrée derrière le comptoir, m’eut jeté un ultime coup d’œil professionnel où la circonspection le disputait fortement à l’amabilité commerciale. Manifestement, il était déconseillé de se présenter chez Gabriel Feller SA affublé de lunettes noires et d’un passe-montagne et porteur d’un étui à violon.

      Ce n’était pas mon cas ce jour-là. J’étais bien mis : blazer bleu marine, cravate club et pantalon de flanelle gris ; j'avais rangé dans leur étui mes lunettes de vue dont les verres sont teintés ; et j’arborais ma mine des meilleurs jours, un mélange subtil de gravité austère et d’imbécillité soucieuse qui me donnait l’air d’un instituteur calviniste obsédé par l’orthographe. On y avait sans doute été sensible, car le sas me fut ouvert rapidement, et je m’avançai jusqu’à l’un des angles du comptoir, au fond à droite, où s’élevait un pilier de stuc près duquel Feller m’attendait. Là, après un bref échange de politesses, l’homme de l’art entreprit sans plus attendre l’examen de mes corindons de contrebande. Pour n’être pas en reste, je procédai alors, mais avec infiniment plus de discrétion, à mon propre examen.

      La pièce où nous étions, vaste et claire, ne comportait d’autre ameublement que le comptoir, qu’il était facile d’enjamber. Au fond, deux grandes fenêtres donnant sur la rue du Président-Édouard-Herriot dont la rumeur étouffée montait jusqu’à nous, dispensaient une lumière à contre-jour pour le client, légèrement rectifiée par les néons du plafond. L’avancée du sas dans la pièce constituait un élément incongru et menaçant, accusant encore la nudité des lieux. Ni chaises ni fauteuils. Feller traitait sans doute les affaires importantes dans son bureau où l’on devait accéder par l’une des deux portes, à droite ou à gauche de la pièce, après avoir franchi le comptoir par une portière aménagée près de l’endroit où se tenait la matrone au chignon.

      C’était à droite. La réponse me fut donnée en effet par l’apparition d’une secrétaire, une jeune fille brune dont les cheveux retombaient en cascade dans le dos, venue s’entretenir avec une vendeuse. Il ne me fut pas possible d’apercevoir l’intérieur des bureaux à cette occasion, mais par la porte entrouverte j’entendais crépiter une machine à écrire, preuve qu’une autre secrétaire au moins travaillait en cet endroit. L’autre porte à gauche menait par conséquent à l’atelier de fabrication. J’estimai ses occupants à un minimum de deux ouvriers bijoutiers ; les vendeuses élégantes qui s’affairaient silencieusement derrière le comptoir étaient au nombre de trois ; et quant au cerbère de l’entrée, embusqué derrière son écran de télévision et sa console de commande électrique des portes, je sentais trop son regard peser dans mon dos pour risquer de l’oublier dans mon expertise. Au total, neuf personnes environ, Feller inclus, se trouvaient ainsi en permanence dans les locaux ; estimation que d’autres repérages, notamment aux heures d’arrivée et de sortie du personnel, viendraient préciser par la suite.

      Je ne vis ni coffre-fort ni présentoirs. Ces derniers devaient être encastrés comme des tiroirs à l’intérieur du comptoir et retirés le soir à la fermeture. De toute façon, ils ne m’intéressaient pas. Le ou les coffres-forts, en revanche, se trouvaient certainement dans le bureau de Feller ou dans une pièce à part, ce qui signifiait pour moi perte de temps et complications garanties en raison du nombre d’employés. À l’évidence, l’affaire serait délicate à mener pour un homme seul. Deux choses pourtant jouaient en ma faveur : la situation des locaux au troisième étage, qui m’assurait de pouvoir opérer à l’abri des regards ; et la procédure d’entrée, qui constituait une mesure de protection à double tranchant pour le joaillier, car elle me protégerait moi-même des intrusions intempestives. Enfin, pensai-je, si l’alarme sonore était déclenchée, je devrais avoir le temps de m’enfuir avant que les gens dans la rue n’aient réalisé qu’un hold-up venait d’être commis au-dessus de leur tête.

      Un plan rapide s’ébauchait déjà dans mon esprit, lorsque la voix de Feller me ramena à la réalité :

      « Jusqu’à présent, ce sont des pierres relativement convenables », marmonna le joaillier en relevant la tête.

      C’était un type proche de la cinquantaine, plutôt solidement bâti, aux cheveux châtains légèrement grisonnants sur les tempes et au regard acéré. Je lâchai avec assurance :

      « J’y comptais bien, grand Dieu ! J’ai acheté ce lot chez le joaillier de l'Intercontinental, à Colombo.

      — Macan Markar ? Je connais.

      — Ah ? fis-je sur un ton de surprise ravie.

      — Mais permettez-moi de vous dire, cher monsieur, qu’à prix sensiblement égal, vous auriez pu vous procurer chez nous des pierres de qualité supérieure, et mieux taillées. »

      Une ombre discrète d’anxiété passa sur mon visage.

      « Mieux taillées ? fis-je.

      — Oui, soupira Feller comme s’il eût vraiment déploré la chose. La taille des lapidaires indigènes est malheureusement peu soignée. Par ailleurs, ils savent à merveille faire illusion pour exploiter une pierre au maximum de son poids. Tenez, ce saphir-là, par exemple… »

      Il exhiba une de mes pierres d’environ deux carats, et demanda :

      « Il vous semble parfaitement bleu, n’est-ce pas ?

      — Ma foi, oui.

      — Eh bien, regardez mieux. Si je vous le présente comme ceci, que remarquez-vous ? »

      Je pris l’air inquiet qu’il espérait, et m’approchai.

      « Il est plus pâle, finis-je par admettre après avoir examiné la pierre en fermant un œil comme un imbécile. Il est même carrément transparent !

      — Exactement, approuva Feller enchanté de sa démonstration. Vous avez là un échantillon typique de la taille du cru. Là-bas, les lapidaires taillent autour de la veine de couleur, de manière que celle-ci se diffracte dans les parties de la pierre qui en sont dépourvues. Autrement dit, une partie de la vôtre est incolore. »

      Je m’efforçai de perdre moi-même un peu de mes couleurs, et demandai d’une voix blanche :

      « Et cela lui fait perdre de sa valeur ?

      — Hélas ! oui, cher monsieur. Voyez-vous, ce qui fait le prix d’un corindon, rubis ou saphir, c’est la densité de sa couleur. Plus la pierre est pâle, plus sa valeur en souffre. J’ai le regret de vous dire que celle-ci ne vaut pas son poids.

      — Misère ! m’exclamai-je. Et moi qui comptais réaliser un petit bénéfice ! »

      Feller émit une espèce de bruit de gorge qui voulait se faire passer pour un gloussement amusé, et dit :

      « Il ne faut pas y songer, cher monsieur. Les saphirs proposés là-bas aux touristes sont presque tous trop clairs. Mais voyons celui-ci. »

      Il prit alors le saphir synthétique qui, lui, était d’un bleu profond. Puis il s’exclama aussitôt : « Mais il est faux !

      — Faux ? » m’écriai-je.

      C’était la grande scène du trois.

      « Parfaitement, cher monsieur. Faux, archifaux ! martela-t-il. C’est une pierre de synthèse, je suis formel.

      — Mon Dieu ! gémis-je.

      — Ne me dites tout de même pas qu’on vous a vendu ÇA chez Macan Markar !

      — Non, murmurai-je en hochant la tête avec accablement. Celui-ci, je l’ai acheté à Ratnapura.

      — Ah ! Vous êtes allé à la mine ?

      — C’est cela.

      — Cher monsieur, fit alors Feller en écartant les bras, que vous dire ? »

      Mais le regard qu’il m’adressa le disait clairement : j’étais le roi des pigeons.

      Sur quoi je pris congé, me promettant de revenir plus tard, mais en faucon…

    

    
      La semaine suivante, je rendis visite à un agent de change de la ville, dont la charge était située place de la Bourse. Comme chez Feller, fidèle à une technique qui jusqu’alors avait porté ses fruits, j’avais pris rendez-vous l’année précédente sous prétexte de me faire expliquer les modalités d’un placement en portefeuille. Il se trouvait toujours ainsi un hold-up en réserve dans mes tablettes, que j’allais « taper », comme on dit, lorsque mes fonds étaient en baisse.

      L’opération ne fut qu’une formalité. L’agent de change avait coutume de regagner son bureau vers une heure moins le quart, laissant ses commis finir de passer leurs ordres à la corbeille. J’entrai à sa suite au moment où le caissier, demeuré seul dans la charge, lui déclenchait l’ouverture de la porte, comme j’avais observé qu’il avait l’habitude de le faire. J’empochai ainsi quelque cent mille francs et filai en Espagne, cap au sud.

      De temps à autre, je me repliais ainsi à Algésiras, qu’un lointain souvenir de collège — la photographie du port de pêche, au détour d’une page de mon manuel de géographie — m’avait donné envie de connaître quelques années auparavant.

      En ce temps-là, si ce n’était déjà plus le petit port annoncé par la photo, ce n’était pas encore la cité maritime moderne d’aujourd’hui. Les fumées de la raffinerie de pétrole de San Roque ne polluaient pas cette portion de ciel andalou ; ce café pittoresque, place du Marché, où les dominos claquaient sèchement sur les tables et où officiait un étrange bossu dans la fumée des sardines a la plancha, n’avait pas été remplacé par un abominable salon de jeux électroniques ; et les petits cireurs de chaussures qui vous harcelaient parmi les mouches à la terrasse des deux brasseries contiguës sous les arcades, en face du port, ne s’étaient pas réincarnés en gitans hirsutes dealers de hasch…

      Alors, les seules fumées troublant l’horizon étaient celles des blancs ferries traversant le détroit de Gibraltar. Le soir venu, les familles emmenaient leurs enfants jouer en haut de la ville, sur cette irréelle place du Generalísimo-Franco, à présent rebaptisée plaza Alta. Là, assises sur les bancs d’azulejos, les mères surveillaient leur progéniture en agitant leurs éventails nacrés, tandis que les hommes, réunis à l’écart par petits groupes, bavardaient et riaient entre eux. Les moineaux pépiaient dans les palmiers et les martinets mêlaient leurs cris aigus à ceux des enfants sur la place. Et moi, installé à une terrasse, je jouissais de toute cette animation bruyante et colorée en savourant un verre d’oloroso, le vin de Jerez, capiteux comme la nuit andalouse. Puis je terminais la soirée par une promenade dans le parc. Dissimulés dans les frondaisons, des haut-parleurs diffusaient du flamenco en sourdine ; et il me semblait presque entendre frissonner les couples d’amoureux enlacés dans la pénombre…

      Mon séjour devait durer près de quatre mois. Passé la première semaine à reconnaître mon territoire de vacances, je m’installai dans le train-train insipide d’un farniente au long cours. Mon emploi du temps était quasi immuable, et j’aurais pu, héros solitaire de ce naufrage estival, résumer ainsi une fois pour toutes mon journal de bord :

      « Journée du 15 juin au 15 septembre. Vent nul, mer calme, ciel bleu. Lever à 9 heures, petit déjeuner sous les arcades, promenade sur le paseo Marítimo. 11 heures : ai bu quatre ou cinq Martini-gin place du Marché avant de prendre l’autobus pour Getares-plage. Bronzage, baignade, Martini 6 et 7. 15 heures : déjeuner en tête à tête avec le Peñon1, molosse accroupi en face de moi à l’autre bout de la baie. Au menu : chaleur d’enfer, mouches, parrillada, queso manchego, mouches, et l’inévitable bouteille de rioja (fresco). Puis sieste à l’ombre d’une barque échouée ; cuba libre ; rebaignade, cuba libre bis et ter. 18 heures : ai regagné mon hôtel pour me doucher et me changer. Restaient de longues heures à tuer avant de pouvoir dîner, l’horaire espagnol des repas étant une chose à laquelle je ne puis décidément pas m’habituer. Ai alors erré au hasard des rues et des ruelles, goûtant ici le fino, là dégustant l'oloroso… »

    

    
      L’alcool sied à l’ennui comme le deuil à Électre. Parfois, j’en arrivais à les confondre, à ne plus distinguer lequel des deux charriait ainsi dans mes veines ce feu dense et vertigineux qui m’embrasait. J’étais ivre d’ennui. N’importe qui d’un peu sérieux se fût suicidé pendant ces vacances, ou à défaut eût rédigé ses Mémoires à l’ombre d’un parasol. Moi, je me buvais jusqu’à la lie, jusqu’à plus soif, consciencieusement. L’azur implacable du ciel devenait comme l’extension de mon vide intérieur, le bourdonnement de mes tempes comme le symptôme d’une insolation. Verre après verre, j’irradiais, tout imbibé d’une vacuité solaire et définitive.

      Parfois, je tentais de m’arracher à cet enlisement névrotique. Je prenais alors l’autocar et allais hanter d’autres décors : Tarifa, d’où l’on pouvait voir comme en filigrane émerger de la brume de chaleur bleutée, de l’autre côté du détroit, les premiers contreforts du continent africain dominés par le Jbel Musa ; Cadix, où les stores verts et les balcons fleuris de la vieille ville semblent accaparer toute la lumière du ciel égarée dans ce labyrinthe de ruelles sonores et fraîches ; Marbella, pour y assister à quelque corrida, et là je vis une fois Paquirri faire danser la Mort dans un silence sublime traversé d’éclairs rouge et noir, puis délivrer à l’unisson la foule et le toro d’une même estocade.

      Mais en tous ces lieux, je traînais pareillement mon ombre après moi. De guerre lasse, certains après-midi, je partais m’échouer à La Linea de la Concepción, la ville frontière avec Gibraltar. Le contentieux entre l’Espagne et l’Angleterre durait ; la verja, la grille qui marque les limites du Peñon, était toujours fermée, et la Guardia Civil veillait dans les guérites du no man’s land. À l’entrée, de part et d’autre de la route d’accès ainsi coupée, les familles séparées par ce guignolesque mur de la honte en fil de fer se criaient les nouvelles, s’adressaient des signes, s’envoyaient des baisers.

      La ville paraissait morte. Privée de son commerce avec Gibraltar qui naguère la faisait vivre, La Línea gisait sous le soleil comme un vieil os de seiche. Là cependant, pour moi, tout prenait sens absurdement. En ce lieu, plus que nulle part ailleurs, j’étais ce silence accablant qui vous déshydratait le cœur ; j’étais cette route rectiligne longeant la plage déserte, et où ne circulait âme qui vive ; et surtout, j’étais ce parc. Abandonné des jardiniers et des enfants, celui-ci croupissait dans une fournaise de fin du monde en face du no man’s land. Je venais m’y asseoir sur quelque banc, et je demeurais là, parfois pendant plus d’une heure, figé comme les palmiers poussiéreux qui m’entouraient, le regard perdu dans la contemplation d’un bassin à sec où les boîtes de conserve et les détritus avaient depuis longtemps remplacé nénuphars et lentilles d’eau. Le temps lui-même semblait s’être fossilisé. On aurait dit quelque vaste conservatoire à ciel ouvert d’une végétation très ancienne, et lorsqu’un souffle d’air chaud le traversait, venu du large, le feuillage se mettait à cliqueter sinistrement comme des élytres d’insectes.

      À quelques pas de là, sur une autre planète, la vie rugissait par intervalles et secouait ma torpeur : c’étaient les jets décollant de l’aéroport de Gibraltar, juste derrière le no man’s land.

      À demi hébété, je regagnais ensuite la station d’autobus. Souvent, je faisais un détour, empruntant quelque ruelle flanquée de casitas au crépi blanc alignées comme des tombes. Assises devant leur porte, des vieilles en noir veillaient, faisant silence sur mon passage. Ma grande dégaine, mes cheveux coupés ras, ma chemisette aux tons criards, mon jean et mes lunettes aux verres teintés devaient me donner l’air d’un profanateur yankee. Je croisais sans broncher les regards accusateurs et vaguement apeurés dont elles me gratifiaient ; et certaines m’adressaient parfois une rapide inclination de tête, comme elles se fussent signées pour éloigner le mauvais œil.

      Ainsi passa l’été…

    

    
      Je rentrai en France vers la mi-septembre —je ne devais plus revoir l’Espagne avant longtemps —, frais et dispos pour m’occuper de la Gabriel Feller SA. J’étais avide d’action, c’est-à-dire que j’étais en manque de quelque chose qui pût donner couleur et relief à toute cette litanie des jours. Je retrouvai donc sans déplaisir la stricte impersonnalité de mon appartement lyonnais loué à un particulier sous une identité d’emprunt. On eût cherché en vain, dans ce deux-pièces-cuisine, une photo, une lettre ou de quelconques bibelots. J’occupais seul et sans souvenirs ce meublé exigu mais chic situé à deux pas du parc de la Tête-d’Or. Le soir même de mon arrivée, j’appelai Henriette d’une cabine publique.

      Je trouve que pour une jeune femme, Henriette est un prénom atroce. Je suppose donc qu’il entrait pour une bonne part dans l’absence totale d’attrait qu’exerçait sur moi cette institutrice de vingt-quatre ans, au visage disgracieusement asymétrique, et à qui il manquait trois doigts de la main gauche. Cette perle rare avait été soumise à mon examen à la lumière crue des locaux d’une agence matrimoniale où j’étais venu un jour, je ne sais plus trop pourquoi, faire la chine entre deux hold-up. Depuis lors, marché conclu, nous nous retrouvions une ou deux fois par semaine, tantôt chez elle, tantôt chez moi.

      C’était toujours moi qui l’appelais pour lui donner rendez-vous. Jamais elle ne se déroba, n’argua de quelque prétexte pour marquer sa fierté ou son indépendance. Elle disait simplement oui, murmuré d’une voix douce.

    

    
      J’avais déclaré à l’agence que j’étais chronométreur. Mais elle ne croyait pas le moins du monde que j’eusse jamais chronométré quoi que ce fut, sauf peut-être le temps que je tuais avec elle.

      Jamais je ne sortis en sa compagnie, ni pour une course en ville, une séance de cinéma ou un dîner au restaurant. Il advint qu’elle resta chez moi tout un week-end. J’achetais alors beluga, foie gras, saumon fumé et deux bouteilles de dom pérignon. Je garnissais moi-même les toasts et remplissais les coupes, et je la regardais manger nue, assise en tailleur au milieu du lit, à la fois émerveillée et terriblement mal à l’aise — et belle aussi, car elle avait un corps splendide.

      Ce soir-là, vingt minutes après mon appel, elle garait sa 2 CV framboise devant la porte de mon immeuble. Elle se blottit aussitôt dans mes bras sans mot dire. Mais plus tard dans la nuit, en promenant un doigt sur le profil de mon visage, elle se mit à fredonner de sa voix triste et douce, comme s’il se fût agi d’une comptine :

      « Je t’aime et tu ne m’aimes pas… Je t’aime et tu ne m’aimes pas…

      — Exact », lâchai-je froidement.

      Elle éclata en sanglots.

    

    
      Le 12 décembre, à 14 h 30, je faisais irruption revolver au poing dans les locaux de la Gabriel Feller SA. Ce jour-là, après deux mois de repérage et d’affût, l’occasion me fut enfin donnée de tromper la télésurveillance.

      Je m’étais posté en contrebas du palier de la société, là où l’escalier tournait. En cet endroit, la caméra ne pouvait détecter ma présence, et je contrôlais quant à moi l’escalier, le palier du troisième étage, et l’ascenseur dont la cabine s’ouvrait juste en face de la porte du diamantaire.

      En raison du va-et-vient dans l’immeuble, il ne m’était pas possible de demeurer là plus de dix minutes d’affilée. J’étais vêtu d’un costume gris fer et d’un manteau pied-de-poule de coupe anglaise, gris également, laissé ouvert pour pouvoir dégainer mon arme. J’arborais en outre une longue écharpe bleu marine dont les pans flottaient librement autour de mon cou, et avec laquelle je comptais improviser une cagoule au moment opportun. Enfin, mon menton s’ornait d’un bouc taillé avec soin qui me conférait un air infiniment respectable. Pour quiconque m’eût alors croisé dans l’escalier ou dans le hall d’entrée, j’étais quelqu’un de très comme il faut, locataire, client ou visiteur, entrant dans l’immeuble ou se préparant à en sortir.

      À 14 h 30 donc, tandis que je me tenais ainsi aux aguets, des pas se firent entendre et des voix résonnèrent au-dessous de moi dans le hall. Puis une porte claqua, les câbles de l’ascenseur frémirent : la cabine s’élevait du rez-de-chaussée.

      Elle s’arrêta au troisième étage, et deux jeunes femmes en sortirent en riant. L’une d’elles sonnait déjà à la porte du diamantaire, et j’eus le temps d’identifier d’un rapide coup d’œil les deux secrétaires de Feller, dont la brune aux cheveux en cascade aperçue lors de ma visite en juin. Elles arrivaient en retard à leur travail, et j’appris par la suite qu’elles étaient allées voter aux élections prud’homales.

      Il se produisit alors ce que j’attendais depuis longtemps : le cerbère, n’ayant aperçu sur son écran que les visages familiers et hilares de ses collègues, jugea inutile d’appliquer la procédure habituelle de sécurité. Elle déclencha l’ouverture du sas pour la première employée avant même que sa compagne, la brune aux longs cheveux, n’eût franchi l’entrée. Les deux portes se trouvèrent ainsi momentanément ouvertes en enfilade. L’irruption surprise dans les locaux de la Gabriel Feller SA était enfin possible.

      Je bondis l’arme au poing, le visage déjà dissimulé sous mon écharpe.

      Agrippant de la main gauche la crinière qui s’offrait devant moi, je catapultai sa propriétaire au beau milieu de la pièce. La porte d’entrée, puis celle du sas se refermèrent derrière nous avec un claquement sec. J’appliquai alors le canon de mon revolver sur la tempe de mon otage, et lançai d’une voix forte, tranchante :

      « Hold-up ! Un geste, un seul, et je la flingue ! »

      La jeune femme se mit aussitôt à hurler et à se débattre comme une furie. Sans lâcher prise, je répétai à la cantonade :

      « C’est un hold-up ! Personne ne bouge, ou elle est morte ! »

      Il se fit un grand silence, troublé seulement par les sanglots à présent étouffés de ma victime.

      Devant moi, retranchées derrière le comptoir, les vendeuses se tenaient très droites, immobiles et livides toutes les trois. La secrétaire entrée la première s’était reculée à quelques pas, et son regard affolé ne cessait d’aller de mon arme braquée sur la tête de son amie à mon visage masqué, paraissant éprouver la plus grande difficulté à admettre que la scène fût réelle. Une porte à gauche s'ouvrit, et un ouvrier bijoutier, alerté par les cris, apparut en blouse blanche dans l’entrebâillement. Je lui intimai sèchement de ne plus bouger, et il demeura ainsi, pétrifié à son tour, n’osant se jeter à l’abri de son atelier par crainte de mettre en péril la vie de la jeune femme.

      Et puis je vis Feller. Ou plutôt, je l’entraperçus. Il se tenait au fond à droite, dissimulé en partie derrière la colonne de stuc près de laquelle il avait examiné mes saphirs six mois auparavant. Dans son dos, la fenêtre l’éclairait à contre-jour et m’empêchait de bien le voir.

      « Feller ! criai-je comme on cite un toro manso pour l’obliger à charger. Viens par ici ! »

      Mais Feller apparemment n’était pas un taureau mou, c’était un toro resabiado, c’est-à-dire vicieux. Je vis son bras lancer quelque chose en direction de la fenêtre. Il y eut un bruit de verre brisé. Puis un ululement strident emplit la pièce : au mépris de la vie de son employée, Feller venait d’actionner l’alarme, d’un bouton sans doute logé dans la colonne de stuc.

      Je compris que le sac en plastique fixé à ma ceinture resterait vide ce jour-là de boîtes à plions. Le diamantaire avait froidement déjoué l’effet psychologique de la prise d’otage en n’en tenant tout simplement pas compte. Je n’avais plus qu’à décrocher.

      Tenant toujours l’infortunée secrétaire par les cheveux, je gueulai en direction de Feller, feignant la panique :

      « Arrête l’alarme, ordure, ou je la bute ! Arrête-moi ça tout de suite ! »

      Mais Feller ne broncha pas. J’entendis seulement la matrone au chignon chevroter derrière moi :

      « On ne peut plus l’arrêter, monsieur ! Je vous jure qu’on ne peut plus !

      — Alors, ouvrez les portes ! »

      Ce qu’elle fit. J’entraînai aussitôt la secrétaire vers la sortie. La jeune femme s’était remise à se débattre et à hurler, s’agrippant de toutes ses forces aux barreaux du sas. Je dus lui faire brutalement lâcher prise pour pouvoir gagner l’escalier sous sa protection, ne doutant plus que son délicat employeur ne fut capable de me tirer une balle dans le dos à ma première étourderie.

      Deux étages plus bas, je lui rendais la liberté en lui tapotant l’épaule.

      « Allez, lui dis-je. Tu peux retourner chez ton patron ; je crois qu’il t’aime bien. »

      Elle remonta l’escalier quatre à quatre et, du hall, je l’entendis tambouriner à la porte de Feller, déjà refermée.

      Je défis alors mon écharpe, fourrai mon revolver dans la poche de mon manteau, et m’apprêtai à quitter l’immeuble. La suite était toute simple : il s’agissait de sortir sous le ululement qui ameutait le quartier depuis déjà plus d’une minute, en marquant juste ce qu’il fallait de perplexité distinguée quant à son origine.

      Dehors, comme je m’y attendais, un attroupement s’était formé. Plantés le nez en l’air sur le trottoir d’en face, les badauds scrutaient sans comprendre les fenêtres de l’immeuble d’où provenait le miaulement ininterrompu de la sirène d’alarme. J’aperçus également des uniformes de gardiens de la paix. Il était grand temps de filer.

      Je sortis sans hâte, le nez levé pour n’être pas en reste. Sur le trottoir, des gens étaient occupés à ramasser quelque chose en poussant des exclamations joyeuses. Je n’eus pas le loisir de me demander de quoi il s’agissait. La voix de Feller retentit soudain au-dessus de ma tête, me désignant à l’attention de la foule depuis la fenêtre du troisième étage :

      « C’est lui ! C’est lui ! Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! »

      L’affaire devenait chaude. Avec un serrement de cœur, je sortis mon revolver et me mis à courir.

      Je n’avais que quelques mètres à parcourir pour contourner le bloc d’immeubles, ensuite de quoi un itinéraire précis comportant la traversée d’un grand magasin devait me permettre de semer d’éventuels poursuivants. Les gardiens de la paix s’étaient déjà lancés à mes trousses, l’arme au poing. Je ne m’en inquiétai pas outre mesure. Ils me semblèrent jeunes et inexpérimentés, et je les imaginais mal transformer la voie publique en stand de tir.

      Mais quand je m’engageai dans la première rue à gauche, je vis surgir en sens inverse un fourgon de police d’où jaillirent de nouveaux gardiens appelés en renfort. Ils n’eurent pas à chercher longtemps à qui s’en prendre : j’étais le seul individu courant à leur rencontre avec un revolver…

      Je m’arrêtai pile. Il me sembla, je ne sais pourquoi, sentir passer sur mon visage une caresse d’air chaud, et entendre le bruissement métallique du feuillage du parc de La Línea. Un gardien de la paix s’avança lentement vers moi, à demi mort de peur. Les yeux dans les siens, je pointai alors mon vieux 8 mm espagnol à ma tempe, armai le chien et pressai la détente.
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      Rouquemoute me tendit une boîte de bière.

      « Et alors ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé ?

      — Rien. Ou plutôt “ça”, fis-je en montrant la cellule d’un geste.

      — Ton calibre s’est enrayé ?

      — Non ; c’était un revolver.

      — Alors quoi ?

      — Une cartouche a fait long feu. Ça a fait pfuitt ! expliquai-je en ouvrant en même temps la boîte de bière. La balle est restée coincée entre le barillet et le canon. Quand j’ai voulu réarmer, le barillet n’a pas tourné.

      — T’as voulu réarmer ?

      — Oui. »

      J’avalai une longue, longue rasade. Rouquemoute me considérait pensivement, en hochant la tête.

      « T’as de la suite dans les idées, toi », finit-il par dire.

      Je ne répondis pas ; j’avais trop soif ou je ne sais quoi.

      « Bois, me dit Rouquemoute. Il y a des réserves. »

      Il se leva, et je le vis plonger la main dans un seau où trempait du linge. Il en sortit trois nouvelles boîtes qui se trouvaient dissimulées au fond et qu’il alla rincer ensuite sous le robinet du lavabo. Il en tendit une à l’autre occupant de la cellule, un petit blond à la mine chiffonnée qui nous écoutait sans mot dire, étendu au-dessus de nos têtes sur le dernier des trois lits superposés. Puis il reprit sa place en face de moi.

      C’était un type d’environ quarante ans, trapu et rigolard. Son visage joufflu, constellé de taches de rousseur et au nez en trompette, avait été posé directement sur ses épaules par un caricaturiste pressé. Mais la bonhomie de cette bouille pouponne était démentie par une paire de petits yeux ronds bleu pâle, curieusement rapprochés et comme dépourvus de cils, qui lui faisaient un regard bizarrement fixe et un peu inquiétant. On aurait dit des yeux exclusivement réservés à l’usage de la vision et qui n’entraient pour rien dans l’expression d’un sentiment quelconque, lequel avait pour se manifester le recours d’une bouche mince au sourire fréquent, gouailleur, laissant alors entrevoir une denture impeccable, et d’un front têtu où des rides fugaces apparaissaient et disparaissaient à tout propos comme des mirages. À cause de ces yeux-là, sa barbe de deux jours plaquée sur une peau blême et sa tignasse ébouriffée d’un roux flamboyant (d’où le surnom argotique de Rouquemoute) lui donnaient un peu l’air d’un hibou albinos.

      Un quart d’heure plus tôt cet après-midi-là, à mon arrivée dans la cellule, il avait fait lui-même les présentations.

      « René, avait-il annoncé la main tendue, après m’avoir dévisagé quelques secondes. Mais tu peux m’appeler Rouquemoute, comme tout le monde. Tu piges pourquoi ?

      — Je crois que oui », avais-je répondu en lui serrant la main.

      Il avait enchaîné aussitôt :

      « Lui, là-haut, c’est Robert. Un ch’timi mégalomane qui s’est imaginé pouvoir refaire les commerçants lyonnais avec des chèques bidon. »

      J’avais serré la main au ch’timi mégalomane, puis j’avais voulu me présenter à mon tour. Mais Rouquemoute m’avait coupé la parole :

      « Toi, c’est Pluie de Pierres Précieuses », avait-il déclaré en éclatant de rire.

      Ce disant, il m’avait indiqué d’un geste un journal abandonné sur le lit du milieu.

      C’était Le Progrès de la veille. En première page, un titre se détachait en caractères gras : « Pluie de pierres précieuses », se poursuivant au-dessous en caractères plus petits : « … au cours d’un hold-up manqué chez un joaillier du centre-ville ». Un cliché où l’on voyait des gens passer l’aspirateur sur un trottoir illustrait le fait divers.

      C’était donc cela que j’avais vu Feller lancer par la fenêtre et que ramassaient joyeusement les gens sur le trottoir : un plateau de pierres — rubis, saphirs, brillants — destinées au sertissage. Feller avait voulu attirer l’attention des passants dans la rue sur ce qui se passait dans ses locaux, mais il avait surtout attisé leur convoitise. L’article expliquait en effet qu’ « en raison sans doute de l’approche des fêtes de fin d’année, de nombreuses personnes s’étaient laissé tenter par la manne ainsi tombée du ciel comme de la hotte du Père Noël ». Si bien qu’il avait fallu dresser rapidement des barrières pour interdire au public l’accès du trottoir et d’une partie de la chaussée. Le personnel de la Gabriel Feller SA avait ensuite longuement passé et repassé l’aspirateur pour tenter de récupérer les pierres défenestrées. Mais la plupart d’entre elles avaient rebondi comme des billes, se dispersant un peu partout. Quant au reste, il avait disparu dans la poche des heureux badauds… Suivait en page intérieure le récit plus ou moins détaillé du hold-up, puis de l’arrestation, « au moment où il tentait de se suicider, de Christian Lhorme, 36 ans, repris de justice ». Ma photo anthropométrique accompagnait bien sûr l’article.

      « La gloire, quoi ! » avais-je marmonné, écœuré, en reposant le journal.

      Rouquemoute venait d’entamer la seconde boîte de bière ; comme moi, il semblait avoir une bonne descente. Il rota, et demanda soudain :

      « Pourquoi t’as voulu te tuer ?

      — Je n’avais pas trop envie d’aller au ballon, je suppose.

      — T’en as déjà fait, non ?

      — Justement. »

      Rouquemoute médita ma réponse quelques instants.

      « Y a longtemps ?

      — Dix ans. »

      Il se mit à rire.

      « Tu verras, ça a changé. Maintenant, on peut siffler deux bières par jour en écoutant la radio et en feuilletant des magazines non censurés, et on a droit à deux heures de promenade quotidienne au lieu d’une. Ça vaut le coup de vivre, non ?

      — C’est à prendre en considération, en effet », fis-je avec le plus grand sérieux.

      Rouquemoute rit de nouveau. Ses petits yeux ronds étaient rivés sur moi avec autant d’expression qu’une paire de Cataphotes.

      « Tu me plais, toi », lâcha-t-il enfin.

      Puis il déclara :

      « C’était quand même pas un boulot à taper seul, cette affaire, tu ne trouves pas ?

      — C’est bien possible, admis-je. Quoique… »

      Et je lui décrivis le comportement incroyable du diamantaire pendant le hold-up, détail dont le journaliste ne faisait pas mention dans son article, faute peut-être d’en avoir été informé… Après m’avoir écouté, Rouquemoute émit un sifflement et acheva à sa manière la phrase que j’avais laissée en suspens :

      « Quel enculé, ce mec !

      — Tu crois ?

      — Je crois. On le connaît, tu sais.

      — Feller ?

      — Oui. J’ai des amis qui s’étaient mis sur l’affaire et qui ont laissé tomber pour je ne sais plus quelle raison. Il a une réputation de sale con et c’est un mordu de la chasse. Chaque année, il part au Kenya faire un safari.

      — Alors, il doit tirer l’éléphant à quinze cents mètres, planqué derrière un baobab.

      — Ouais ; et le soir, après la curée, il taille des pipes aux Sénégalais.

      — Il n’y a pas de Sénégalais au Kenya.

      — Pour Feller, il y a toujours des Sénégalais au Kenya. C’est compris dans son forfait safari. »

      Le ch’timi gloussa au-dessus de nos têtes. Il n’y avait rien à ajouter à cela ; pour toute réponse, je levai ma boîte de bière et portai un toast :

      « Aux éléphants ! dis-je.

      — Et aux Sénégalais ! » compléta Rouquemoute, têtu.

      Nous vidâmes nos bières.

      « Si tu en veux d’autres, te gêne surtout pas, me dit-il entre deux rots. Je les planque dans les caleçons sales à cause des matons, mais avec ces fouille-merde, c’est plutôt symbolique. »

      Et il poursuivit :

      « La promenade est dans une heure et demie. Range tes affaires, relaxe-toi, on a tout le temps de causer. Moi, je dois étudier mon Paris-Turf : je suis sur une martingale. Tu aimes les courses ?

      — Comme ci comme ça. De temps à autre, j’allais flamber au champ, à Parilly ou à Villeurbanne. »

      Rouquemoute hocha la tête, conquis.

      « Tu sais que tu me plais de plus en plus, toi ? »

      Puis, s’adressant au ch’timi :

      « Tu commences à piger, Robert, ce que c’est qu’une personne civilisée ? Hein ? Ce monsieur allait flamber au champ. J’espère que t’as compris qu’il n’allait pas fumer des champs de patates ?

      — Ouais, ouais, ça va ! râla l’autre en se tortillant sur son lit. J’suis pas con, merde !

      — T’es pas con, mais à force de jouer à la marelle dans ton coron avec des boulets de coke, t’es pas vraiment devenu ce qu’on appelle un gonze dans le vent. »

      Sur quoi, il déplia son Paris-Turf en ricanant, et, armé d’un stylo et d’un cahier où s’alignaient des noms, des dates et des chiffres, il se plongea dans son étude.

    

    
      Quant à moi, j’allai m’affaler sur le lit du bas, fermant aussitôt les yeux. Un peu de répit après ces deux jours de garde à vue et d’interrogatoires insipides était tout ce que je désirais pour le moment. Je n’avais pas sommeil. Je ne voulais que m’acclimater sans plus attendre, yeux clos, la respiration ralentie, à cette nouvelle forme de temporalité qui désormais allait régler le cours de mon existence. Pour avoir déjà connu la prison, je savais en effet ce qui m’attendait : la lente et inexorable usure de soi par ce temps concret, statique et circulaire, constitué d’heures repères — lever, promenade, repas, promenade, repas, coucher, et ainsi de suite à l’infini —, toute cette succession d’heures itératives qui finissait par amputer la conscience de sa fonction la plus humaine, sa capacité même d’engendrer des perspectives. Car les murs de prison ne se referment pas, comme on imagine à tort, sur un espace où nous serions confinés pour nous en interdire un autre où nous allions librement, et la ligne d’horizon n’est pas ce qu’ils empêchent nos yeux d’apercevoir. Ils se referment sur un présent qu’ils éternisent et n’occultent que les lendemains qui chantent.

      On pouvait toujours rêver, bien sûr ; rêver jusqu’à plus soif, rêver jusqu’à la lie, comme je venais de me « boire » cet été même, en Espagne… La durée intérieure prendrait alors cette forme d’une marée rythmique, flux et reflux d’images qui viennent régulièrement s’échouer à la lisière d’un présent immobile. Et ce serait le passé, que ces lambeaux d’existence arrachés à la trame du temps ; et ce serait l’avenir, que ces bouteilles à la mer, porteuses de projets, porteuses d’espérance, lâchées le soir et retrouvées le lendemain au réveil, intactes et dérisoires.

      Mais je vomissais ces rêveries carcérales mêlées de nostalgie et d’espoir. Celui-ci vous castrait et annihilait peu à peu la volonté, celle-là vous droguait jusqu’à estomper les contours du réel. Dans les deux cas, ce n’étaient qu’ersatz de vie, balancement lancinant de la conscience d’un bord sur l’autre qui vous faisait monter le cœur aux lèvres.

      Je connaissais le remède à cette nausée : il suffisait d’ouvrir les yeux et les oreilles. Une réalité crue, sans recours, épinglerait aussitôt ma conscience comme un papillon. Je m’étais complu autrefois à cette agonie salutaire et je l’avais renouvelée le plus souvent possible. Les murs de la cellule, la cuvette des W-C, les barreaux de la fenêtre, la rumeur sourde de la coursive composée de bruits de voix, de bruits de clés, de bruits de portes, tout était alors méthodiquement appréhendé, avide que j’étais de savoir jusqu’à quel point pouvaient m’anéantir ces choses et en quoi je demeurais capable de leur résister. Ainsi étais-je parvenu, parfois, à percevoir en quel tréfonds de moi-même je m’évertuais encore à exister ; et j'avais passé de longues heures à écouter comme un sadique battre le pouls insensé, terrifiant, de cette vie qui persistait.

    

    
      Ce vieux réflexe d’abandon total à une condition dont l’absurdité était plus sensible encore en cet endroit que sur un banc du parc de La Línea, il avait joué la veille déjà, lors de ma garde à vue dans les locaux de la BRI. Là, entre deux séances d’interrogatoire, j’avais été descendu au sous-sol à plusieurs reprises et bouclé dans une cellule d’« attente ».

      C’était un cube entièrement nu de béton gris, clos d’une grille, et que l’éclairage au néon du couloir inondait crûment jour et nuit. Instinctivement d’abord, comme font tous les captifs du monde, je m’étais mis à marcher de long en large, visité régulièrement par un garde venu s’assurer que je me tenais tranquille. Vigilance bien inutile, car je ne pouvais plus guère me nuire dans cette cellule dépourvue du moindre objet où l’on me laissait mariner sans lacets ni ceinture après m’avoir fouillé chaque fois. Au reste, tout désir d’attenter à mes jours m’avait quitté depuis mon arrestation.

      Aussi le garde finit-il par se lasser de cette vaine surveillance, et je cessai d’aller et venir dans la cellule pour me poster face au mur du fond, les yeux grands ouverts et la tête vide. Bientôt, la notion des raisons qui m’avaient conduit là ainsi que le sentiment de la perte brutale de ma liberté s’évanouirent. Je redevenais enfin cette solitude épinglée, toute redondante d’elle-même et certifiée par ce mur de béton gris qui paraissait la réfléchir comme un miroir.

      Au bout d’un moment, une sombre et familière jubilation s’empara de moi. Je passai la main sur cette surface grenue pour en éprouver la présence fraternelle et je pressai ma joue contre elle avec une espèce de ferveur incestueuse. Sa fraîcheur me pénétra, son opacité gela en moi jusqu’au moindre murmure, et je crus sentir que sa rigidité gagnait aussi mon corps. Alors, sous le regard irréductible de ma conscience qui achevait de tout transir en moi et hors de moi, j’y plaquai soudain ma bouche en un baiser âpre et désespéré.

      Béton, béton mon frère, qui dira jamais l’ivresse de nos amours mortes et pétrifiées ?

    

    
      Rouquemoute m’arracha à ma méditation pour m’annoncer qu’il était l’heure de la promenade.

      « Mais tu peux rester si tu veux, ici on est libre », précisa-t-il en rigolant.

      Je n’en doutais pas et je choisis de sortir. Autant valait prendre le rythme sans plus attendre, se plonger d’un coup dans le bain froid de la routine carcérale.

      La promenade avait lieu dans une cour triangulaire exiguë, formant cercle avec les autres autour de la rotonde centrale de la prison. Pour cette raison, on appelle ces cours des cours « camembert ». Elles sont recouvertes d’un grillage destiné à empêcher les détenus de passer dans les cours voisines ou d’échanger des messages, et sont séparées par groupes de quatre par les bâtiments de détention qui sont comme les rayons d’une roue dont la rotonde est le moyeu. Nous étions là, dans chacune de ces cours, une bonne trentaine à devoir nous partager un maigre espace plus propre à nous permettre de nous aérer les poumons que d’activer la circulation du sang dans nos jambes.

      C’était ma première « oxygénation » depuis qu’on m’avait arrêté, et l’air frais de cet après-midi de décembre me fit du bien. Comme je ne connaissais personne, je me mis à déambuler seul et m’appliquai à laisser mon regard glisser sur mes compagnons pour saborder toute tentative de conversation. En prison, la première prise de contact avec l’entourage tourne en général autour du « Pourquoi t’es là ? » formulé avec plus ou moins de délicatesse. Il s’agit en fait de savoir qui est qui, mais c’est aussi l’occasion pour le nouvel arrivant d’atténuer un peu, en se racontant, le traumatisme de l’arrestation. Ces promenades de prévenus servent ainsi d’exutoire collectif, il s’y opère tout un travail d’extériorisation et de restauration de soi, on y récrit l’histoire — sa petite histoire personnelle et dérisoire — à l’aide de mensonges, d’omissions, d’exagérations, de changements de perspective et d’éclairage ; bref, le chaos devient lisible et dicible, le ratage est un thriller. Bien vite d’ailleurs, on s’aperçoit que la réponse au « Pourquoi t’es là ? » sert de prétexte au questionneur pour parler de lui. Il faut alors, encore sous le coup de son propre drame, écouter des histoires de brigands série B qui vous soûlent plus qu’un interrogatoire. Bien entendu, les plus prompts à vous « brancher » à votre arrivée dans la cour, quand vous êtes inconnu, sont les demi-sel, les laissés-pour-compte, les nuls. Les gens sérieux vous ignorent totalement. Ils attendent prudemment de voir, avant de se compromettre à vous serrer la main.

      J’étais inconnu, mais mon attitude eut l’effet escompté : personne ne m’aborda. Je pouvais supposer par ailleurs qu’en ce qui me concernait, l’article du Progrès assorti de ma photo avait fourni la réponse au « Pourquoi t’es là ? ». Dans un coin de la cour, Rouquemoute conversait avec deux lascars dont l’extrême élégance et les manières typées sentaient le hareng à cent pas. À en juger par les coups d’œil discrets que tous les trois jetaient de temps à autre dans ma direction, je conclus que ma modeste personne, dite Pluie de Pierres Précieuses, devait être au menu de la conversation du jour. Rouquemoute eut toutefois le tact de respecter ma solitude. Les présentations seraient sans doute pour plus tard…

      Quand nous regagnâmes nos cellules, au bout d’une heure, le soir tombait. Le bruit des gamelles annonçant la soupe retentit peu après dans la rotonde. L’après-midi avait passé ; la machine à moudre le temps fonctionnait sans à-coups.

    

    
      Ce ne fut qu’après l’extinction des feux, vers 23 heures, que les choses devaient prendre dès ce premier soir une tournure plus personnelle. Rouquemoute souffrait d’insomnie à cause d’une crampe à la jambe gauche qui l’obligeait à se lever à tout bout de champ pour effectuer des flexions dans la cellule. La fatigue et le sommeil n’avaient raison de lui qu’à l’aube, et il ne pouvait alors s’extraire du lit ni pour le petit déjeuner ni pour la promenade du matin. Il couchait du reste sans draps, m’expliqua-t-il le lendemain, pour n’avoir pas à les plier au réveil comme l’exigeait le règlement.

      « J’espère que le jour de la décarrade, ils me relâcheront l’après-midi, ajouta-t-il. Parce que si ça doit être à 6 plombes du mat, je reste… »

      La nuit était donc un calvaire qu’il avait à cœur de partager avec quelqu’un. J’eus ainsi tout le loisir d’admirer au fil des mois l’art consommé avec lequel il amorçait à cette fin la conversation, la stimulait et la ranimait à temps, c’est-à-dire avant que son infortuné interlocuteur ne succombât au sommeil. Lui-même en général parlait peu ; il écoutait, il écoutait… L’heureux élu était évidemment presque toujours Robert, qu’il amenait sans trop de peine à nous conter ses exploits d’apprenti escroc ; et la bouffonnerie fanfaronne de ces récits, encore aggravée par l’accent ch’timi, provoquait chez Rouquemoute une hilarité inextinguible qui le dispensait avantageusement d’une séance de gymnastique.

      Bien entendu, je ne coupai pas non plus à ce purgatoire nocturne. Mais avec moi, Rouquemoute fit preuve d’infiniment plus d’égards et de ruse pour tenter de m’entraîner sur le chemin des confidences. Ma réserve ne lui avait pas échappé ; et ce trait de mon caractère, ajouté à mon état de braqueur solitaire, devait encore exciter par la suite la curiosité que ma personne lui inspirait. Mais que pouvais-je bien lui dire qui pût l’intéresser ? L’invraisemblable vacuité de mon existence était inracontable, et je me pris bientôt à regretter de n’être pas un peu mythomane, comme Robert, pour pouvoir agrémenter ses insomnies. Comme en outre l’usage voulait qu’entre gens sérieux et ne se connaissant pas on passât sous silence les affaires que la justice ignorait, le jeu entre Rouquemoute et moi tournait court assez vite. J’appris rapidement à éluder la plupart de ses questions sur ma vie privée, dérivant sur des banalités, de ces considérations générales en quoi mon existence marginale m’avait rendu expert avec les gens ; puis un beau soir, je lui confiai avoir fait mes études secondaires au collège de Saint-Malo, tenu par des prêtres, me disant qu’il pourrait mettre ainsi mon attitude évasive sur le compte de quelque pudeur bizarre due à mon éducation.

      « En somme, t’es un petit-bourgeois catho qui a mal tourné, observa-t-il, ravi de l’aubaine.

      — J’ai été élevé par une grand-mère qui tenait un bistrot en face de la criée au poisson, rectifiai-je.

      — N’empêche, les curés, ça marque. »

      C’était assez mon avis. Mais la remarque de Rouquemoute eut l’effet exactement inverse de celui escompté. Au lieu de faire rebondir la conversation, elle me plongea dans une rêverie intérieure, me reporta des années en arrière, en ces lieux où ma singularité s’était forgée… Il me sembla qu’une rumeur de ressac bourdonnait à mes oreilles : mon adolescence, peut-être, qui revenait mourir à l’improviste sur mes grèves obstinément désertifiées, sur mes digues patiemment fortifiées… Qu’étais-je donc devenu ? Et quel rapport y avait-il entre cette prison où il me semblait que ma conscience avait déjà commencé à se désagréger, et ce collège où j’avais cru entendre comme les appels de je ne sais quel infini, je ne sais quel absolu ?

      Cela marquait, disait Rouquemoute… M’avaient-ils donc, ces prêtres, nanti d’un supplément d’âme comme ils aimaient à dire ? Et si oui, de quoi me servait-il à présent ? Tout cela était si loin, tout cela était comme hors du temps… Je revis soudain les mains de ma grand-mère, affreusement déformées par les rhumatismes, et son regard qui semblait avoir mesuré toute l’aridité du monde, un regard tragique au fond d’orbites sombres… C’était son autre fille qui s’était chargée, à la mort brutale de mes parents, de pourvoir à mon éducation. Ma grand-mère haussait les épaules ou ricanait quand elle me voyait partir le dimanche matin pour la messe obligatoire de ce collège où ma tante avait tenu mordicus à m’envoyer. Elle trouvait incongrue cette éducation bâtarde (bâtarde comme moi, mais elle n’osait pas le dire) qui m’engageait un pied dans l’univers élitiste et clos des bourgeois de la ville, et me laissait l’autre dans celui, vulgaire et borné, du Café du Bassin. « Ça va nous faire un gandin et un fainéant comme son père ! » lançait-elle à ma tante, exaspérée de me voir m’escrimer sur mon Gaffiot dans l’arrière-salle du bistrot au lieu de l’aider à essuyer les verres derrière le bar. Et quand, le soir, après la fermeture du café, je rentrais le panneau de bois en forme de V renversé que j’avais sorti le matin en partant pour le collège, et sur les deux côtés duquel on pouvait lire : CHAMBRES À LOUER — ICI ON PEUT APPORTER SON MANGER, je me disais qu’en effet la même chose écrite en latin eût fait passer ma grand-mère pour une fumiste…

      « Comment t’as fait dans ces conditions pour tourner voyou ? me demanda Rouquemoute. Ça n’est tout de même pas les curetons de ton collège ni les pionards de la criée qui ont pu t’inspirer ?

      — J’ai été touché par la grâce, je crois.

      — Et voilà comment on remercie les bons Pères… », ricana Rouquemoute.

      Comment lui dire que l’atmosphère d’austérité religieuse et la discipline de ce collège avaient insidieusement subjugué ma jeunesse ?… Au-dehors, les cris des mouettes déchiraient le silence de la salle d’étude, ou bien la tempête grondait ; et l’éclat mouvant du large, accompagné d’une puissante odeur d’iode, se déversait dans nos classes par les hautes fenêtres grillagées… Ce vent, cette lumière, la mer, là, toute proche, qu’on sentait respirer, c’était l’inconnue, l’enivrante liberté. Mon adolescence s’était exténuée à vivre ce contraste entre la pénombre silencieuse et figée du dedans et la rumeur exaltante et sauvage du dehors, et, pour trouver la paix, elle les avait alors amagalmées dans une même ferveur et un égal vertige.

      Non, je n’avais pas « tourné voyou ». Je crois plutôt que la foudre, un jour, tomba sur moi. Mais il était impossible d’expliquer cela à Rouquemoute : sa jambe droite eût été prise à son tour de crampes.

    

    
      Qu’attendais-je de la vie à ce moment-là ? Ou plus exactement, que n’attendais-je déjà plus ? Une chose est sûre, c’est que les jeux étaient faits. À l’approche de l’été, un sentiment poignant d’angoisse et d’abandon m’envahissait. Le ciel devenait bleu, ma vie devenait vide. Là-bas dans le lointain, par-delà le miroitement aveuglant de la mer, la ligne d’horizon refermait en frémissant l’espace sur le temps et le temps sur l’espace. La solitude des grandes vacances pouvait commencer…

      « Elle vit encore, ta grand-mère ? demanda Rouquemoute.

      — Elle est morte il y a quatre ans. Avec elle, beaucoup de choses sont mortes, d’ailleurs. À présent mon collège est mixte et les curés sont partis.

      — Y a pas de quoi prendre le deuil, non ?

      — Le café de ma grand-mère a été vendu à une entreprise de produits chimiques qui le convoitait à cause du terrain. Ils ont dû démolir la baraque depuis.

      — Ça, c’est plus triste.

      — C’était déjà pas mal triste avant, de toute façon… »

      « Avant », justement, j’étais revenu à Saint-Malo après une absence de plus de quinze ans. J’avais loué à l'Hôtel de la Digue une chambre donnant sur cette grande plage venteuse du Sillon où je me récitais autrefois du Verlaine à marée basse. Pendant toute une semaine, j’avais fait ainsi pèlerinage sur les lieux de ma jeunesse, sauf que les stations de ce chemin de croix rétrospectif consistèrent surtout en haltes dans les bars de la rue de la Soif… J’étais monté sur les remparts, m’arrêtant devant ce même créneau, près de cette échauguette qui surplombe la plage du Môle, où je venais si souvent m’asseoir et entretenir ma détresse d’adolescent. J’avais passé la main sur ce granit, promené mon regard sur cette mer émeraude, tenté de rameuter d’anciennes ferveurs : en vain. La source était tarie, le brun garçon qui rêvait là s’était décomposé. Ne demeurait plus qu’un fantôme imbibé de scotch venu profaner de sa présence la splendeur romantique de la cité corsaire.

      Le jour de mon départ, je rendis visite à ma grand-mère. J’avais pris le chemin des écluses qui me permettait d’arriver par le quai de la criée ; et je vis bientôt apparaître, se dressant à l’écart à l’autre bout du bassin, le petit édifice en pierre de taille et au toit d’ardoise du bistrot familial. Je m’arrêtai un instant pour le contempler. Peu à peu, l’espoir vague de sentir en moi frémir quelque chose fit place à une espèce d’accablement. J’entendais dégringoler les pains de glace que par un toboggan le bunker de la glacière dévidait directement dans la cale des chalutiers à quai. Des mouettes tournoyaient et criaillaient au-dessus de ma tête comme des corbeaux castrés. Sous les hangars de la criée, des rires de femmes fusaient. Un cabestan grinçait au loin…

      Elle vint m’ouvrir longtemps après que j’eus frappé. Ce n’était plus qu’une pauvre vieille rabougrie de quatre-vingts ans qui devait lutter pour se mouvoir. Mais son regard éteint était encore capable de reconnaître les revenants. Elle me dévisagea longuement sur le pas de la porte, puis lâcha dans un souffle :

      « C’est toi ? C’est toi, Christian ? »

      Je fis signe que oui et l’aidai à rentrer. Un fauteuil encombré de vieux lainages en guise de coussins était installé près d’une des fenêtres de l’ancienne salle du café. Elle s’y effondra à demi et je pris place en face d’elle, sur une chaise que j’étais allé chercher dans la cuisine. Bien que l’ameublement de la salle, bar et tables, eût disparu, la pièce me parut étrangement exiguë comme il arrive toujours après une longue absence. La maison tout entière respirait l’abandon et la désolation. Le panneau CHAMBRES À LOUER gisait dans un coin au-dessus de la trappe menant à la cave ; un calendrier caduc vantant le « moelleux » des vins Nicolas demeurait punaisé à l’un des murs ; et, sur un autre, l’horloge de chez Viandox continuait d’égrener les secondes d’un temps figé à jamais comme du bouillon refroidi. Nous restâmes ainsi sans mot dire l’un en face de l’autre, écoutant ensemble le tic-tac de cette horloge, nous laissant pénétrer tous deux par l’odeur de décrépitude qu’exhalait la maison : le passé un instant retrouvé nous recouvrait d’une couche de moisissure que nous n’osions secouer ni elle ni moi. Enfin, au bout d’un siècle, elle dit :

      « Je ne veux pas aller à l’hôpital, tu sais. »

      Je hochai la tête en signe d’assentiment. Elle poursuivit :

      « Je veux mourir là. »

      De nouveau un long silence, puis :

      « Tu vas rester un peu ? »

      Je crus percevoir que sa voix s’était brisée en demandant cela, que son menton avait tremblé.

      « Non », répondis-je.

      Elle hocha la tête. « Tu vas, tu viens… », fit-elle comme pour elle-même. Son regard se perdit au loin, ses mains déformées s’agrippèrent l’une à l’autre dans un effort désespéré pour saisir quelque chose.

      « Oui, fis-je. Je vais, je viens… »

      De nouveau, nous laissâmes le silence tisser entre nous le récit d’un malheur qui n’en finissait pas.

      Au moment de nous séparer, son étreinte fut celle d’une naufragée, et je la laissai s’abandonner un peu sur le seuil où elle m’avait accompagné. Quand je me dégageai, elle eut comme un sanglot :

      « Je n’arrive même plus à me peigner, Christian !… »

      Arrivé devant la glacière, je me retournai. Sa pauvre petite silhouette vêtue de choses informes se tenait encore sur le pas de la porte. Elle adressait dans ma direction un signe immobile et pathétique, en soutenant d’une main son bras levé dans un ultime adieu. Je n’y répondis pas : j’étais déjà trop loin, je crois, pour qu’elle me vît…

    

    
      « Tu es allé à son enterrement ? demanda Rouquemoute.

      — Non.

      — T’es plutôt raide, comme mec.

      — Tu crois à tout ça ?

      — Je crois à tout un tas de trucs. La vie après la mort, la réincarnation, le karma et tout le saint-frusquin ; et même que les morts nous parlent. T’as pas vu les bouquins au-dessus de mon placard ? »

      Il était difficile de ne pas les remarquer : une vingtaine de volumes — la collection « J’ai lu » quasi complète de Flammarion — s’alignaient au-dessus du placard de Rouquemoute, titres bien en évidence. Mais jusque-là j’avais feint de ne pas les voir, et je répondis innocemment :

      « Ces bouquins à la couverture rouge, là-haut ?

      — Ouais.

      — Eh bien ?

      — Eh bien, ça m’étonne qu’un intello comme toi n’ait pas pris la peine de les feuilleter. C’est tous des bouquins sur la question : le paranormal, l’au-delà, les vies antérieures, l’hypnose, etc. Faut que tu les lises, ça te concerne.

      — Moi ?

      — Parfaitement. Comme ça, tu comprendras peut-être que si tu n’as pas pu te caner, c’est que tu as une mission à remplir ici-bas.

      — Tiens, tiens…

      — Te marre pas, c’est pas la peine. Pour moi, ce qui t’est arrivé avec ton calibre, c’est un signe.

      — Le signe que mon destin est de mourir ratatiné par un camion de betteraves à sucre du côté de Saint-Grégoire-en-Guéret, peut-être ? » suggérai-je.

      Robert éclata de rire.

      « La ferme, ch’timi ! le coupa Rouquemoute. Toi, ta mission, c’est de la boucler quand les grandes personnes causent, OK ?

      — Ouais, ouais ! Ça va, merde !

      — Écoute, Christian, poursuivit Rouquemoute. Moi non plus, je ne croyais pas à toutes ces salades, avant. Mais maintenant que j’ai lu ces bouquins… je me sens…

      — Interpellé, peut-être ? proposai-je aimablement.

      — Voilà, t’as trouvé. Et puis cette vie merdique de voyou… braquage, ballon, cavale… Y en a un peu marre, tu ne trouves pas ? »

      Non, je ne trouvais pas. Que la vie de voyou fut « merdique », sur ce point, certes, j’étais assez d’accord avec Rouquemoute. Mais contrairement à lui, il me semblait qu’il fallait boire le calice jusqu’à la lie. Par ailleurs, j’imaginais avec peine qu’une autre forme d’existence fût moins insupportable.

      « Et tu feras quoi, en sortant du trou ? lui demandai-je.

      — Me trouver une bonne poulette élevée au grain, bien saine, bien ferme, avec trois chèvres et un lopin de terre. Et méditer.

      — La méditation ne fait pas pousser les légumes.

      — ELLE les fera pousser, décréta-t-il, péremptoire.

      — C’est ça, ta mission ?

      — Dans un premier temps, oui. Ensuite, j’irai voir un médium. Et quand il m’aura mis en communication avec l’au-delà, les morts me diront quoi faire.

      — Si c’est l’esprit d’Al Capone qui te contacte, je peux te dire d’avance le genre de mission qu’il va te confier. »

      Robert gloussa de nouveau.

      « Vous êtes aussi bouchés l’un que l’autre, soupira Rouquemoute. Vous ne voulez pas vous ouvrir à la vérité. Vous ne voulez pas changer. »

      Et il sauta du lit pour se livrer à une séance de flexions.

      Tandis qu’il tuait ainsi sa crampe, j’essayai de « cadrer » Rouquemoute dans sa chaumière avec sa bergère, au milieu de champs à perte de vue : en vain ; l’image restait floue. Au fil des jours et de nos conversations nocturnes, la personnalité de ce rouquin extraverti m’était en effet devenue familière. C’était le voyou type, joueur de cartes invétéré (il s’était acharné à m’apprendre le tarot pour qu’on pût jouer la corvée de vaisselle et de nettoyage de la cellule), cynique sans réelle méchanceté, brutal mais avec la contrepartie d’une franche bonhomie, terriblement méfiant et, bien entendu, macho jusqu’à la moelle. Comme truand, il semblait jouir d’une solide réputation, à en juger par la petite cour de proxénètes, casseurs et autres malfrats du milieu lyonnais qui gravitaient autour de lui pendant la promenade ; et jusqu’à certains surveillants le laissaient inviter tel ou tel de ses amis à venir prendre le café dans notre cellule. Bref, l’esprit canaille de cet ancien braqueur qui purgeait une peine de cinq ans pour un trafic de faux Pascals me semblait aux antipodes de celui requis pour l’exercice de la méditation transcendantale.

      « J’ai du mal à t’imaginer dans la position du lotus, buvant du lait de chèvre et psalmodiant des mantras au milieu des laitues », finis-je par lui dire.

      Rouquemoute se mit à rire.

      « Moi aussi… Et pourtant, ajouta-t-il avec sérieux, ce serait ça, mon salut. Il doit y avoir autre chose, autre chose…

      — Autre chose que quoi ?

      — Que cette vie-là… Manger, boire, dormir… Pondre des gniards qui nous chient dessus d’abord pour mieux nous singer après… Il faut qu’on ait une âme, c’est pas Dieu possible autrement ! »

      J’émis un soupir discret et fermai les yeux. C’était une crise d’urticaire métaphysique qui s’annonçait, et dans ces cas-là, le mieux était d’écouter sans rien dire, en ponctuant de temps à autre les propos du patient par des hon-hon, des hum-hum et des ouais-ouais émis sur un ton rêveur et pénétré. Ce ne serait pas la première fois que j’entendrais un voyou dans les chaînes exprimer son angoisse… C’était même la seule vertu que je reconnaissais à la prison : celle d’ouvrir sous nos pieds, par l’absurdité foncière de son système, par ce pouvoir qu’elle a de pervertir le temps, par cet exil qu’elle réalise au cœur même de la cité, un abîme où chacun cesse, dans une vertigineuse immobilité, d’exister pour ne plus qu’être. Il était bon, m’étais-je dit ainsi plus d’une fois, que cette occasion rare soit offerte à certains de passer derrière les coulisses de la vie. Pour ma part, cela suffisait. Au bord de cet abîme, nul recours ne m’était nécessaire. La perspective d’aucune vie après la vie n’avait besoin de s’ouvrir pour moi. À toutes les terres promises, je préférais le silence infini des étoiles auquel mon propre néant faisait écho… L’ennui, c’est que la prison non plus ne m’était pas utile : où que je fusse, je véhiculais l’abîme en moi.

      « Détends-toi, dis-je à Rouquemoute. Tu te raidis trop devant la mort ; c’est pour ça que tu as des crampes.

      — Ça ne doit pas être triste de braquer avec toi, marmonna-t-il, dégoûté. T’es complètement dingue. »

    

    
      Malgré mes silences, Rouquemoute finit par se sentir à l’aise en ma compagnie. Il n’appréhendait en fait qu’une chose, c’était qu’une personnalité plus forte que la sienne ne mît en péril l’ascendant qu’il aimait exercer sur son entourage. À cet égard, il n’avait rien à craindre de moi. J’étais lisse comme un galet, m’adaptant sans effort à tout et à chacun, c’est-à-dire au fond parfaitement indifférent à ma situation. Aussi bien, une fois les rôles clairement établis, Rouquemoute se montra-t-il un compagnon de cellule des plus faciles à vivre ; et ce triangle ainsi constitué d’un auguste rouquin, de moi pour lui donner la réplique et de Robert comme souffre-douleur put affronter le fil des jours et sa ronronnante insipidité sans heurts notables. Les parties de tarot succédaient avec une régularité sans faille aux parties de Scrabble que j’avais introduites pour pallier ma faiblesse aux cartes ; et les discussions auxquelles ces parties donnaient lieu représentaient encore le meilleur de nos divertissements.

      « Tu ne comptes pas les atouts, bordel, Christian ! Y en a vingt et un plus l’excuse, c’est pourtant pas dur ! » râlait Rouquemoute, tandis que Robert, qui venait de me souffler le « petit » et de gagner du coup une garde qu’il aurait dû perdre, se tordait de rire.

      À quoi je répliquais un peu plus tard, sur un ton perfidement docte :

      « Désolé, Rouquemoute, je crains que ton Scrabble ne soit pas bon : “exalte” ne prend pas d’“h”. Tu confonds avec “exhale”. »

      Là, Robert ne riait plus ; il ne se serait pas risqué à se moquer de Rouquemoute quand celui-ci perdait…

      Par acquit de conscience, Rouquemoute consultait alors le Larousse et lâchait rageusement après constat :

      « C’est trop facile, l’Abbé, quand on a étudié chez les curés ! »

      Ainsi Rouquemoute me sumomma-t-il : « l’Abbé » ; et ces exquis échanges de vannes entretinrent quotidiennement une complicité qui peu à peu allait se muer en amitié solide…

    

    
      Le temps passa — s’écoula, devrais-je dire — dans le sablier de notre cellule où parfois je happais l’air comme un poisson échoué. Ni tarot ni Scrabble ne suffisaient à enrayer ce lent ensevelissement sous la chute sableuse des heures, des jours, des mois : au contraire, ils y contribuaient. Comment, dès lors, songer sérieusement à « sauver le petit » ? Le samedi soir, la réserve ayant été constituée toute la semaine au prix de quelque sacrifice (celui de résister à la tentation de boire jusque-là), nous nous abrutissions copieusement de bière comme des prolos. Rouquemoute en profitait pour délirer sur ses thèmes d’élection : l’hypnose, la décorporation, le corps astral et la kundalini…

      « Quand Robert va partir, me dit-il un de ces samedis, je vais faire venir M… C’est un petit gars sympa qui vient de perdre sa mère. J’essaierai l’hypnose sur lui pour remonter à ses vies antérieures.

      — Il a pris combien ? m’enquis-je.

      — Des broutilles : six mois.

      — Alors, veille à ce qu’il n’avoue pas l’assassinat d’Henri IV. Ça pourrait lui coûter vingt piges de plus.

      — T’as vraiment un humour de défroqué, l’Abbé », rota Rouquemoute, découragé.

    

    
      Vers la mi-juin, Robert nous quitta, libéré. Comme convenu, M… le remplaça, un jeune casseur blond vénitien au regard d’angelot tombé tout droit des nues de la chapelle Sixtine. Je révisai aussitôt mes a priori : ce ne pouvait être lui la réincarnation de Ravaillac ; mais il était bel et bien celle de saint François d’Assise, revenu sur terre apprivoiser, après jadis les oiseaux, les juges et les procureurs de la Ve République. Plus fort, toujours plus fort ! Le deuil récent de sa mère aidant, les petits livres rouges de la bibliothèque de Rouquemoute éveillèrent aussitôt chez lui un brûlant intérêt. Il se mit à les dévorer. Quelque temps plus tard, ravi d’une telle ardeur et le jugeant prêt, le Maître le fit s’étendre un soir après 9 heures sur le lit du bas, le mien, et prit place cérémonieusement à son chevet, assis un peu en retrait sur un tabouret. Il avait éteint la lumière. Au pied du lit, suspendue à celui du dessus et confectionnée avec un verre et une boîte de conserve, brûlait une lampe à huile destinée à fixer l’attention du patient. Puis Rouquemoute déplia les feuillets où se trouvait rédigé son texte de suggestion hypnotique (dévoilant incidemment au passage que ses capacités mnémoniques n’allaient pas au-delà du comptage des vingt et un atouts), s’éclaircit la gorge, et, après m’avoir lancé un coup d’œil impérieux m’intimant de respirer à peine et, si possible, de ne plus exister du tout, commença la cérémonie d’une voix chevrotante car il était ému, hésitante car il n’y voyait goutte, et inaudible car il avait peur de réveiller son cobaye avant même de l’avoir endormi.

      Le résultat dépassa toutes les espérances. M… se mit à ronfler, foudroyé sans doute par l’ennui mortel que distillait dans la pénombre ce marmottage de sacristie. Les paroles cependant étaient belles, aux oreilles de qui eût renoncé au sommeil (comme moi) pour se donner le mal de les percevoir. Belles, et d’une courtoisie singulière, car Rouquemoute paraissait accorder au vouvoiement des vertus dormitives. Ainsi psalmodiait-il en ânonnant :

      « Dé-détendez-vous… Vous sentez une grande cha-chaleur vous pénétrer… Vous avez chaud… Chaud pa-partout… Détendez-vous… Vous avez chaud… Vous êtes bien… Oh ! que-que vous êtes bien !… Et maintenant vous êtes lourd… Votre corps pè-pèse, il pèse des tonnes… Vous êtes lourd et chaud… Oh ! que votre co-corps pèse… »

      Et ainsi de suite, pendant trois quarts d’heure du même tonneau.

      Cette nuit-là, je dus me coucher dans un lit qui n’était pas le mien. Fier de ce qu’il considérait comme un succès, Rouquemoute avait exhorté (avec un « h ») son angélique victime à parler dans son sommeil, à remonter dans le temps à haute et intelligible voix. En vain. Mais il se refusa à le réveiller : cela eût risqué, prétendit-il, de lui occasionner un choc. Je le crus volontiers. Toute cette mise en scène funèbre, la cellule plongée dans une demi-obscurité, nos visages inquiets penchés à l’écoute de son souffle, cette mèche à huile tremblotant comme un cierge… Ne manquaient que les chrysanthèmes, en vérité. Notre ronfleur, c’était le dormeur du Valde-Grâce…

    

    
      De telles expériences ne laissaient pas de m’interroger sur ma situation. Leur comique soulignait encore, s’il était possible, l’absurdité foncière de celle-ci car, sitôt né, le rire que leur drôlerie aurait dû normalement provoquer mourait au fond de la gorge. À quoi, grand Dieu, tout cela rimait-il ? Il me semblait qu’à mon insu la réalité avait insidieusement changé de signe, avait perdu de son ancienne cohérence. À moins que… Et je me demandais alors avec angoisse si je ne m’étais pas effectivement tué, ce 12 décembre de je ne savais déjà plus quelle année, et n’avais pas basculé ensuite dans l’un de ces univers parallèles plus absurde encore que le précédent, où l’existence continuait comme si de rien n’était de se dérouler sur les mêmes prémisses, le même canevas, mais en ayant abandonné un peu plus de son sens — et ainsi de suite de fausse mort en fausse mort, jusqu’à n’être plus que le film idéalement muet et syncopé de quelque schizophrène et divin metteur en scène.

      Éternité pour l’un, perpétuité pour l’autre, au fond Rouquemoute et moi n’étions guère différents dans nos folies respectives…

      Pour rompre le sortilège, j'annonçai un beau jour à Rouquemoute ma décision de me mettre à étudier. Dix-huit mois avaient passé et la date de mon procès n’allait plus tarder à m’être notifiée. Il était plus que temps de secouer la torpeur hypnotique, bien réelle celle-là, dans laquelle me plongeait toute cette litanie de jours insanes. Par égard pour Rouquemoute, toutefois, j’employai le langage de l’arithmétique pour lui exposer mes raisons :

      « Tu comprends, lui dis-je, il y a trois mois de grâce par examen réussi. Pour moi, c’est une manière de scier un bout du barreau. »

      J’avais fait mes comptes, en effet. Selon les « barèmes » en vigueur à Lyon à cette époque, dont les comptes rendus des sessions d’assises dans la presse permettaient de se faire une idée assez précise, j’encourais une condamnation de six à dix ans de réclusion criminelle. Or, chaque année était sanctionnée par une remise de peine de trois mois, à laquelle s’ajoutait, à partir de la troisième année et en cas d’excellente conduite, une remise de peine supplémentaire (RPS) d’égale durée. Si je me gagnais encore un trimestre par examen, ma peine allait finir par se trouver substantiellement réduite. C’était ainsi, pensai-je, qu’il fallait redonner sens, sinon à l’existence, du moins à la réalité.

      « Je ne te donne pas tort, me dit Rouquemoute. Et tu vas étudier quoi ?

      — Philo.

      — Si t’étais un peu moins faux cul, l’Abbé, c’est théologie que tu choisirais.

      — Je préfère te laisser découvrir toi-même le sexe des anges, répliquai-je. Avec ta mentalité de satyre et ton goût pour les balades astrales, tu pourras bientôt nous renseigner là-dessus. »

      Mais pour étudier à loisir, encore fallait-il être seul en cellule, chose plutôt malaisée à obtenir dans cette prison au surpeuplement endémique.

      C’est Rouquemoute qui trouva la solution. Le rez-de-chaussée du G, notre bâtiment, était réservé aux DPS, les détenus particulièrement signalés en raison de quelque prétendue dangerosité. L’isolement dans lequel était strictement tenue cette partie du bâtiment, où chaque détenu avait l’avantage de disposer d’une cellule individuelle, l’avait fait surnommer le « sous-marin ». Rouquemoute y avait un ami intime, un certain Paul Greppo dont il m’avait parlé à plusieurs reprises. Il le fît contacter pour savoir s’il restait une cabine disponible dans son submersible, et la réponse, affirmative, nous parvint le lendemain par des voies connues des seuls sous-mariniers. Rouquemoute adressa alors une demande d’audience à Garciani, le surveillant-chef de détention avec lequel il était au mieux. Et de la même façon qu’il avait obtenu le changement de cellule du petit M…, il m’obtint une place dans ce quartier tout bien considéré résidentiel.

      Je quittai Rouquemoute sur une bise « à la voyou », justifiée par ces longs mois de compagnonnage au cours desquels nous avions appris à nous estimer mutuellement. En me tapotant affectueusement l’épaule, il me remit un mot pour son ami Greppo.

      « Tu verras, me dit-il, Paul est un mec extra. Et il étudie aussi. »

      Puis il ajouta, décochant en souriant sa dernière flèche :

      « Et il a comme toi l’air d’un séminariste défroqué… »

      Ses petits yeux ronds bleu pâle étaient posés sur moi avec leur inquiétante fixité habituelle, manifestement connectés sur un autre circuit et dépendants d’un autre hémisphère cérébral que ceux qui commandaient le sourire. Mais à présent, son regard de hibou albinos ne me faisait plus ni chaud ni froid. Souriant à mon tour, balluchon sur l’épaule et sacs de voyage dans l’autre main, je lançai sur le seuil :

      « Eh bien, bonne chance, Rouquemoute. Je ne te bénis pas, j’ai les mains prises ; mais le cœur y est.

      — Bonne chance à toi, l’Abbé ! » dit-il en riant.

      En cet instant, l’idée ne nous effleura ni l’un ni l’autre que nous nous reverrions un jour, de l’autre côté des murs. Rouquemoute ne m’avait pas laissé son adresse à Lyon, jamais nous n’avions évoqué, au cours de nos conversations nocturnes, l’éventualité de maintenir le contact entre nous. Ce n’était donc pas au revoir que nous nous disions, mais bel et bien adieu.

      Le destin devait en décider autrement.
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