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Composition numérique réalisée par Facompo
À Jean, mon père,
à qui nous n’avons pas pu dire adieu.

Plus jamais ça !
La crise du Covid-19 a généré des souffrances dont nous ne mesurons pas encore toutes les conséquences. Pendant le confinement, j’ai suivi de très près les effets délétères des mesures sanitaires sur la population, notamment leur impact sur les personnes vulnérables, âgées, malades, sur leurs familles, sur leurs soignants.
Du jour au lendemain, ce qui rythmait la vie de ces personnes, ce qui les maintenait vivantes, tout s’est arrêté. Avec l’interdiction des visites, cette rupture brutale de leurs liens affectifs, nombreuses sont celles qui ont perdu le goût de vivre. Ne comprenant pas les raisons de ce confinement strict, se sentant abandonnées des leurs, elles se sont bien souvent laissées mourir.
Beaucoup se sont repliées sur elles-mêmes, recroquevillées sur leur tristesse, se demandant quel sens pouvait bien avoir leur existence si elles devaient perdre leur liberté d’aller et venir, et rester enfermées dans leur chambre. Quant aux personnes âgées ayant perdu leurs facultés cognitives, elles n’ont pas compris ce qui se passait. Leur capacité de rester en lien grâce au travail des médecins, des soignants et à la sollicitude de leurs proches a fondu comme neige au soleil. Elles se sont enfoncées un peu plus dans leur nuit intérieure. Ainsi, parmi ceux qui sont morts, on ne saura sans doute jamais qui était atteint du Covid-19 et qui est mort de solitude et de chagrin.
Les malades hospitalisés, en réanimation ou en soins palliatifs, n’ont pas eu le temps de revoir leurs proches et de leur dire au revoir avant de mourir. Du moins, au tout début du confinement.
J’ai entendu la détresse des familles interdites de visite, écartées des rites d’accompagnement des mourants, des veilles mortuaires et des rites funéraires. Des rites sacrés qui sont, depuis la nuit des temps, et partout sur la planète, à la racine de notre civilisation humaine. J’ai soutenu psychologiquement bien des soignants vivant un « cauchemar d’inhumanité », obligés de mettre en œuvre des règles que leur conscience réprouvait. D’autres ont su prendre la responsabilité personnelle d’assouplir les mesures édictées par l’État, et ont fait preuve d’une humanité qui les honore.
Je suis témoin, à l’heure où j’écris, des dégâts irrémédiables, d’une gravité sans précédent, des décisions sanitaires sur la psyché de ceux qui ne peuvent faire normalement le deuil d’un parent, à qui ils n’ont pas pu dire au revoir, et qu’ils n’ont pas pu honorer par des obsèques dignes de ce nom. Je constate à quel point, en voulant protéger la vie biologique des uns, on a nui à la personne humaine.
Cette situation douloureuse est le fruit d’une absence d’éthique incompréhensible au pays des droits de l’homme. Elle est aussi la preuve d’un manque coupable du respect que nous devons au droit de chacun de disposer de sa vie comme il l’entend, et de prendre pour lui-même les risques qu’il est prêt à prendre.
En agissant ainsi, nos experts scientifiques et nos gouvernants ont commis une faute. Ils ont sous-estimé l’importance des rites immémoriaux qui lient les vivants et les morts. Ils ont désespéré les mourants en leur volant leur mort. Ils ont fragilisé les vivants en leur volant un moment essentiel de leur vie.
Des décisions sanitaires, censées protéger le vivant, ont en fait généré de l’inhumanité et de l’indignité. Elles ont été mortifères.
 
J’ai donc décidé de partager avec mes lecteurs mes pensées et mes émotions, au fil de ces mois de confinement. Après avoir consacré une partie de ma vie à la transmission de mon expérience au chevet des mourants1, rédigé deux rapports ministériels2 sur le devoir de non-abandon et l’évolution de la culture palliative en France, participé à des programmes d’amélioration de la fin de la vie dans les Ehpad3 et dans des résidences services4, mais aussi à de nombreux débats publics et médiatiques, j’ai assisté, impuissante, à l’effondrement brutal de tout ce à quoi nous sommes parvenus, en France, pour la dignité du mourir5.
J’espère sincèrement, en écrivant ces quelques pages, contribuer à ce que ce genre de situation, si peu éthique, si grave pour notre humanité, ne se reproduise plus jamais.

1. Marie de Hennezel, La Mort intime, Pocket, 2006.
2. Le rapport « Fin de vie, le devoir d’accompagnement », remis en septembre 2003 à Jean-François Mattei, ministre de la Santé ; puis le rapport « La France palliative », remis en 2007 à Roselyne Bachelot, ministre de la Santé.
3. Le livre blanc « La mort en établissement, un tabou à dépasser. Propositions pour mieux accompagner la fin de vie et la mort en maison de retraite et en clinique », Fondation Korian pour le bien-vieillir.
4. Programme de formation à l’accompagnement de la fin de vie des résidents, destiné aux directeurs de résidences services Domitys (2018-2019).
5. Marie de Hennezel, Nous voulons tous mourir dans la dignité, Pocket, 2015.

La peur a eu raison de l’humain
Chacun est condamné à mourir seul,
sans sa famille, sans un dernier adieu
« Nous sommes en guerre », nous dit notre président de la République. Contre un ennemi invisible, un virus tueur et contagieux. La France est prise de court. Nous n’avons pas les moyens de nous protéger. Pas de masques, pas de tests. Je viens donc d’apprendre, comme tous les Français, que je serai confinée chez moi et que je n’aurai pas le droit d’aller voir mes enfants et mes petits-enfants. Rivée à mon poste de télévision, je subis, sans même m’en rendre compte, l’effet anxiogène des mesures sanitaires qui nous sont brutalement imposées. J’entends, tous les soirs, la litanie des chiffres. Les morts s’accumulent. Les services de réanimation sont à la limite de leur capacité d’accueil. Les gens ont peur. Les médecins généralistes ne se déplacent plus. « Si vous avez de la fièvre, restez chez vous et prenez du Doliprane. » C’est ce que fait ma fille aînée, confinée avec ses enfants, à Versailles. Comme toutes les mères qui savent leur enfant en danger, je suis inquiète. Heureusement, c’est une forme bénigne du coronavirus. D’autres ont des formes plus graves. Comme cet ami de mon âge, qui meurt après trois semaines en réanimation. J’apprends que sa femme n’a même pas pu aller lui dire au revoir. Je réalise alors le drame que vivent tous ces proches de malades et de personnes âgées qui vont mourir seuls dans un service hospitalier ou dans leur maison de retraite.
Personne ne s’y attendait.
Les visites aux personnes âgées en perte d’autonomie ou gravement malades hospitalisées, mourantes, sont désormais interdites.
Il ne faut pas se voiler la face. Je réalise, dès ce début de confinement, que des milliers de personnes âgées accueillies dans les Ehpad vont mourir dans les semaines qui viennent. Du coronavirus, mais aussi de chagrin.
Ces personnes, fragiles, ayant souvent des troubles de mémoire, dont la vie est rythmée par les repas en commun, les fêtes, les jeux que les soignants créatifs leur proposent, se retrouvent brutalement confinées dans leur chambre, sans aucune visite. Croire qu’il suffit d’expliquer les raisons de ce confinement est une grave erreur. Beaucoup souffrent de troubles cognitifs et seuls les fragiles repères qu’ils se sont construits leur permettent de rester en vie. Je pressens que beaucoup vont perdre le goût de vivre, qui ne tient souvent qu’à un fil : la visite d’un enfant, d’un petit-enfant. Ces visites qui montrent l’attachement, le lien affectif, et qui renforcent le sentiment ténu d’avoir encore sa place dans ce monde. Mais cette violente mise à l’écart, cette brutale interdiction d’être pris dans les bras, embrassé, d’entendre les mots d’amour dont on a tant besoin, mesure-t-on ce qu’elle a de mortifère ?
Certains, se sentant abandonnés, vont se laisser mourir et glisser peu à peu vers la mort.
D’autres, atteints par le virus, ne pourront être hospitalisés, car j’entends déjà que certains services d’urgence les refusent à cause de leur âge. Comment vont-ils mourir ? D’une manière inhumaine et indigne ? En souffrant, en étouffant ?
 
Chacun est condamné à mourir seul, sans sa famille, sans un dernier adieu.
La réaction de notre Premier ministre Édouard Philippe à la question d’un homme, lors d’une des conférences de presse de la fin mars 2020, lui demandant s’il pourrait aller voir son père âgé, en train de mourir dans sa maison de retraite, me glace. « Non », a-t-il répondu. Une réponse qui est tombée avec la brutalité d’un couperet, même si le chef du gouvernement a eu l’humanité de dire qu’il était conscient de la douleur qu’allait engendrer sa décision. Cet homme a appris dans la foulée qu’il ne pourrait pas non plus voir son père sur son lit de mort ni rendre hommage à son corps.
C’est la première fois dans l’histoire de l’humanité qu’une décision politique et sanitaire empêche un être humain d’accompagner un proche mourant dans les derniers instants de sa vie. La première fois que l’on interdit de « constater la mort », de voir le visage du mourant, de rendre hommage au défunt, de se réunir pour ses funérailles.
J’entends la réaction de Boris Cyrulnik sur France Inter, le 25 mars, invité par Léa Salamé.
« Depuis que les êtres humains sont sur terre, ils font des sépultures, ils font des rituels du deuil. Toutes les cultures en ont. Et là, on sera obligés de ne plus le faire. Donc ça va provoquer des angoisses et de grands malaises parmi les survivants, pendant les mois et les années qui suivent. Il y aura des culpabilités, pas toujours conscientes, avec des comportements d’autopunition : rater un examen, rater un rendez-vous important… On n’a pas le droit d’être heureux quand on a laissé nos parents mourir tout seuls, on s’abîme nous-mêmes, on se punit. »

Le pronostic est donc posé par un de nos plus célèbres psychiatres. Boris Cyrulnik n’a pas peur de dire que le prix de cette pandémie et des décisions politiques prises pour protéger « sera élevé pour nos sociétés ».

Objection de conscience
Vincent You1 m’avait invitée, en 2019, à venir visiter son Ehpad à Confolens, près d’Angoulême, et j’avais rencontré alors un directeur très humain et très proche de son personnel. J’ai donc tout naturellement envie de l’appeler pour avoir de ses nouvelles.
Il me dit son désarroi devant des mesures sanitaires qui font basculer les « bonnes pratiques » construites depuis des années pour respecter l’autonomie des personnes âgées qu’il accueille.
« Tous les efforts que nous faisons pour considérer nos anciens comme des citoyens à part entière, pour construire une démarche où l’organisation s’adapte à la personne, pour prendre soin sans violence, respecter le rythme de chacun, le droit à son intimité, tout cela est suspendu ! »

Bien sûr, le directeur de l’Ehpad de Confolens accepte l’impératif catégorique de la survie, le choix de mettre au second plan la vie sociale, mais le Covid n’est pas le seul risque.
« Nous allons avoir des phénomènes de “glissement” par lesquels nos anciens vont se laisser mourir. Nous allons avoir des décompensations psychiatriques ou comportementales, et certains anciens nous laissent voir des symptômes post-traumatiques. »

Pour le moment, m’apprend Vincent, la Charente est encore préservée. Le virus n’y circule pas. « Mais nous nous préparons. Nous travaillons, me dit-il, à établir la liste des personnes éligibles à la réanimation. Car, si le virus fait intrusion dans l’Ehpad, nous risquons une avalanche de contaminations, et nous savons que les urgences de l’hôpital de Confolens ne seront peut-être pas en mesure d’accueillir nos résidents, si elles sont saturées comme le sont certains hôpitaux de l’est de la France. »
Je fais part à Vincent You de mon intention d’écrire une tribune dans les médias.
Je reçois, le lendemain, un encouragement de sa part :
« Notre conversation m’a fait réfléchir. Nous sommes peut-être devant un profond krach humain dans les Ehpad. Je ne pense pas que vous deviez modérer votre propos sur la base de mon petit témoignage marqué encore par l’attente.
Vous avez un rôle d’interpellation, autant aller au bout !
Si vous le souhaitez, je peux vous donner des précisions sur les “listes des élus” qui se préparent la mort dans l’âme.
Ici et là, une prise de conscience collective pourra encore avoir une incidence, puisque rien n’est encore définitif. Je passe mon temps, comme tous mes collègues, à recevoir des recommandations qui inversent les ordres de la veille.
Il y a donc une bonne opportunité pour parler fortement2. »

Vincent songe donc à écrire un texte d’objection de conscience au président de la République et au Premier ministre, et me demande de le cosigner, ce que j’accepte volontiers. Dans cette lettre écrite le 18 avril, il lance donc un cri d’alarme. « La situation n’est plus tenable et impose de pouvoir ouvrir de nouveaux chemins pour laisser vivre nos aînés, dans un lien aménagé et sécurisé avec leurs familles. »
Dans cette lettre, le courageux directeur de cet Ehpad charentais porte le cri d’alarme de milliers de soignants. Il demande à ce que les visites des familles soient rétablies, faisant remarquer que « les solutions numériques ne suffiront pas à répondre aux besoins d’humanité ».
« Il est urgent de retrouver les visages et les sens. Pour nos anciens, reconnaître un membre de sa famille est parfois une étape compliquée ; mais vivre entouré de masques est une façon de glisser dans un théâtre d’ombres. Nous pouvons trouver, au cas par cas, les bons équilibres qui permettront de contempler le visage d’un enfant (à distance, mais sans masque), lorsque la vue est encore là, ou d’établir un contact tactile (après lavage et soluté hydroalcoolique), lorsque le contact est la dernière forme de dialogue : ou de parler simplement dans l’intimité (avec masque et distance, mais sans grille et sans verre protecteur), lorsqu’un salon ou un jardin peut être aménagé et sécurisé.
Encore faut-il nous laisser une certaine liberté pour construire de nouvelles “bonnes pratiques”, en faisant confiance à notre sens des responsabilités. »



1. Vincent You est directeur de la Maison des Sources et du centre hospitalier de Confolens, et copilote du groupe régional de Nouvelle-Aquitaine sur les bonnes pratiques en Ehpad.
2. E-mail de Vincent You, daté du 25 mars 2020.

Dilemmes éthiques
Je prends connaissance du texte par lequel le CCNE1 complète sa contribution initiale du 13 mars et propose une « veille éthique » au plus près de la gestion de la crise sanitaire. Une mise au point s’impose, car le dilemme initial entre solidarité et autonomie, entre protection et liberté, est « rattrapé de jour en jour par l’émergence de dilemmes éthiques ». Il en va de la dignité à laquelle tout être humain a droit, et une attention particulière doit être portée à celle des « personnes vulnérables du fait de l’âge ».
On me signale le bulletin2 coordonné par Régis Aubry et Karine Lefeuvre sur ces questions éthiques. Les auteurs pointent justement l’impact de la rupture des liens, le problème du « tri », c’est-à-dire de la limitation des admissions de personnes malades aux urgences ou en réanimation, du fait de leur âge, la mise en bière immédiate des personnes décédées, sans toilette funéraire, sans rituel du dernier adieu.
La question du tri des malades
Ce qui m’intéresse dans ce bulletin, c’est la réflexion éthique concernant le « tri » des personnes âgées malades.
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