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A Thomas, Camille et Charles, en souhaitant qu’il leur serve d’exemple dans toutes les circonstances de la vie


Il est étonnant de constater que de Gaulle est toujours présent, aujourd’hui, dans les esprits, et peut-être même davantage qu’au temps où il était le chef de la France. Pourquoi ? Parce que cet homme hors série savait prendre du recul par rapport à l’événement et voir loin, très loin. Les grandes décisions qu’il a prises pour son pays, c’est seulement maintenant que nous pouvons en évaluer l’ampleur et l’importance, alors qu’au moment où il nous les a révélées, les esprits les plus subtils n’ont pas toujours su juger leur véritable raison d’être. C’est parce qu’il a été toute sa vie un homme d’avenir, préparant la France du XXe siècle aux échéances du XXIe que nous nous sentons liés à présent par sa politique dans les conséquences lointaines que celle-ci a eues sur nous. C’est en effet un miracle de la Providence qu’au milieu des tempêtes qui, plusieurs fois, ont failli faire sombrer la patrie, se soit trouvé cet homme exceptionnel pour la relever, la libérer, lui rendre l’espérance et lui donner les moyens de sa grandeur, c’est-à-dire de sa prospérité. Les Français n’ont pas fini d’être gaullistes. Nous pouvons être sûrs que ceux qui ne le sont pas aujourd’hui le seront demain.

Philippe DE GAULLE1
1- De Gaulle mon père, II, Plon, 2004.




Introduction
Ils sont quatre-vingt-quinze. Ils ont vécu près de Charles de Gaulle les plus belles années de leur carrière. Ils ont parcouru avec lui l’une des plus grandes pages de l’histoire de France. Ce sont les derniers témoins de ses trente années de vie publique. Les derniers de ceux qui, des brumes de Londres au soleil de l’Elysée, l’ont servi de leur entier dévouement. Qui, membres de son entourage direct ou de ses gouvernements successifs, ont agi en son nom avec l’ardeur de la passion. Tous l’ont admiré, beaucoup l’ont aimé, certains auraient donné leur vie pour la sienne. En 1954, François Mauriac s’interrogeait ainsi : « Quel homme est-il ? S’il a aimé, s’il a souffert, s’il est capable de pitié, s’il a faim et soif de justice, nous l’ignorons. » Eh bien, les derniers témoins répondent ici. Voilà l’homme qu’il était, voilà le cœur qu’il avait, voilà le fond de son âme avec ses ombres et ses lumières. Après eux, plus personne ne pourra dire : je l’ai vu et entendu, il était comme cela, il m’a dit tout cela. Il se dressait devant moi comme la France elle-même. Sous son regard, je sentais que je vivais un moment unique de mon existence. Je me louais de ma bonne étoile.

Michel TAURIAC
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1. Surprenant
Naufragé de la désolation1
Oubliez qui est le général de Gaulle, son passé, son aura, sa place dans l’histoire de France, sa notoriété à travers le monde. Oubliez tout. Vous avez dix-huit ans ou plus et vous vous retrouvez soudain, à Londres, face à un général inconnu, après vous être évadé de France. D’autant plus inconnu de vous que vous n’avez encore jamais porté l’uniforme et que vous n’êtes pas au fait des choses de l’armée. Tout ce que vous savez de cet officier supérieur, c’est par les ondes ou par la rumeur. Il vous plaît parce qu’il a dit à tout le monde ce que vous vous êtes dit à vous-même quand vous avez vu les Allemands arriver à Paris. Que l’on ne pouvait vraiment pas en rester là. Vous vous sentiez perdu et il vous a donné un chemin, une adresse. Il a été pour vous comme une petite lumière dans la nuit noire. Mais, à part peut-être le son de sa voix, vous ignorez tout de lui. De quel bois est-il fait, quelle est sa nature ? Vous avez hâte de le découvrir.
Alors, aujourd’hui, à l’instant même, vous poussez la porte de son studio de Seymour Place ou de son bureau à Carlton Gardens, et vous le voyez apparaître pour la première fois de votre vie. Et grande va être votre surprise. C’est l’expérience que font les volontaires qui arrivent de France. C’est celle que fait, en tête de tout le monde, Elisabeth de Miribel, le 18 juin 1940. Appelée par Geoffroy de Courcel2, l’aide de camp du Général, qui cherche une dactylo pour taper l’Appel, elle arrive de bon matin au 8 Seymour Place. Intimidée, me raconte-t-elle à Santiago du Chili, en mai 1971, où elle est ministre à l’ambassade de France, elle trouve un homme « froid, plutôt distant au départ, mais au bout d’un moment très affable ». Elle ne sait pas bien taper et l’écriture du Général est plutôt indéchiffrable. Alors, Courcel vient à son secours. Le Général également. « A plusieurs reprises, devant mon embarras, il reprend son manuscrit et le relit pour moi à haute voix, corrigeant au passage une virgule ou deux. » Elle ajoute : « A la fin de la journée, j’ai le sentiment que cet homme est d’une très grande sensibilité mais qu’il détesterait que l’on s’en aperçoive. » Toujours en 1971, redécouvrant avec moi le petit appartement donnant sur Hyde Park, Geoffroy de Courcel, alors ambassadeur de France à Londres, me dit, après m’avoir montré avec émotion la pièce principale éclairée par une baie vitrée que le Général occupait et l’antichambre où était installée, devant la porte d’entrée, la petite table où son appel a été dactylographié : « Le 17 juin après-midi, il commence à penser à son texte et il se met à le rédiger le lendemain dans la matinée. Le soir, au sortir de la BBC, avant notre dîner au Langham, malgré son silence, je le sens heureux. Je ne l’avais pas vu ainsi depuis Bordeaux. »
 
Quand Yves Guéna fait à son tour la connaissance de De Gaulle en 1940, il le sent déjà « habité par son personnage » au point qu’il en est stupéfait. Combattant du gaullisme de guerre sur tous les champs de bataille, combattant politique derrière le Général, trois fois son ministre, président du Conseil constitutionnel, puis de l’Institut du Monde arabe, il place la date du 6 juillet 1940 parmi celles, mémorables et précieuses, qui jalonnent le bonheur de son existence.
– C’est le jour de mes dix-huit ans et c’est celui où je vois le général de Gaulle pour la toute première fois. Il porte un képi à feuilles de chêne, ses décorations, des gants blancs. Je suis à l’Olympia Hall, au cœur de Londres, parmi les premiers volontaires de la France Libre auxquels se sont joints ceux de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère qui, revenus de Norvège, ont refusé leur rapatriement en France. Quand il nous apparaît et commence à s’adresser à nous, c’est la surprise : nous le trouvons extraordinairement différent de ce à quoi on pouvait s’attendre. Très différent, par exemple, du terrible général Magnin-Verneret3 qui commande les légionnaires et affiche pour de Gaulle une attitude des plus respectueuses. En même temps, le Général suscite immédiatement la confiance. Je suis frappé par le fait qu’il ne nous remercie pas de l’avoir rallié. C’est un homme qui parle clair, qui développe ses arguments avec calme et hauteur, loin des aboiements habituels de certains gradés. Rien dans ses propos qui ressemble à « on les aura » ou à « je compte sur vous ». Nulle familiarité dans le ton, pas plus de complicité ou de trivialité. Il parle de la nécessité de continuer la lutte au côté de l’allié anglais. Il nous affirme que cette guerre est planétaire et que nous la gagnerons. « Attendez-vous à voyager beaucoup », ajoute-t-il. Quelle révélation pour ces jeunes qui ont quitté la France et qui s’imaginent qu’il leur suffit de franchir la Manche pour chasser l’Allemand ! Près de moi, aussi admiratif, François Jacob, le futur prix Nobel, qui dira de lui, plus tard, qu’il lui a semblé « gothique ». Je trouve que cette expression le campe parfaitement. Il est une cathédrale illuminée qui se dresse dans la nuit de la défaite comme un symbole. Il n’est pas seulement un combattant prêt à tous les sacrifices, il est l’incarnation de la France en personne. Nous n’avons aucune expérience de la vie, mais nous sommes sûrs d’avoir là, sous nos yeux, un homme d’exception. Et nous nous disons : « C’est notre chef, et c’est le bon. »
« Debout, les jambes légèrement arquées […] avec des gestes lents et gauches qui dessinaient des ogives gothiques, des arcs, des vaisseaux, des portails gothiques… » C’est ainsi que François Jacob le recrée dans son livre La Statue intérieure. « Il parla, il fulmina… Il dessina les phases à venir de la guerre, les moments difficiles, la victoire finale, inéluctable. Il décrivit la nécessité de la présence française, des troupes françaises sur tous les champs de bataille. Il nous promit des combats, des victoires. La Victoire… De Gaulle était au-delà de toute espérance l’homme de la situation4. »
 
Jean-Louis Crémieux-Brilhac, que l’on retrouvera plus tard, en 1956, conseiller technique au cabinet de Pierre Mendès France, ministre d’Etat, voit pour la première fois le général de Gaulle en septembre 1941. Il se trouve alors au camp de Camberley, le camp d’infanterie et de chars de la France Libre, non loin de Londres, où il a été envoyé en stage de perfectionnement avec ses camarades. Ce futur historien et cofondateur de la Documentation française a vingt-cinq ans et porte les galons de sous-lieutenant d’infanterie. Il fait partie du « groupe des Russes », comme on dit alors, c’est-à-dire de ces Français mobilisés qui, prisonniers en Allemagne, se sont évadés par l’Union soviétique. Incarcérés, ils ont subi des traitements peu confortables et, conduits par le futur général Pierre Billotte, ils viennent de débarquer à Londres pour être incorporés, peu de temps après leur arrivée.
– Nous sommes en battledress, réunis en carrés, l’arme sur l’épaule. De Gaulle descend de voiture, suivi de l’amiral Muselier. Nous le voyons apparaître dans sa capote, sans décoration, coiffé du képi kaki, ce qui le rend plus grand encore. Les généraux que l’on a connus en France avaient tous quelque chose de chamarré. Personne donc ne lui ressemble dans l’armée française, parmi les officiers de 1940, la plupart petits et rondouillards. Son allocution nous impressionne tout autant. Il n’est pas le général que nous avons imaginé sur le bateau qui nous a amenés sur ces rivages. Je me souviens d’avoir dit alors à l’un de mes camarades : « Pourvu que ce ne soit pas un officier sans horizon. » Et voilà que nous nous trouvons devant un homme qui nous tient des propos absolument contraires à tout ce que l’on pouvait présumer. A côté de moi, un journaliste, René Millet, qui deviendra après la guerre ambassadeur dans divers pays, me pousse du coude et me souffle : « C’est Charles XI. » Il y a, à la fois, dans ce personnage, quelque chose de souverain et un sens de l’exigence qui nous est imposée pour l’avenir, mais qui nous est commune à tous, et tranche avec le côté patriotard que nous appréhendions.
– Qu’est-ce qui vous étonne surtout chez lui ? Son langage, son style, son apparence ?
– Tout est différent. Ce sentiment, plusieurs d’entre nous l’éprouvent. Parlons d’abord de son langage. Le 15 novembre 1941, nous sommes tous rassemblés à l’Albert Hall. Il prononce, ce jour-là, un discours devant les Français de Grande-Bretagne, au cours duquel il définit les objectifs de la France Libre : faire la guerre, restaurer ensuite la démocratie et organiser enfin la vie nationale5. Ce discours et cette séance font sensation sur chacun d’entre nous. On a bourré les rangs supérieurs de la salle avec des soldats venus des camps et des casernes français, parce qu’il n’y a pas assez de Français libres à Londres. Sur l’estrade : les représentants de l’Association des Français libres, le Comité national français qui vient d’être constitué avec René Pleven, René Cassin, Emile Muselier, et au-dessus de leur tête une série de drapeaux. C’est dans ce discours grandiose qu’il déclare pour la première fois : « Nous nous réclamons d’une double devise : honneur et patrie, la devise de nos drapeaux, liberté, égalité6. » J’ai été étudiant pendant le Front populaire et admissible à l’agrégation d’histoire. Ma famille est très politisée. J’ai eu l’occasion d’aller à la Chambre entendre parler Briand, Tardieu, Thorez, Blum. Nous sommes donc nettement de gauche. Et je suis stupéfait d’une telle éloquence politique, d’un tel renouveau dans le langage, du ton absolument nouveau de ce général. Naturellement, ce discours est très patriotique, mais son éloquence n’est pas verbeuse. Je ne sais pas pourquoi, je pense à Périclès. A un discours de Périclès aux Athéniens.
– Son style, à présent. C’est important pour lui. Il le dit dans Vers l’armée de métier. L’allure du chef, sa prestance le grandissent aux yeux de ceux qu’il commande. Et il relève l’émotion produite sur les combattants d’autrefois « par l’apparition sous le feu de l’écharpe de Condé, du costume de Murat7 ». Pourquoi frappe-t-il à ce point ceux qui le découvrent à Londres ?
– Cela tient à la construction particulière du personnage. On le voit quelquefois déjeuner avec des personnalités dans des restaurants français de Londres. Il en revient parfois à pied, suivi de son aide de camp Geoffroy de Courcel, avec sa capote boutonnée jusqu’au col, ses gants blancs, son képi, ses souliers noirs cirés et cette raideur si frappante. Les Anglais le regardent passer avec curiosité et un brin admiratifs. Leur allure diverge. Il y a même chez leurs militaires un souci de plaire dans la tenue et l’apparence. Lui, son souci, c’est d’impressionner. Sa construction est stupéfiante. Non seulement c’est sa nature, mais c’est étudié. On sent chez lui quelque chose, je ne dirais pas de théâtral, mais la conviction que l’homme d’action doit s’imposer également par son aspect extérieur. Il représente la France. Par conséquent, il ne doit transiger sur rien, même avec sa tenue.
 
Arrivé à Londres, en mars 1941, à vingt-quatre ans, Stéphane Hessel est un homme courageux. Il retournera en France en mars 1944 au sein d’une section « Renseignement » du BCRA et sera arrêté par la Gestapo et déporté à Buchenwald. Après la guerre, futur ambassadeur de France, il deviendra un militant infatigable des droits de l’homme dans la mouvance de Pierre Mendès France. Normalien, il a tenu à être formé à Saint-Maixent avant le début du conflit et n’a pas réussi à se battre, puisqu’il a été fait prisonnier dès le 20 juin 1940 aux confins de la Lorraine. Il repart alors, décidé à se servir des armes contre l’occupant. Et il sait que l’homme qui appelle les Français au combat est le général de Gaulle. Il a donc la plus grande considération pour lui. Il se dit : « S’il y a quelqu’un qui nous appelle à nous battre, ce doit être un type bien. » Mais s’il n’a pas de prévention contre ce général inconnu, il a des interrogations à son propos. Celle-ci, par exemple : « Un général, c’est fait pour la guerre. Est-ce que c’est fait aussi pour la direction d’un pays ? Est-ce qu’un général n’est pas par nature plutôt à droite ? »
– Je me pose cette question sur lui parce que je sors d’une tradition de gauche et que j’ai toujours été un démocrate de gauche, jamais communiste, mais toujours à gauche. Et je pense que la IIIe République ou la démocratie parlementaire britannique, c’est ce qu’il faut. Or, le général de Gaulle, cet homme qui porte un nom aristocratique, je ne sais rien de lui. Je n’ai jamais entendu parler de lui. C’est par un camarade, avant mon évasion du camp de prisonniers en Allemagne, que j’ai su ce qu’il attendait de nous. Il avait entendu l’appel du 18 Juin. Je n’ai pas été assez proche du gouvernement de Paul Reynaud, auquel il a appartenu, pour faire sa connaissance. Je sais seulement qu’il est à Londres et qu’il appelle les Français à continuer le combat, à ne pas lâcher notre alliance avec l’Angleterre. Mais je n’ai aucune idée de sa véritable nature.
– A partir de quel moment vous sentez-vous rassuré sur son compte ?
– Il me faudra quelque temps. Je ne rencontre pas le Général immédiatement après mon arrivée en Grande-Bretagne. Je suis d’abord envoyé au camp de Camberley, près de Londres. C’est là que les ralliés se retrouvent chez les gens de la France Libre. Et, peu après, à ma grande surprise et à ma grande joie, on me dit : « Vous êtes invité à déjeuner avec le général de Gaulle. » Je n’en reviens pas ! Me voilà donc à l’hôtel Connaught, sur Berkeley Square, où le Général habite avec sa femme et où il reçoit à déjeuner de temps en temps de nouveaux arrivants. Ce déjeuner se déroule avec beaucoup de courtoisie. Je suis accompagné de Louis Closons, un jeune rallié à la France Libre que je ne connais pas et qui fera par la suite une brillante carrière dans les finances. Nous nous demandons ce que le Général peut bien attendre d’une telle rencontre avec de nouveaux arrivants. On imagine qu’il va nous demander tout de suite : « Mais qu’est-ce qu’on pense de moi en France ? Est-ce qu’on m’aime ? Est-ce qu’on me respecte ? » Non. Son interrogation est beaucoup plus générale : « Quelle est l’évolution ? Vous avez quitté la France à quel moment ? Comment était le climat là-bas ? Qu’est-ce qu’on pensait de la situation ? » Et c’est nous qui disons, parce que naturellement nous avons aussi envie de lui faire plaisir, mais aussi parce que nous le pensons : « Eh bien, mon général, votre appel a fait sensation chez beaucoup de gens de notre génération. Moi qui viens de l’Ecole normale, par exemple, je peux vous dire que mes camarades normaliens sont dans l’ensemble très impressionnés par votre décision de poursuivre le combat. » Ce qui me frappe, chez lui, évidemment, c’est qu’il se comporte d’une façon qui n’a ni la grandiloquence, ni la condescendance ou le côté autoritaire qu’on pourrait craindre de quelqu’un qui se prend pour Napoléon.
– Sa personnalité cesse donc de vous troubler. Vous savez maintenant à qui vous avez vraiment affaire ?
– N’allons pas si vite. Je m’interroge toujours. Comment va-t-il se comporter politiquement ? Comment va-t-il opérer ? Ce n’est que plus tard, lorsque je commence à connaître des Français de Londres, que, peu à peu, je me forme une opinion. Avec ces questions : « Est-ce un démocrate ? Est-ce un républicain ? » Parmi ses opposants, il y a des gens qui normalement me sont proches, comme Raymond Aron, que j’ai rencontré pendant ma formation à l’Ecole normale. Il est pour moi une référence intellectuelle, et lorsqu’il essaie de m’expliquer que le général de Gaulle est dangereux parce qu’il risque au retour en France de vouloir assumer une position autoritaire, voire dictatoriale, je ne suis pas du tout d’accord avec lui. Car je suis influencé par une autre figure du gaullisme : Georges Boris, qui est devenu un ami et pour qui le Général a une très grande estime. Aussi, je répète à tous les Français de Londres que je peux rencontrer : « Mais non, mais non, ne croyez surtout pas que c’est un autoritaire. Il n’y a qu’à entendre ce qu’il a dit en novembre à l’Albert Hall, son premier grand discours où il fait appel à toutes les forces syndicales et autres. Faisons-lui confiance. C’est un démocrate. Suivons-le. »
– A Londres, Stéphane Hessel, vous travaillez au BCRA, qui organise administrativement la mission de Jean Moulin. Vous avez, avec ce grand résistant, un contact constant. Vous pouvez donc vous faire une idée sur les relations qu’il entretient avec le chef de la France Libre ?
– Moulin peut effectivement avoir des doutes. N’oublions pas qu’il a travaillé avec Pierre Cot. Il est donc plutôt de la tendance gauche du Front populaire. Et par conséquent, il peut suspecter de Gaulle, comme Raymond Aron, qui est de droite, le suspecte. Mais Jean Moulin a compris, je crois, très vite que de Gaulle est l’homme dont la France a besoin. Car après tout, c’est une question qui peut être posée : est-ce que c’est lui l’homme providentiel ? Quand Jean Moulin arrive à Londres, la guerre a déjà progressé. Il est alors en droit de penser que Pierre Cot, qui est à ce moment-là aux Etats-Unis, ou un autre, peut jouer un rôle plus important ou alternatif au rôle de De Gaulle. Mais le choc de sa rencontre avec le Général va être déterminant. Moulin va le convaincre de l’importance de la France résistante, et de Gaulle va convaincre Moulin de son rôle primordial, essentiel pour la France d’après la Libération. Alors, ce dernier le soutient aussitôt sans réserve vis-à-vis de tous ses camarades de la Résistance. N’oublions pas que les principaux mouvements de résistance sont loin d’être convaincus de l’importance du Général. Les uns pensent encore un peu à Pétain. D’autres à Giraud. Il faut quelqu’un comme Moulin qui leur dise : « Non, les enfants, détrompez-vous, c’est lui et lui seul. »
 
Au printemps 1942, le jeune Jean Martin d’Escrienne, qui deviendra l’aide de camp du Général en 1966 et le restera jusqu’à son départ en 1969, se retrouve soudain face à lui, à sa grande surprise. Il s’est évadé de France par l’Espagne et le Portugal. Il vient de débarquer d’un cargo écossais qui mouillait à Gibraltar. Et le voici, de bon matin, sur le quai d’une gare londonienne.
– Vous ne vous attendiez vraiment pas à être convoqué par de Gaulle dès votre arrivée à Londres ?
– Bien sûr que non. C’est mon premier étonnement, cette convocation à son quartier général. Mettez-vous à ma place. J’ai dix-neuf ans. Je suis loin de m’attendre qu’un général prenne le soin de recevoir la simple recrue que je suis. Je vais enfin voir de près cet homme que je considère comme mon chef depuis presque deux ans déjà sans l’avoir encore rencontré. Pour moi, il personnifie la France et accapare mes pensées. Je vais donc le voir, lui parler, l’écouter en tête à tête. On me fait entrer dans son bureau, au deuxième étage. Il y a un petit guéridon à droite sur lequel sont posés son képi et ses gants. Lui est assis à sa table. Second étonnement, il se lève et quitte sa table pour venir me serrer la main. Il se rassied et m’offre une cigarette que je refuse. Comment imaginer qu’un général puisse montrer tant de prévenance pour un jeune visiteur ? Je ne suis rien pour lui. Je n’ai que ma bonne volonté à lui offrir. J’ai la gorge serrée. Troisième étonnement : sa taille, sa minceur, sa raideur et son style très cavalier racé, tranchant avec celui de tous ces généraux de la défaite aperçus dans les journaux. D’emblée il me questionne : « Comment ça se passe en France ? Qu’est-ce qu’on pense ? Comment se comportent les Allemands ? » J’hésite, puis je me risque. Je lui explique comme je peux, avec la timidité de la jeunesse, que nous n’avons pas été très heureux de voir ces envahisseurs, que les Français n’aiment pas les Allemands, ni d’ailleurs Darlan, et encore moins Laval, mais que beaucoup soutiennent Pétain. D’autre part, ils en veulent aux Anglais qu’ils rendent un peu responsables de tout ce qui est arrivé. Je lui rapporte également que beaucoup de nos compatriotes attendent peut-être des jours meilleurs pour se rallier à lui. « Et vous ? », me demande-t-il à brûle-pourpoint. Je lui fais part de mon désir de rejoindre l’armée de l’air. Il m’en dissuade : « A moins que vous ne parliez un anglais impeccable et que vous soyez au courant de tous les termes techniques. Sinon, il vous faudra vous familiariser avec tout cela. En revanche, vous pouvez entrer à l’école des cadets8. »
– Vous répondez à ses questions, mais vous n’osez pas l’interroger ?
– Si. Quelques instants plus tard, très intimidé, je me décide et plonge : « Mon général, je suis ennuyé parce que chaque fois que je suis en contact avec les Britanniques, que ce soit à Gibraltar ou ici même, ces jours derniers, ils veulent savoir pourquoi je ne vais pas chez eux. Il y en a même qui m’ont suggéré que je devrais peut-être prendre contact avec leurs services de renseignements, me mettre à leur disposition. J’en ai aussi rencontré quelques-uns qui semblaient ne pas approuver tellement la France Libre. Ils paraissaient même chercher des excuses à Vichy. Quels doivent être nos rapports avec eux ? » Il me répond sur un ton ferme : « Il faut vous méfier des Anglais. Certes, ce sont nos alliés, souvent de bons et braves alliés, mais il ne faut pas oublier que ce sont des étrangers, et que les étrangers ont des intérêts à défendre qui ne sont pas forcément les nôtres, et qu’il est normal que nous défendions les nôtres et eux les leurs. » C’est le dernier étonnement de ma première rencontre avec le chef des Français libres. Un véritable chef, un homme à part, qui vous électrise, qui vous oblige à le suivre.
 
« Il nous électrise. » Ils sont nombreux ceux qui vont pouvoir dire la même chose avec le même enthousiasme, pendant plus de trente ans, en succédant, l’un après l’autre, à ces premiers volontaires en uniforme. Qu’ils viennent de droite ou de gauche, saisis par ce personnage surprenant, électrisés, ils finissent vite par épouser ses valeurs.
Nommé conseiller diplomatique au secrétariat général de la présidence en novembre 1959, le normalien et spécialiste de l’Allemagne Pierre Maillard ne cache pas non plus ses sympathies de gauche et son attachement à Pierre Mendès France. Mais en 1959, il n’y a plus lieu de se poser des questions sur la fidélité du Général à la République. Reste à percer sa personnalité. Et en contact régulier avec lui à l’Elysée pendant cinq ans, l’accompagnant même dans des voyages importants à l’étranger, étroitement associé à son action et à ses pensées, il aura tout le temps de faire le tour de l’homme. Il nous livre cette analyse :
– Il a le culte de la volonté, le côté légèrement subversif de Nietzsche, son côté rebelle, le désir aussi de transcender ce qui est trop bourgeois.
– Nietzsche prône la philosophie de la force, du surhomme. Est-ce vraiment la conception du Général ?
– Non, mais l’œuvre de Nietzsche est beaucoup moins une philosophie de la force que ne pourraient le laisser croire des titres comme La Volonté de puissance. Elle est avant tout une glorification de l’idéal et de l’attitude aristocratiques avec toutes les exigences de rigueur, voire d’ascétisme qui en découlent et une détestation cordiale de l’éthique bourgeoise au sens étroit du terme. Par là, à beaucoup d’égards, elle rejoint sans aucun doute les conceptions intimes de De Gaulle. Il peut y trouver aussi, à l’opposé de tout fatalisme, ce culte de la volonté, moteur de la vie et élément décisif dans l’élaboration du destin, associé à l’espèce de sérénité amère que comporte la notion, familière aussi à Schopenhauer, de l’éternel retour des choses. Et précisément, nous arrivons là à l’aristocratie. Le Général est un homme qui a une vertu, une espèce de prédilection pour tout ce que comportent les vraies valeurs de l’aristocratie. Le sens de l’honneur et aussi une morale vis-à-vis des sentiments bourgeois. Que ce soit à propos de la vie matérielle ou à propos de la vie politique, il a la volonté de transcender la vulgarité des choses et des hommes par une attitude générale politique aussi bien que personnelle à l’image de ce qu’il vante à la fois dans le catéchisme et dans l’aristocratie française. Une aristocratie de bon aloi, naturellement, une vraie aristocratie de la pensée et du comportement.
 
Pour Maurice Druon, cette morale aristocratique du Général est le fondement du gaullisme. Nous connaissons les liens du secrétaire perpétuel honoraire de l’Académie française avec l’homme du 18 Juin depuis son évasion de France en 1942 et sa fidélité sans faille à sa personne. L’ancien Français libre, coauteur du Chant des partisans9 nous explique ainsi son point de vue :
– Le gaullisme n’a jamais été une doctrine, et moins encore un programme, mais essentiellement une morale, laquelle morale se traduit dans les institutions, et s’applique dans une politique. Cette morale d’ailleurs tient en trois mots prononcés dans l’appel, non pas du 18 juin, mais du 22 juin : « L’honneur, le bon sens, l’intérêt supérieur commandent de continuer le combat. » Eh bien, en toute situation difficile, personnelle, privée, politique ou générale, il y a trois questions à se poser : qu’est-ce qui est conforme à l’honneur ? Qu’est-ce qui est conforme au bon sens ? Qu’est-ce qui est conforme à l’intérêt supérieur ? La réponse unique n’est pas forcément facile, mais quand on l’a, il n’y a pas à hésiter. Voilà. Et pour moi, c’est ça le gaullisme. Alors, à l’exemple du Général, j’essaierai de m’y conformer le plus possible tout au long de mon existence, dans les différentes situations civiques où je me trouverai.
 
Devenu secrétaire général de l’UNR en 1959, après des années de militantisme au sein du RPF, l’inspecteur des finances Albin Chalandon a naturellement très vite l’occasion d’être présenté au Général. Tout de suite, ce ténor du gaullisme – qui deviendra deux fois son ministre en 1968 – est frappé de se trouver devant un homme relativement indéfinissable, sûrement assez insaisissable à moins d’avoir une forte intuition, en tout cas différent de tous les autres.
– J’ai occupé des fonctions auprès de grands leaders politiques de la IVe République10, et il n’a absolument pas les mêmes réactions qu’eux, ni le même comportement, ni les mêmes attitudes, ni la même façon de parler. Enfin, tout est nouveau chez lui. En plus, il est indiscutablement royal, d’une souveraineté dénuée de toute condescendance. Quand j’entre dans son bureau, rue de Solferino, en décembre 1958, juste avant son élection à la présidence de la République, il est devant la fenêtre et à contre-jour. Et ce qui m’impressionne immédiatement, c’est ce regard que l’on pourrait attribuer à quelque animal puissant, par exemple l’éléphant. Un regard à la fois extraordinairement perçant et profond que l’on ne peut attraper parce qu’il est partout. Il est en même temps sur vous et sur autre chose. Il est impénétrable. C’est très déroutant, et je pense qu’il représente pour cet homme une force considérable vis-à-vis de l’autre. C’est ça qui me déroute le plus. Et puis, à la fin de l’entretien, une autre chose me saisit : la mollesse de sa main. Malléable, d’une plasticité incroyable.
– Ça vous surprend à ce point ?
– Oui, parce que ayant été élevé dans un milieu droitier et patriotique, j’ai toujours imaginé le militaire comme un homme au poignet rude, à la poigne énergique. Et lui, pas du tout. Sa main est une patte de velours.
 
C’est également l’impression de Pierre-Louis Blanc. Nommé chef du service de presse du Général en septembre 1967, il le suivra au-delà même de son départ du pouvoir en avril 1969, et cela à titre personnel.
– Quand vous serrez la main de Bigeard, vous vous attendez qu’il serre vraiment la vôtre, peut-être même avec force. Avec le Général, rien de tel. Il a une main très douce, presque féminine. La première fois, ça vous fait un drôle d’effet, et puis on s’y habitue.
 
Qu’en pense Pierre Messmer, ce petit-fils de paysan alsacien, lorsque tout juste évadé de France, à vingt-quatre ans, après son droit et la « Colo », il se présente à lui, le 22 juillet 1940, à Londres, et serre cette main qu’il lui tend ?
– Ce qui m’occupe l’esprit c’est autre chose. Jean Simon11 et moi, nous nous sommes évadés de France pour aller nous battre et nous voilà devant un homme qui va répondre à nos vœux. Nous ne le connaissons que de nom. Nous ne l’avons même pas entendu à la radio. Nous savons seulement qu’il a dit non à l’armistice et qu’il veut rassembler les bonnes volontés.
– Vous êtes intimidé ?
– Non. Je ne pense pas que Simon le soit non plus. Nous sommes simplement deux jeunes lieutenants face à un général pour la première fois de leur vie, c’est tout. Pour ma part, j’ai déjà connu un peu cette impression, deux ans auparavant, quand je me suis présenté au colonel de mon régiment auquel je venais d’être affecté, en octobre 1937, lors de mon service militaire.
– Il vous reçoit dès votre arrivée à Londres ?
– Presque. Nous nous rendons dans un immeuble sombre et crasseux : Saint Stephen’s House, à Victoria Embankment, sur les bords de la Tamise. C’est là qu’est installé pour quelque temps le quartier général français. Le général de Gaulle est au troisième étage dans un bureau plutôt réduit. Il est assis derrière une table de bois blanc. Nous entrons, saluons militairement et, restant au garde-à-vous, nous nous présentons. Alors, il se lève et, à notre grand étonnement, vient nous serrer la main. Puis il se rassied, réfléchit un instant en haussant le menton à deux reprises et nous interroge : « Où voulez-vous être affectés ? » Nous répondons l’un après l’autre : « A la Légion étrangère, mon général. » Nous nous sommes concertés depuis longtemps à ce sujet. Nous voulons continuer la guerre avec des gens sérieux. Il nous met au repos et nous dit : « Très bien. Vous rejoindrez demain à Morval Camp la 13e demi-brigade qui rentre de Norvège. » Nous claquons les talons, saluons, faisons demi-tour et sortons. Tout cela a duré quelques minutes.
– Vous auriez souhaité rester plus longtemps avec lui, faire plus ample connaissance ?
– Non. Il a l’air décidé, il nous plaît. Nous sommes sûrs que nous irons loin avec lui. Que demander de plus ?

1- « La première chose à faire était de hisser les couleurs. La radio s’offrait pour cela. Dès l’après-midi du 17 juin, j’exposai mes intentions à M. Winston Churchill. Naufragé de la désolation sur les rivages de l’Angleterre, qu’aurais-je pu faire sans son concours ? » Mémoires de guerre, I, Plon, 1954, p. 70.

2- 1912-1992.

3- Dit Monclar.

4- Odile Jacob-Le Seuil, 1987.

5- Faisant le point sur dix-sept mois de lutte, il déclare notamment : « Vers ce but, nous avons marché sans hésiter et sans fléchir. Quand on saura avec quels moyens, je crois bien que le monde en marquera quelque étonnement. Nous n’avions ni organisation, ni troupes, ni cadres, ni armes, ni avions, ni navires. Nous n’avions point d’administration, de budget, de hiérarchie, de règlements. Bien peu, en France, nous connaissaient et nous n’étions, pour l’étranger, que des risque-tout sympathiques sans passé et sans avenir. » Discours et Messages, I, Plon, 1970, p. 133.

6- C’est ce jour-là aussi qu’il tient à répondre à la question que tout Français se pose sur le choix politique de la France Libre et à exposer les intentions contradictoires qu’on lui prête : « Il est plaisant d’observer que les Français libres sont jugés, le même jour, à la même heure, comme inclinant vers le fascisme, ou préparant la restauration d’une monarchie constitutionnelle, ou poursuivant le rétablissement intégral de la République parlementaire, ou visant à remettre au pouvoir les hommes politiques d’avant guerre, spécialement ceux qui sont de race juive ou d’obédience maçonnique, ou enfin poussant au triomphe de la doctrine communiste. »

7- Plon, 1971, p. 229.

8- Sur cette école destinée aux étudiants et collégiens passés en Angleterre, et créée par lui en 1940, le Général écrit dans ses Mémoires de guerre : « Bientôt nous en avons fait une pépinière d’aspirants… Il en sortira cinq promotions, soit au total deux cent vingt et un chefs de section ou peloton ; cinquante-deux seront tués à l’ennemi. »

9- Avec son oncle, l’écrivain Joseph Kessel.

10- Notamment attaché au cabinet de Léon Blum, président du Conseil, en 1946-1947, et au cabinet de René Meyer, ministre des Finances, en 1947-1948.

11- 1912-2003. Participe à tous les combats de la 13e demi-brigade de la Légion : Erythrée, Syrie, Bir Hakeim, campagne d’Italie, Provence, Alsace, blessé trois fois, perte de l’œil droit, en Indochine en tête du 3e régiment étranger d’infanterie, nommé général de division en 1964, chancelier de l’ordre de la Libération en 1978. Œuvre : La Saga d’un Français libre, Presses de la Cité, 2000.




2. Séducteur
L’orgueil d’être obéi1
« Les volontés, les espoirs s’orientent vers lui comme le feu vers l’aimant. Vienne la crise, c’est lui que l’on suit, qui lève le fardeau de ses propres bras, dussent-ils s’y rompre, et le porte sur ses reins, quand même ils en seraient brisés2. » Ecrites de sa main en juillet 1931 et destinées aux futurs officiers, ces deux phrases illustrent prophétiquement la force d’attraction dont il est lui-même animé. « Nul en France n’a été plus admiré ou plus haï, c’est vrai. Nul non plus n’a été plus somptueusement méconnu par tout ce qui fait profession d’intelligence. Que ne lui a-t-on reproché, au besoin contre toute vraisemblance et contre toute équité ! », écrit le très gaulliste journaliste André Frossard3. Mais face à lui, quels que soient son âge, son expérience, sa position dans la société – pourquoi pas sa notoriété –, on se sent vite sans défense contre le rayonnement qu’il exerce. Certes, on peut refuser de le suivre, et même le détester, mais difficile est de s’opposer à cette inavouable séduction capable de transpercer les plus épais antagonismes.
La séduction, voilà le mot. Relisons Vers l’armée de métier : « Homme assez fort pour s’imposer, assez habile pour séduire, assez grand pour une grande œuvre, tel sera le ministre, soldat ou politique, à qui la patrie devra l’économie prochaine de sa force4. » Et rappelons-nous comment la France vaincue s’est laissé subjuguer en un temps record par son libérateur. D’où le chagrin et l’amertume qui la saisiront quand, écœuré par le « ragoût » des « politichiens » qui veulent lui lier pieds et poignets pour l’empêcher de gouverner, il décidera, le 20 janvier 1946, de quitter le Gouvernement provisoire.
 
A cette époque, Annick Mousnier est membre de son secrétariat particulier. Elle épousera plus tard Pierre Juillet qui sera l’éminence grise de Georges Pompidou à Matignon et, par la suite, à l’Elysée. Responsable du courrier du Général, elle est plus à même que quiconque de mesurer les sentiments éprouvés, à ce moment-là, par les Français à son égard :
– Quelle tristesse ! C’est impressionnant. Vous ne pouvez pas savoir. Les lettres s’amoncellent de jour en jour. Aussi, après notre départ de la rue Saint-Dominique, nous faisons une escale quai Branly, dans des bureaux que l’on a mis à notre disposition afin de pouvoir traiter cet important courrier. Nous y resterons jusqu’en septembre 1947, date de la formation du RPF. Car le Général tient à ce qu’il soit répondu à chaque lettre. Nous ne sommes que deux, Andrée Payan et moi, pour effectuer cette gigantesque tâche. On travaille donc de sept heures du matin à onze heures du soir. Ce sont des sacs et des sacs de témoignages de sympathie, de regrets et d’affliction. Le Général répond en principe personnellement à ses anciens soldats, c’est-à-dire aux Français libres. Il faut voir l’attention méticuleuse qu’il porte au sort de chacun d’eux.
 
J’ai demandé à l’académicien Jean Dutourd pour quelle raison il s’est laissé conquérir aussi vite, dès la première rencontre, par un homme qui prendra l’habitude de lui écrire chaleureusement pour le remercier de chacun de ses ouvrages dédicacés. Il me répond en se délectant de ses mots comme de bonbons au miel, caressant des yeux le portrait en médaillon du Général accroché au mur de son bureau.
– Cette première rencontre seul à seul avec lui se situe en 1956. Une heure et demie en pleine « traversée du désert ». Je viens d’écrire Les Taxis de la Marne et il en a lu quelques passages parus en bonnes feuilles dans la presse. Ça lui a bien plu et il a chargé Olivier Guichard5 de m’inviter à venir le voir. J’ai trente-six ans. Je me rends donc rue de Solferino où il a son bureau. Un jeune homme me conduit jusqu’à lui. Il s’appelle Pierre Lefranc. Lorsque j’entre dans ce bureau nu et triste, je vois une silhouette montagneuse, pyramidale. Je suis devant une statue baroque aux cheveux plutôt rares et gris. Il y a du pachyderme dans son allure. Quant à sa voix, elle n’est plus celle de Londres, assez emphatique, lourde, elle est devenue légère, chantante. Je suis face à lui, les genoux serrés contre son bureau. Il est à un mètre de moi. Son visage me fascine. Bien qu’à contre-jour, je distingue parfaitement ses traits. Il a la peau fraîche, blanche et rosée. Ses mains sont petites et étroites, posées à plat sur le bureau. Je me sens petit garçon dans un costume de fil-à-fil bleu, avec ma bonne santé d’enfant, en face de ce patriarche qui me regarde avec bonté.
– Vous êtes bien sûr intimidé ?
– Non, je suis peu sensible à ce travers. Je suis bien trop envahi par d’autres sentiments. Quand on est un jeune auteur et qu’on lit certains écrivains du passé qui vous plaisent, on éprouve pour eux des sentiments filiaux. Ça m’est arrivé avec Stendhal, par exemple, et avec Giono, Paulhan, Montherlant, Aragon, Pagnol. Quand j’ai connu Giono, je me suis senti une espèce de tendresse à son égard qui était celle d’un neveu pour un oncle qui aurait réussi. Je n’avais jamais senti ça avec personne d’autre qu’avec des écrivains, et encore pas souvent. Eh bien, je le sens avec le Général. Fasciné, j’ai le sentiment de rencontrer plus encore qu’un personnage de l’histoire de France, une espèce de dinosaure qui sort du crétacé français et qui me tend sa grande patte pour me dire, à moi, petit homme du quaternaire : « Voilà où tu es, et pas ailleurs. » Quelqu’un qui comprend les choses comme un artiste, c’est-à-dire dans des voies bizarres qui ne sont pas celles des bourgeois. Je ne saurais pas vous l’expliquer d’une façon plus profonde. Si j’avais à le cataloguer, je pencherais pour un pédagogue. La pédagogie est la chose qui me frappera toujours chez le Général. Un professeur de haute volée. Ses premiers mots sont pour m’annoncer : « Dutourd, la France, vous verrez dans trois cents ans ! » C’est formidable. J’ai envie d’entendre des choses comme ça. Je sors d’une France vaincue qui n’a plus foi en elle-même, qui ne sait plus qui elle est. Et puis quelqu’un qui a été le héros, le seul, le plus grand héros de toute cette époque m’invite pour m’affirmer : « La France, vous verrez, Dutourd, dans trois cents ans ! » Je me suis dit : « S’il me le dit, c’est que je le verrai. Tout n’est donc pas perdu. La France existera longtemps après que nous serons, lui et moi, morts et enterrés. »
 
Cette France battue n’aura pas à attendre trois cents ans pour recouvrer foi en elle-même. Le 29 mai 1958, le président de la République René Coty annonce qu’il a décidé de faire appel au « plus illustre des Français ». Trois jours après, l’Assemblée nationale accorde l’investiture au gouvernement dont le Général a rendu publique la composition. Finis le regret et le découragement. C’est l’exaltation de l’ardeur et de la volonté. A Matignon, où la nouvelle équipe vient d’emménager, c’est la ruche et la ferveur. « Le plus illustre des Français » magnétise son entourage. Antoine Dupont-Fauville est chargé de mission à son cabinet dès le 24 juin. Il a été pressenti par François Bloch-Laîné et Roger Goetze6 qui cherchaient un jeune inspecteur des finances à proposer au Général. Il a trente ans. Sa volonté de servir est comblée. Il a le chef de ses rêves.
– On ne vit pas à côté du Général sans tomber amoureux. Et nous le sommes tous. Chacun travaille auprès de lui avec enthousiasme. Comment pourrait-il en être autrement avec un tel patron ? Il nous captive, nous galvanise. Quelle différence avec les gens de la IVe République7 ! Avec Antoine Pinay, par exemple, on ne travaillait pas autant pour la France. La nuance est très nette. A l’exemple de Michel Debré, qui est un passionné de la réforme, nous sommes tous conscients que le Général peut remettre la France d’aplomb. Et nous sommes également persuadés que si cette restauration ne se fait pas de son temps, elle ne se fera plus. Il ne faut donc pas perdre une heure, parce que cette heure perdue, on ne la retrouvera pas. Il faut se précipiter derrière le Général parce que chaque minute nous est comptée. Petits et grands, tous ceux qui sont auprès de lui ne pensent pas à leur avancement, comme c’était le passe-temps des fonctionnaires à l’époque des présidents du Conseil à répétition. Seul l’intérêt du pays les passionne. Leur seule satisfaction est de contribuer, sur ses pas, à réussir sa grande entreprise. Ils savent qu’avec lui, ils sont en train de vivre les plus belles années de leur vie. Alors, ils se dépêchent.
 
Le 21 décembre, à une très large majorité, les Français lui ouvrent la grille du Coq. Il la franchira le 8 janvier. Alain Plantey est nommé quatre jours après conseiller technique à la présidence de la République. Il affirme que tous ceux qui approchent le Général, comme lui-même, lui témoignent une adhésion totale.
– Je pense que l’idée ne lui viendrait pas que cela puisse en être autrement. Chacun d’entre nous, quels que soient ses opinions ou son tempérament, ne peut manquer d’être profondément marqué par la façon dont il nous apprend à travailler et dont il nous confie son idéal. C’est un sacré bonhomme. Alors, nous l’aidons de tout cœur et nous l’aimons. A Dakar en août 19588, par exemple, il avance, avec Gaston de Bonneval9, son aide de camp, et moi, dans la foule houleuse brandissant des pancartes. Je dis à Bonneval : « Qu’est-ce qu’on fait si quelqu’un veut l’assassiner ? » Et lui : « Qu’est-ce qu’on fait ? On se met en travers ! » Nous aurions fait n’importe quoi pour le Général. On ne l’aurait pas fait pour n’importe qui. Nous lui aurions donné notre vie. Quand on le connaît, on ne peut pas hésiter. C’est un homme si touchant. Un soir, je passe lui présenter un dossier. Il me dit avec un sourire : « J’ai vu vos enfants tout à l’heure. » Trois de mes filles sont venues à l’arbre de Noël de l’Elysée, et il s’en souvient. C’est émouvant pour un père de quarante ans. Alors comment voulez-vous que nous ne soyons pas prêts à tout pour lui ?
 
Ce sentiment est également partagé par les hommes chargés de sa protection rapprochée que l’on surnomme les « gorilles ». Ils sont quatre commissaires : Paul Comiti, Henri Djouder, Roger Tessier et Raymond Sasia. Ils se feraient tuer pour lui. Sasia parle pour les autres :
– Nous l’appelons Pépère. C’est affectueux, filial. N’attendez pas de moi des secrets d’Etat. Je les garde pour moi, par respect pour lui. Ce que je vous dis sort directement de mon cœur, car le Général est notre père. Nous avons fait un serment entre nous, un jour. C’était dans l’avion qui nous emmenait à Téhéran pour la visite du Général au shah d’Iran en octobre 1963. Nous nous sommes juré que s’il y avait un coup dur, nous resterions à ses côtés quoi qu’il nous en coûterait. Nous nous sacrifierions pour lui. Suis-je trop sentimental ? Vous allez peut-être le penser. Je me revois, par exemple, durant la visite officielle en Pologne. Le Général est reçu à la cathédrale de Varsovie. L’évêque ou le cardinal lui fait visiter la crypte. Et naturellement, nous avons comme consigne que lorsqu’il y a des marches il faut redoubler d’attention parce qu’il refuse de mettre ses lunettes. Alors, juste avant de descendre vers cette crypte, je m’approche de lui et le prends par le bras. C’est très sombre. Je le tiens bien et je dis : « Une, deux, trois, quatre. » Nous descendons chaque marche. Et lorsque je lui lâche le bras, j’ai les larmes aux yeux. Et je me dis : « C’est incroyable, c’est comme si je venais d’aider mon vieux père. » Dans cette église, ma vue reste brouillée un moment. Je pleure.
 
Ce pouvoir de séduction, ce « fluide d’autorité », cette « rigueur propre à l’effort », ce prestige « qui ne va pas sans éloignement10 », tout ce qu’il prône à l’intention des futurs chefs et dont il est doté a de quoi faire perdre contenance au plus assuré de ses interlocuteurs. A peine nommé à ses côtés pour les Affaires africaines, neuf mois après son accession à la présidence, Pierre Bas est en proie au trouble imparable que l’on éprouve traditionnellement quand il apparaît devant soi. Ce n’est pourtant pas la première fois qu’il travaille au sein d’un cabinet.
– Jugez de mon émotion. Invité à la réception du corps diplomatique en août 1959, je suis dans la salle des fêtes de l’Elysée en train d’admirer ces splendides tapisseries de la suite d’Esther qui sont une merveille des Gobelins quand, tout à coup, je sens que le Général est à côté de moi. Me montrant la foule qui nous entoure, il me dit : « C’est incroyable. On n’est pas trois cents ici et on ne peut pas se retourner. Où diable pourrait-on bien loger la présidence de la République ? » Il se trouve que j’ai des lumières sur ce sujet-là, car lorsque j’étais en préparation de l’Ecole nationale de la France d’outre-mer, qui est une grande école au concours encyclopédique très difficile, nous avions un professeur de géographie remarquable du nom de Baron qui nous avait fait, un jour, un cours sur les lieux de pouvoir en France. Il nous a appris que le pouvoir français choisissait de s’installer, depuis la Révolution française, dans un quadrilatère dont les quatre coins sont l’Elysée, le Louvre-Tuileries, le Luxembourg et l’Ecole militaire. Tous les régimes sont passés par l’un ou l’autre de ces emplacements. Je le sais donc, mais je me sens incapable de l’expliquer au Général tellement sa présence me paralyse.
– Vous êtes pourtant connu comme un brillant causeur et un défenseur acharné d’une langue dont vous vous servez avec élégance.
– Peut-être, mais il n’en reste pas moins que je me sens plusieurs jours sous le choc. Je me dis alors : « Tout de même, un administrateur qui vit une défaillance pareille, c’est gravissime. » Je me décide donc à aller en parler à Jacques Foccart : « Je me demande si je suis bien fait pour servir le général de Gaulle, car il me trouble à tel point que, quand il me pose une question, je perds tous mes moyens et reste coi. Je suis pourtant difficile à intimider. J’ai connu des papes. Ce sont des gens avec une culture encyclopédique, polyglottes, ce sont des génies. Eh bien, jamais aucun pape ne m’a fait l’impression que m’a faite le Général. » Alors, Foccart éclate de rire : « Pensez-vous ! Ce n’est rien du tout. C’est comme ça avec tout le monde. Et vous l’avez amusé. » J’aurai quand même quelque mal à me guérir.
 
Compagnon fidèle des bons et des mauvais jours depuis Londres en 1942, Pierre Lefranc est au service du Général de 1958 à 1963. A l’Elysée, il lui arrive d’être étonné par l’empire exceptionnel qu’il exerce sur les Français, qu’ils soient pour ou contre lui.
– Pendant toute la période où l’affaire d’Algérie n’est pas encore réglée, par exemple, il est intouchable. Il est, pour tout le monde, un symbole vivant. On peut ne pas apprécier sa politique, la Constitution qu’il a mise sur pied, mais on ne discute pas le personnage. Et l’Administration est absolument au garde-à-vous devant lui, prête à exécuter le moindre ordre qui émane de sa part, parce que la guerre d’Algérie pèse tellement sur l’esprit de chacun qu’on ne veut pas lui compliquer la vie. En voici une démonstration. Comme chacun sait, l’entrée officielle du palais de l’Elysée n’est pas celle qui donne sur la rue du Faubourg-Saint-Honoré, mais celle de la grille du Coq, au bout des jardins. Or, en 1959, pour entrer par cette grille, il faut faire un détour, soit par l’avenue Matignon et tourner presque à quatre-vingt-dix degrés, soit par l’autre côté, ce qui est très compliqué. J’ai donc l’idée de faire ouvrir la voie face à la grille du Coq jusqu’aux Champs-Elysées. Or, sur ce tracé, s’élève une fontaine de huit ou dix mètres de circonférence. Je téléphone au service concerné, extérieur à l’Elysée : « Est-ce que vous pensez qu’il serait possible de déplacer cette fontaine afin qu’on puisse faire entrer, par exemple, la garde à cheval droit dans l’Elysée ? Le Général apprécierait. » Cela se fera en trois jours. Quelques années auparavant, cette fontaine n’aurait peut-être jamais bougé de place malgré le désir du président de la République.
 
Les syndicats eux-mêmes, toujours critiques, si ce n’est hostiles aux décisions gouvernementales, peu soucieux de ménager les dirigeants, font preuve avec le futur locataire de l’Elysée d’une longanimité tout à fait inhabituelle. Jean Aubry en fait la constatation. Venant du Service d’études économiques et financières rattaché à la direction du Trésor, il est appelé en juin 1958 par Roger Goetze à rejoindre la petite équipe économique et financière que celui-ci dirige à Matignon, au sein du cabinet du Général, président du Conseil.
– Moi qui ai toujours eu, au cours de ma carrière11, des contacts directs avec les syndicats et avec le patronat que je qualifierais de cordiaux, je peux mesurer à quel point le prestige du Général est chez eux extraordinaire. Certes, en 1958, les chefs syndicalistes n’aiment pas trop venir à Matignon. Ils craignent de se faire instrumentaliser. Alors, je vais les voir. Et mes contacts avec eux sont étonnamment faciles. Quand, quelques années plus tard, en mars 1963, appelé au secrétariat général du gouvernement, je suis reçu à mon arrivée par le Premier ministre Georges Pompidou, il m’accueille par ces mots : « Ah ! Aubry, 1958, souvenez-vous, c’était le bon temps ! Il suffisait de dire l’Algérie, l’Algérie, et on n’avait plus aucun problème avec les syndicats. » Les syndicats étaient effectivement très contents – comme beaucoup d’autres d’ailleurs – d’avoir enfin trouvé quelqu’un peut-être capable d’en finir avec cette affaire interminable. Prodige de son prestige.
 
Chargé du protocole à l’Elysée pendant plus de cinq années à partir de 1960, Jean-Paul Alexis vit aux côtés du Général tous les grands événements de son premier septennat, notamment la visite officielle de quelque trente chefs d’Etat. Ce diplomate, dont on connaît l’esprit toujours en éveil, est mieux placé que quiconque pour observer la puissance d’envoûtement du président.
– En 1961, en pleine crise algérienne, je vois le général Joseph Ingold, chancelier de l’ordre de la Libération, successeur de l’amiral d’Argenlieu, arriver en grand uniforme et, geste sans précédent, tomber dans les bras du général de Gaulle. Quand je dis qu’il tombe dans ses bras, ce n’est pas littéralement. C’est une accolade émue et les larmes aux yeux. Il continue ensuite à serrer les autres mains, puis quitte le salon. On se regarde, très étonnés. On apprendra qu’Ingold vient de démissionner de sa prestigieuse fonction pour protester contre le fait que son intervention en faveur du commandant Hélie Denoix de Saint Marc n’a pas réussi. Cet ancien déporté et grand résistant a été condamné à dix ans de prison pour sa participation au putsch d’Alger. Mais en arrivant devant de Gaulle qui lui tend la main, l’ancien Français libre, profondément ému, a soudainement perdu tout grief. Retrouvant son chef, son dieu, il n’a pu que se jeter spontanément dans ses bras, en larmes. Obéissant ensuite à ses ordres, il abandonnera officiellement sa charge « pour raisons médicales » et sera remplacé par un civil, Claude Hettier de Boislambert.
 
Gaulliste de gauche, Edgard Pisani connaît le Général depuis août 1944. Ministre à quatre reprises de 1961 à 1967, il le côtoie régulièrement pendant tout ce temps. Et il sait combien l’épreuve est difficile de se retrouver en sa présence. Il a beau mesurer sensiblement la même taille, il n’en est plus si sûr dès qu’il entre dans son bureau. D’autres sont carrément saisis d’inquiétude à la seule perspective de son apparition.
– Un jour, en 1962, autour de la table des journaux, dans la grande salle du Sénat, je vois un collègue visiblement très énervé. Quelqu’un lui demande : « Mais qu’est-ce qu’il t’arrive, tu as l’air tout excité ? – Je vais voir le Général. » Et le collègue lui pose la question : « Tu as peur du Général ? – Non, je n’ai pas peur du Général, mais de moi devant le Général. » Quelle force pour un « patron » que de ne point inspirer la peur, mais cette crainte du mal-être ! Beaucoup d’hommes n’y résisteront pas, et ils lui en voudront. Ils essaieront ensuite de justifier une opposition fondée en fait sur le sentiment un peu honteux de leur propre insuffisance. C’est effectivement éprouvant que de se retrouver devant lui, car l’homme n’est ni agressif ni hostile, mais il est là avec son immense présence qui vous donne l’obligation de vous dépasser. Et puis, il y a cet œil qui vous fixe et qui va au fond de vous-même. Qui est comme une sorte de miroir qui vous renvoie une image sans complaisance. Ne saurais-je rien de ce qu’il a fait, ce qui n’est pas le cas, au bout de cinq minutes de conversation face à face, j’aurais du respect pour lui. J’ai presque envie de dire qu’il est ailleurs à ce moment-là, qu’il parle d’ailleurs, d’en haut. Le rythme de sa parole, la qualité de son verbe, la rigueur de son raisonnement, ses formules originales, tout nous impressionne. C’est un très grand bonhomme. Très vite, il y a dans son attitude une rigueur extraordinaire, ce qui fait que nous avons pour lui une révérence qui se situe au-delà du quotidien, au-delà de l’humain, quelque chose de presque sacré. Il y a entre le Général et moi une relation de père à fils. Le Général n’est pas un patron, c’est le patron. Et se mêle incontestablement dans notre affection la reconnaissance pour ce qu’il a fait et pour la manière dont il conduit les affaires.
 
Militant gaulliste de toujours, normalien, agrégé d’histoire et énarque, Jean Charbonnel est un familier des cabinets ministériels. On l’a vu aux côtés de Bernard Chenot, ministre de la Santé en 1959, puis de Joseph Fontanet, garde des Sceaux en 1961. Député de la Corrèze, excellent débatteur, il est rompu aux rencontres sans concession avec les grands dirigeants politiques. Mais lorsque le Général l’accueille dans son bureau pour la première fois, fin 1965, pour lui proposer le secrétariat d’Etat aux Affaires étrangères, chargé de la Coopération, il a perdu toute assurance.
– Je suis littéralement pétrifié. Certes, je ne vais pas jusqu’à bafouiller, mais l’épreuve est dure. Puis, peu à peu, il me remet en confiance. Par la suite, j’éprouve la même sensation chaque fois que, me nommant dans un nouveau gouvernement, j’ai à me représenter à lui. Celle d’être accueilli – peut-être à cause de ma formation d’agrégé d’histoire – par l’histoire de France, par quelqu’un qui est à la fois Saint Louis et Richelieu. Et dès que ce géant se déplie pour m’accueillir avec sa courtoisie, sa gentillesse de grand-père, ma glace fond comme d’habitude. Alors, conscient de l’importance que vont prendre, dans ma mémoire, ces quelques minutes que je vais passer avec le maître que je me suis choisi, avec le héros qui vient d’écrire une page de gloire de cette histoire de France que je chéris, je m’imprègne de l’atmosphère digne et sereine de son cabinet de travail.
 
Le prestige, « cette lumière dans le respect », cette « auréole chaleureuse » qui doit distinguer le chef, l’isoler du tout-venant, d’après Vers l’armée de métier12, le Général en jouit également hors de nos frontières. Cela, personne ne l’ignore. Mais en 1967, on s’en étonne encore. C’est le cas en avril de cette même année, lors de son déplacement à Bonn et à Cologne pour les obsèques du chancelier Adenauer. Thierry Kaeppelin a pour mission de préparer ce voyage. Administrateur civil, sous-préfet à Montbard, il a rejoint l’Elysée en 1964 sur les instances de Gilbert Pérol, chargé des voyages et de la communication du chef de l’Etat.
– Dès mon arrivée à Bonn, je constate que les Allemands sont terrifiés à l’idée que le général de Gaulle pourrait prendre le pas sur le président des Etats-Unis Lyndon Johnson pendant les cérémonies et les rencontres prévues. Je leur rappelle que mon président est quand même le plus ancien dans le grade le plus élevé, qu’il n’y a donc pas de problème hiérarchique. Mais c’est sans compter sur l’ascendant exceptionnel qu’il exerce sur chacun. Une scène plutôt cocasse va se produire pendant la réception organisée par Heinrich Lübke, le président de la Bundesrepublik, et stupéfier tout le monde, à commencer par les gens du protocole allemand. Sont présents, outre le Général, le chef de la Maison-Blanche et quelques autres grands dirigeants tels que Harold Wilson, Premier ministre britannique. Le Général est d’un côté de la salle et Johnson de l’autre. A un moment donné, de Gaulle exprime le désir de parler au président des Etats-Unis, et il ne bouge pas lui-même. On se regarde. Il reste immobile. Alors, on envoie des émissaires traverser la salle bondée d’officiels, et c’est Johnson qui va aller à sa rencontre ! On les voit ensuite bavarder longuement ensemble. Les officiels allemands semblent cloués sur place. Ils étaient loin d’imaginer le degré de séduction de notre président.
 
Deux ans plus tard, le diplomate Pierre-Louis Blanc, son chargé de presse, vit une expérience similaire. Il me la décrit dans sa belle demeure perchée sur une colline du Lubéron.
– Il a une force d’attraction et, il faut bien le dire, de domination tout à fait exceptionnelle. La scène se passe à Washington, lors des obsèques du général Eisenhower, le 31 mars 1969, au cours de la réception à la Maison-Blanche. Au rez-de-chaussée se trouve un grand salon séparé, par une sorte de petit salon corridor, d’un autre salon où les invités des réceptions sont présentés l’un après l’autre au président Richard Nixon et à son épouse. Le Général, en uniforme, pénètre dans le premier salon où chacun attend avant d’être conduit auprès du président américain et, aussitôt, le silence se fait. Et c’est la ruée vers le nouveau venu. La foule des grands dirigeants étrangers se sent attirée par lui, comme de la limaille de fer par un aimant. Je vois alors le président Bourguiba, avec qui on est en froid depuis l’affaire de Bizerte13, quitter le coin opposé et courir comme un lapin pour aller lui serrer la main. Sans succès, d’ailleurs. Puis le Général rencontre Richard Nixon avant de rejoindre l’autre salon. Sont là, déjà, pas mal d’invités, de toutes nationalités, alliés ou adversaires pendant la Seconde Guerre mondiale. Le Général y reste trois quarts d’heure sans bouger d’un centimètre, aussi souverain que courtois. Et, tenez-vous bien, le monde entier vient le saluer. C’est un défilé qui n’en finit pas. Je vois, par exemple, parmi tous ces hauts dignitaires, le shah d’Iran faire la queue à la suite des autres. Et lorsque le Général se décide à partir, qu’il traverse le salon pour s’acheminer vers la sortie, la foule s’ouvre et se place sur deux files pour le laisser passer, et chacun fait la révérence. Je suis presque gêné devant pareille supériorité.

1- « Car enfin, le privilège de la domination, le droit d’ordonner, l’orgueil d’être obéi, les mille égards, hommages et facilités qui entourent la puissance, l’honneur et la gloire dont le chef reçoit la plus large part, pourquoi lui seraient-ils gratuits ? » Le Fil de l’épée, Plon, 1983, p. 97.

2- Ibid, p. 65.

3- La France en général, Plon, 1975, p. 14.

4- Op. cit., p. 249.

5- Chef du cabinet du Général de 1951 à 1958.

6- 1912-2004.
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11- Il a appartenu à de multiples cabinets ministériels de la IVe République. Il deviendra trésorier-payeur général en 1976.

12- Op. cit., p. 227.

13- 19 juillet 1961. Tentative de l’armée tunisienne de s’emparer de la base française. La Tunisie rompt ses relations avec la France.




3. Impassible
Un certain caractère d’assurance1
La maîtrise de soi et le courage chez le Général sont des qualités qui ne sont plus à démontrer. Rappelons-nous d’abord le combattant de la Grande Guerre. 16 août 1914… « A 6 heures du matin, boum ! boum ! la danse commence, l’ennemi bombarde Dinant avec fureur. Ce sont les premiers coups que nous recevons de la campagne. Quelle impression sur moi ? Pourquoi ne pas le dire ? Deux secondes d’émotion physique : gorge serrée. Et puis c’est tout. Je dois même dire qu’une grosse satisfaction s’empare de moi : Enfin ! On va les voir2 ? » Il suffit de vivre un tant soit peu à ses côtés pour s’étonner de cette insensibilité apparente devant tout ce qui peut surprendre, menacer, effrayer. Ce comportement est une des caractéristiques du personnage et l’un des facteurs de son prestige. Il l’écrit dans Le Fil de l’épée : « Les effets les plus pathétiques obtenus par l’acteur tiennent au spectacle qu’il donne d’une émotion contenue3. »
Alors, frappons les trois coups. Nous sommes le 15 octobre 1945, cinq mois après la victoire. C’est l’heure du châtiment. Condamné à mort, l’ancien député socialiste et ministre d’Etat de Philippe Pétain, favorable à la collaboration avec l’Allemagne – c’est lui qui a préparé la rencontre du Maréchal avec Hitler à Montoire –, Pierre Laval va être exécuté après un procès plutôt sabré. A la Libération, jeune résistant de vingt-six ans, Edgard Pisani fait le coup de feu à la préfecture de police de Paris. On le retrouvera d’ailleurs, par la suite, dans le film Paris brûle-t-il ? sous les traits de l’acteur Michel Piccoli. Un an plus tard, le voici directeur du cabinet de Charles Luizet, préfet de police. Il est aujourd’hui le seul survivant d’une scène mémorable qui va se dérouler dans le bureau du Général au matin de l’exécution de Laval. Pisani a déjà constaté combien l’homme des tempêtes sait faire face au danger lorsqu’il le voit arriver à l’Hôtel de Ville, le soir du 25 août 1944, en voiture découverte avec fanion, après avoir refusé le véhicule blindé qu’on lui proposait et cela malgré la « tartarinade » – son expression – des « tireurs de toits » et autres provocateurs. Mais il n’imagine pas jusqu’où il sait « garder sur lui-même l’empire suffisant pour ne point voir les mouvements de son âme4 ». Il n’imagine pas « la puissance intérieure et la maîtrise de soi5 » dont il est capable dans n’importe quelle situation :
– Une maîtrise de soi stupéfiante. Au matin de l’exécution de Laval, vers cinq ou six heures, je me rends à Fresnes avec le procureur Mornet, le docteur Paul, du service de médecine légale, et le préfet Luizet, pour découvrir que le condamné est mourant. A côté de lui, nous trouvons une boîte qui porte, à l’intérieur, l’empreinte d’une ampoule de cyanure. Nous assistons alors à une scène incroyable : la tentative de résurrection, de revitalisation de Laval. Son avocat, Me Albert Naud, supplie qu’on le laisse mourir, et le procureur qui l’a fait condamner à mort veut le ressusciter afin qu’il subisse sa punition. Puis Charles Luizet et moi-même nous nous rendons chez le Général, au ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique. Lorsque nous pénétrons dans son bureau, il est debout, adossé à la tapisserie. Le préfet lui raconte les choses telles que nous les avons vécues. On le voit réfléchir longuement, les yeux mi-clos, impavide. Il dodeline seulement de la tête, de gauche à droite, selon son habitude, comme un aigle qui s’ennuie. Puis, sortant de son silence, il pose cette question : « Est-ce que les paroles sacramentales ont été prononcées par le procureur ? » Luizet cherche à comprendre ce que signifie cette expression et finit par répondre : « Oui, mon général. – Alors, il ne nous appartient plus. » Et après un autre silence : « Que le peloton fasse son devoir. » Il est raide, froid, enfermé dans sa dignité. Laval tombe sous les balles quelques heures après.
 
Père de Jacques Patin, qui sera chargé des affaires judiciaires au secrétariat général de la présidence en 1963, Maurice Patin est, dès les premiers jours de la libération de Paris en 1944, appelé aux côtés du Général à plusieurs reprises en tant que directeur des Affaires criminelles et des Grâces. Il lui soumet les dossiers des condamnations à mort afin de statuer sur le droit de grâce. Les audiences ont lieu d’abord rue Saint-Dominique, puis à la villa du bois de Boulogne, 4, rue du Champ-d’Entraînement, où de Gaulle habite depuis l’arrivée d’Alger, en septembre, de son épouse et de ses deux filles. Ces séances de travail se terminent souvent très tard dans la nuit. Une fois, raconte Maurice Patin dans ses Mémoires confiés en 1948 à l’Institut Charles-de-Gaulle, « alors que nous étions seuls, le Général et moi, dans son cabinet, lui assis devant sa table de travail et fumant un cigare, moi debout à ses côtés, tenant en main son porte-buvard en cuivre où était ciselée la croix de Lorraine, une bombe lâchée par un avion allemand tomba non loin avec un certain vacarme. L’ennemi visait-il la demeure du Général ? Cette idée traversa ma tête comme un éclair. Cependant, le Général ne broncha pas et continua, comme s’il n’avait rien entendu, à lire son dossier. Que pouvais-je faire, moi, pauvre civil ! Gagner la cave, en exécution des consignes de la défense passive ? C’eût été peu élégant. Je ne bougeai donc pas davantage, et ainsi, au cours de cette nuit, dans l’impassibilité, le civil se conduisit en militaire. »
 
Venu de la préfecture du Finistère où il était chargé des affaires économiques, le sous-préfet Jacques Le Cornec est nommé chargé de mission au secrétariat général de la présidence en avril 1968. Il ne passera donc pas assez de temps à l’Elysée pour savoir combien le Général parvient à rester en possession de ses moyens dans les circonstances les plus déséquilibrantes. Il devra attendre 1973 pour en avoir une idée.
– Les bourrasques aux Antilles, tout le monde connaît. Quand le vent souffle à cette vitesse, il vaut mieux se mettre à l’abri. Car rien ne lui résiste. Le 10 août 1956, le Général se trouve en Guadeloupe. Il préside alors la réunion du conseil général. Les conseillers sont réunis avec lui dans la salle quand surgit, tout à coup, une de ces tornades tropicales comme il en arrive souvent en cette saison. Toutes les fenêtres s’ouvrent en même temps, le vent emporte tous les papiers. Aujourd’hui, où l’on s’effraie facilement, tout le monde se précipiterait sous les tables. C’est déjà plus ou moins le cas à ce moment-là. Certains conseillers perdent leur belle assurance. Et le Général ? Une tornade ? Quelle tornade ? Assis à son bureau, comme si de rien n’était, il ne bouge pas d’un pouce. Son calme frappe tous les esprits. Quand je suis nommé préfet de la Guadeloupe en 1973, on parle encore de son impassibilité au cours de ce coup de vent de 1956. Dix-sept ans se sont écoulés !
 
En juin 1958, chargé de mission à Matignon, Jean Aubry peut difficilement cacher son émotion quand Georges Pompidou, directeur de cabinet du Général, alors président du Conseil, lui annonce que ce dernier vient de décider, toute affaire cessante, de se rendre en Algérie.
– Je ne suis pas le seul à être inquiet. Hier, 1er juin, l’Assemblée nationale a accordé l’investiture à son gouvernement. Aujourd’hui, elle lui accorde les pleins pouvoirs. Et demain, il n’a rien de plus pressé que de partir en Algérie pour y manifester la restauration de l’Etat. Il y a quinze jours à peine, c’était le soulèvement à Alger, l’occupation du Gouvernement général, la création d’un comité de salut public, et voilà qu’il décide de se plonger dans ce guêpier. Pour moi qui suis malheureusement habitué à la IVe République, le souvenir du voyage algérien de Guy Mollet est encore tout frais, et je trouve cette audace bien périlleuse. Les civils du cabinet sont tous de cet avis. J’entends autour de moi : « Il ne craint rien, il se jette dans la gueule du loup. » On connaît le maelström auquel il va devoir faire face.
 
Les anciens de la France combattante se rient d’un tel défi quand ils se souviennent des menaces dont l’auteur du Fil de l’épée s’est superbement moqué lorsque, le 30 mai 1943, il a décidé de rejoindre Alger, cette « boîte à chagrins » où l’attend, de pied ferme, le général Giraud soutenu par Roosevelt et Churchill. Deux mois auparavant, dans un document très explicite demeuré secret jusqu’à la fin de 1998 et révélé par l’historien Jean-Luc Barré, le BCRA dénombre les différents éléments susceptibles de fomenter un attentat contre le Général. « Non seulement les organisations vichystes mais, plus étonnant, les services secrets alliés et notamment britanniques, sur lesquels leurs homologues français font peser les soupçons les plus forts6. » Autant de mises en garde qui, loin d’ébranler sa détermination, paraissent au contraire le galvaniser.
 
Le jeune interne Jean Florent approche le Général fin 1958 au début de son service militaire (d’une durée de vingt-neuf mois) et en prolongement de son médecin personnel André Lichtwitz. Toutes les relations qu’on pourrait qualifier de techniques se font sous le contrôle de cet ancien Français libre, valeureux combattant de Bir Hakeim, qui est à l’origine un interniste, c’est-à-dire un médecin généraliste de très haute qualité. Après la guerre, il devient « Monsieur Calcium », c’est-à-dire quasiment un biologiste et un homme surtout préoccupé de rhumatologie. De ce fait, il ne traite pas avec beaucoup de pugnacité un malade qui n’aime pas les médicaments et les refuserait même volontiers. Le docteur Florent a vingt-cinq ans. C’est le début de son internat. « Surtout, pas de médecin militaire, prenez un jeune du contingent, interne des hôpitaux de Paris », a recommandé André Lichtwitz à Mme de Gaulle qui s’inquiète de voir le Général sur les routes, chaque week-end, pour se rendre à Colombey sans assistance médicale. Aux côtés du grand homme, le jeune médecin va connaître tous les dangers. Mais il sera apparemment le seul à s’en émouvoir. C’est à se demander si le Général sait vraiment que l’on en veut à sa personne jusqu’à essayer de l’éliminer. Pendant le sixième et avant-dernier voyage présidentiel en Algérie, en août 1959, par exemple, le docteur Florent ne cesse d’être sur le qui-vive. Il y a le risque de ces bains de foule dans lesquels l’homme qu’il ne quitte pas du regard plonge sans se soucier des coups de couteau possibles. Et puis, il y a ces cas fortuits difficiles à imaginer, tel celui dont il fait le récit.
– A Telergma, dans le Constantinois, le 30 août, je vais inspecter l’endroit destiné au coucher du Général et de son épouse, et je trouve trois scorpions dans la baignoire. Je me pose la question : sont-ils là naturellement ou les y a-t-on mis ? Je n’obtiendrai pas de réponse. Je visite tout, comme je le fais habituellement à chaque voyage. Ces scorpions sont des blancs, des méchants. Je demande donc à Mme de Gaulle de regarder à nouveau la chambre et la salle de bains avant de s’installer. Ce qu’elle fait avec soin et sans doute avec une certaine appréhension. C’est son habitude, à chaque déplacement, d’examiner l’appartement qui leur est proposé.
– Et que dit le Général ?
– Rien à ma connaissance. Mais à cause de cette vérification, il doit passer encore plus de temps dehors alors que nous sommes déjà arrivés fort en retard. Il ne peut donc se coucher qu’à une heure du matin. Et il faut qu’il dorme, car une autre journée très dure l’attend.
En France, sur les pas de celui dont il ne doit jamais se séparer, le docteur Florent ne vit pas plus libéré de ses craintes. Rare la semaine où quelque frisson ne lui parcoure le dos pour un oui ou pour un non.
– Moi qui pensais, en prenant mon service auprès du Général, n’avoir à m’occuper que de sa santé ! Un après-midi, boulevard Saint-Germain, le pare-brise de la DS de sécurité explose. Est-ce une balle ? Je plonge sur mon pistolet-mitrailleur. (A cause des événements, on m’a donné une arme.) Je respire. La voiture du Général continue son chemin. C’était un simple caillou. Une autre fois, nouvelle explosion. L’une des vitres de notre voiture qui colle à celle du Général vole en éclats. Attentat contre lui ? Je m’aplatis au fond de la DS comme les agents de sécurité m’ont conseillé de le faire dans un cas de ce genre. Ce n’est pas une grenade mais une pierre enveloppée d’un papier dans lequel un ancien combattant sollicite je ne sais quoi. Enfin, au cours de l’inauguration d’un collège, le 25 septembre 1959, à Arras, alors que le cortège avance assez tranquillement dans une vaste allée, Bonneval7, l’aide de camp du Général, se met soudain à crier : « Le médecin, le médecin, vite ! » Je me précipite et je vois le Général en parfait état. Que s’est-il passé ? Le Général a demandé une chaise pour s’asseoir et Bonneval a craint un malaise. Alors qu’il voulait tout simplement relacer sa chaussure.
 
S’il n’y avait que ce genre d’incident ! Mais il y a l’Algérie, les attentats que l’on monte dans l’ombre contre lui, toutes ces circonstances hasardeuses qu’il lui faut traverser. L’entend-on jamais parler d’un danger éventuel qu’il refuserait de courir ? D’un programme qu’il souhaiterait modifier par prudence ? Donner à penser que sa vie est devenue très difficile ? « Le meilleur procédé pour réussir dans l’action, a-t-il écrit un jour, est de savoir perpétuellement se dominer soi-même8. » Son dernier voyage en Algérie, en décembre 1960, illustre bien cette détermination. Délégué général en Algérie, Jean Morin est dans ses pas pendant son séjour dans ce pays. Cet ancien résistant, qui sera nommé, après la guerre, préfet à plusieurs reprises, était à l’hôtel de ville de Paris, en août 1944, aux côtés de Georges Bidault, président du Conseil national de la Résistance, quand le Général y est arrivé. Des situations inquiétantes, il en a vécu tant et plus pendant l’Occupation. En Algérie avec le Général, c’est un nouveau genre de péril qu’il lui faut affronter.
– A Aïn Témouchen, en Oranie, d’abord, il est accueilli par des groupes d’Européens qui, équipés de porte-voix, hurlent sur son passage : « Algérie française ! » et d’autres : « A bas de Gaulle ! » Les visages expriment la colère et la haine, les sifflets se mêlent aux huées. Mais le Général semble ne s’apercevoir de rien. Il serre les mains des musulmans qui scandent « Algérie algérienne ! ». A Sidi Bel Abbes, où il rencontre le colonel Brothier et ses légionnaires, tout se passe bien, sauf à la sortie du déjeuner. Soudain, alors que nous conduisons le Général vers sa voiture au milieu des hurlements hostiles, il décide de nous abandonner brutalement pour se diriger vers la foule. L’inquiétude est à son comble. Les quatre gorilles se précipitent à sa suite. Le Général fonce droit devant lui, évite les panneaux « Algérie française » et s’avance vers une pancarte « Algérie algérienne » portée par des musulmans qui crient « Vive de Gaulle ! ». Contrairement à ce qui sera écrit le lendemain dans la presse, son visage n’est pas à l’orage. Il est même parfois très décontracté. A Tlemcen, malgré l’hostilité des Européens, il n’offre pas plus de concession à la prudence. Soudain, la situation s’aggrave. De Paris, on nous a prévenus qu’un attentat contre lui pourrait avoir lieu. Dirigée par un certain Jo Rippa, un Juif de Bab el-Oued, une équipe de tueurs chargée de l’abattre l’attend à l’entrée de la ville. Je lui en fais immédiatement part en le priant de rester assis dans la voiture dès notre arrivée dans les faubourgs, et d’accepter l’itinéraire qui doit le conduire à la préfecture. Il réplique calmement : « Monsieur le délégué général, il en sera comme vous le souhaitez. Je vous rappelle que vous êtes responsable de l’ordre en Algérie, et pas moi. » Le 13 décembre après-midi, lorsqu’il reprend la Caravelle pour Paris, l’admiration pour le courage tranquille qui ne l’a jamais fui au cours de ce voyage des plus périlleux domine de loin le soulagement que nous pouvons ressentir. Ouf ! Il ne retournera jamais plus en Algérie.
 
Au cours de ses rencontres avec la population d’Algérie ou d’ailleurs, il doit souvent la vie à la façon d’agir de son aide de camp et des « gorilles » qui l’accompagnent. Notamment lorsque, sans tenir compte des cris hostiles de ceux qui le haïssent, il va se jeter dans les bras de ceux qui l’acclament. L’amiral François Flohic, son aide de camp entré à son service en 1959 alors qu’il était capitaine de corvette, explique comment ces hommes agissent :
– Dans les bains de foule, les quatre gorilles forment un petit espace sécuritaire autour de lui9. L’aide de camp se tient derrière lui et lui colle au dos. Il introduit ses bras sous ses aisselles et le fait tourner ainsi à droite ou à gauche selon la direction la plus souhaitable.
– Et il se laisse faire ?
– Sans problème. Les gorilles le suivent au plus près jusqu’à se coller à lui. Ce qui a, par contre, le don de l’irriter. Un jour, le commissaire Henri Djouder se retrouve face à lui dans la foule et il lui dit en lui serrant la main : « Bonjour, Monsieur l’instituteur. » Djouder proteste : « Mais je suis le gorille, mon général. » Alors, narquois, il répond : « Eh bien, bonjour, Monsieur le gorille. »
 
Qu’il n’aime pas être suivi par les membres de sa garde personnelle est une évidence. Quels que soient les risques, son désir est de pouvoir approcher les gens sans être cerné par ses dévoués « gorilles » ou par les autres membres du service de sécurité. Le commissaire Raymond Sasia nous dit combien il est difficile de lui cacher les dispositifs mis en place pour assurer, contre son gré, une protection efficace :
– D’abord, on essaie de mettre moins de policiers en uniforme autour de lui. On demande donc aux services de police de travailler plutôt en civil. Car, malgré sa mauvaise vue, le Général voit tout. En voici un exemple lors d’un déplacement important non loin d’Orléans, au moment des attentats de l’OAS. Ce jour-là, Roger Frey, notre ministre de l’Intérieur, m’appelle et me dit : « Mon vieux Sasia, il n’y a rien à faire. Sur le parcours, jusqu’à destination, maintenant on mettra les CRS. » J’ai dit : « Vous savez, le Général ne veut pas. » Il répond : « Ça ne fait rien. » Et il donne comme instruction aux CRS de se cacher derrière les arbres dès l’apparition du cortège. Le convoi démarre. Et au bout de quelques kilomètres, on se met à rigoler en voyant ces pauvres CRS tourner autour des arbres. Quand on arrive à destination, le Général nous demande d’appeler le ministre de l’Intérieur. Je me dis : « Aïe ! il y a quelque chose qui va se passer. » On court donc vite chercher Roger Frey. Dans un voyage officiel, il est toujours présent. Roger Frey arrive donc. Alors, de sa grosse voix, le Général, narquois : « Monsieur le ministre, vos CRS, faites-les grimper aux arbres la prochaine fois ! » Je me demande si Mme de Gaulle, qui était avec lui ce jour-là, ne l’aide pas un peu parfois à voir ce qu’il ne devrait pas voir.
 
S’il se moque des risques encourus, elle s’inquiète doublement pour sa sécurité. Rompant avec sa discrétion habituelle, il lui arrive une fois de faire partager ses préoccupations à une dame de son entourage, Solange Galichon, l’épouse de son directeur de cabinet.
– Mme de Gaulle est obnubilée à l’idée qu’il pourrait y avoir un attentat contre lui à l’Elysée. Par conséquent, elle ne cesse d’essayer de savoir s’il est aussi bien protégé que les services de sécurité le lui assurent. Je me rends compte de sa hantise par la confidence qu’elle me fait ce jour-là. Elle s’est aperçue que les fenêtres de la salle à manger, qui donnent sur la rue, ne sont équipées d’aucune protection. Elle m’explique d’un air anxieux : « C’est très dangereux. N’importe quel fou pourrait en profiter. C’est facile. Et avec tout ce qui se passe en ce moment… » Elle tient à me faire savoir en outre qu’elle s’est défendue jusqu’alors d’y faire allusion aux services concernés. Ajoutant : « Je ne crois pas que le Général aimerait que je me mêle de ça. » Le connaissant, je lui donne raison.
 
Le 22 avril 1961, Léopold Sédar Senghor, président de la république du Sénégal, est en visite officielle à Paris depuis trois jours. La dernière soirée de son séjour se passe au Théâtre-Français en compagnie du Général et de Mme de Gaulle. L’agrégé de lettres qu’il est a préféré Britannicus à une représentation de ballets à l’Opéra.
Chargé de mission au protocole de l’Elysée, le diplomate Edouard Aubin de Blanpré, ancien attaché à la direction d’Amérique aux Affaires étrangères, est de service ce soir-là.
– A la sortie du Théâtre-Français, rentrant à l’Elysée dans la voiture des policiers qui précède celle du couple présidentiel, j’apprends par le commissaire André Ducret la tentative de putsch à Alger. Vous imaginez alors l’impatience qui nous étreint d’arriver au plus vite faubourg Saint-Honoré. Dans le salon Murat, je retrouve Roger Frey, ministre de l’Intérieur depuis trois semaines, et Michel Debré, le Premier ministre. Leur trouble est visible. Ils attendent que le Général rentre à son tour.
– Il ne sait rien encore de ce qui vient de se passer ?
– Rien, jusqu’à ce que Roger Frey se dévoue pour le lui annoncer. Il est minuit. Sa voiture vient d’arriver. Il monte d’abord dans ses appartements avec Mme de Gaulle, puis nous rejoint dans le salon. J’avoue me sentir de trop, surtout à un moment pareil. Je suis sur le point de m’éclipser. J’entends Frey articuler les mots qui nous ont bouleversés : « Mon général, il y a eu une tentative de putsch à Alger. » Le colonel de Bonneval est décomposé, Debré catastrophé, Frey apparemment calme. Certes, tous savent depuis plusieurs jours que quelque chose se prépare à Alger, mais de là à imaginer une telle chose ! Le Général est-il surpris ? En tout cas, son impassibilité légendaire est intacte. Rien sur son visage qui pourrait suggérer de l’inquiétude. C’est à ce moment-là qu’il déclare d’une voix assurée : « Ce qu’il y a de grave, c’est que ce n’est pas sérieux. » Pour la petite histoire, il faut ajouter que, ayant rejoint ses appartements, il va être arraché à son sommeil, une heure plus tard, par un visiteur intempestif : le colonel Teisseire. De permanence à son domicile, apprenant la nouvelle du coup de force par un appel téléphonique d’un de ses amis, officier en Algérie, le fidèle aide de camp s’est aussitôt précipité à l’Elysée et est allé frapper à la porte du Général… On ne sait pas comment il a été accueilli.
 
En 1960, le docteur Jacques Delamare succède au docteur Jean Florent auprès du chef de l’Etat. Le jeune externe des hôpitaux de Paris – il a vingt-cinq ans – est lui aussi issu du contingent. Comme son confrère, il va vivre quelques moments d’angoisse qui lui feront admirer le cran dont le Général est pourvu. Le 8 septembre 1961, il est dans la voiture des policiers qui suit celle du président et de son épouse lors de l’attentat de Pont-sur-Seine.
– On n’a pas le temps d’avoir peur tellement l’action est immédiate. Il fait nuit. On voit un mur de flammes s’interposer entre nos deux voitures. La DS du Général devient invisible. Notre chauffeur pile. On descend. Trois ombres chinoises. Cibles idéales pour des tireurs. Je me dis : « Ça va être notre tour. » Mais rien ne se passe. André Ducret, le commissaire de police, nous lance : « Remontons, il faut retrouver le Général. » De l’autre côté des flammes, plus de DS, pas de traces, rien. Alors, on continue jusqu’à la hauteur du champ d’aviation de Romilly. Une voiture noire est garée là, sur le bas-côté. Celle du Général. Intacte. Sauf le phare droit cassé, des morceaux de plastique projetés sur le capot. Inquiets, nous nous précipitons vers ses passagers. Je suis prêt à intervenir, ma sacoche à la main. Je vois le Général et Mme de Gaulle à l’arrière, immobiles. Le commissaire de police demande à Jean Teisseire, l’aide de camp, placé à côté de Francis Marroux, le chauffeur, si tout le monde va bien. Il répond laconiquement : « Pas de problème. » Je respire. Je jette quand même un dernier coup d’œil sur le Général. Il est assis à gauche, la tête droite, le regard perdu dans ses pensées. Mme de Gaulle a la même attitude.
– Pas un mot, rien ?
– Rien. Un calme olympien. C’est à se demander s’ils savent qu’ils viennent d’échapper à la mort. Après, je me dis : « Peut-être va-t-il y avoir un examen de rattrapage. Les tueurs ont peut-être prévu une embuscade. » Et je suggère à Ducret de dépasser la voiture du Général afin d’essuyer éventuellement les plâtres à sa place. Il me dit : « Très bonne idée. » Nous remontons donc jusqu’à la DS sans avoir aucun moyen d’en avertir ses passagers, puisque le Général ne veut pas de liaison radio. Prévenu par la police que toute voiture qui déborde la DS présidentielle risque de vouloir la pousser dans le fossé, Teisseire crie à Marroux : « Mettez-vous bien en arrière. Baissez votre vitre ! » Il sort son pistolet et le braque dans notre direction sous le nez du chauffeur. Mais au dernier moment, il me reconnaît. Rude voyage.
Le Général en parlera-t-il après coup, arrivé à Colombey ? Non, bien sûr. Une autre fois, le jeune médecin connaît une aventure d’un genre bien différent. Il vient de quitter Paris en direction de Colombey à bord de la voiture suiveuse, toujours sans liaison radio avec la DS présidentielle.
– Au moment où nous sommes en train de traverser Nogent-sur-Seine, arrêt subit de la voiture du Général à côté de quelques piétons. Que se passe-t-il ? Mes policiers deviennent fébriles. Ils s’apprêtent à descendre, arme à la main. En quelques secondes, nous voyons un paquet passer par la fenêtre ouverte de la DS, laquelle repart aussitôt sur les chapeaux de roue. Mes flics sont affolés ! Je me dis : « Ça va exploser. » Mais rien. A l’arrivée à Colombey, nous apprenons que le paquet contient un gigot. Une bouchère de Nogent a écrit à Mme de Gaulle : « On a du gigot extra. On est gaullistes. On voudrait vous en offrir un. » Et elles se sont arrangées toutes les deux pour se donner rendez-vous.
 
Reprenons notre sérieux. Jean d’Escrienne demeurera quatre ans aux côtés du Général comme aide de camp. A propos du Petit-Clamart, le 22 août 1962, il nous soumet la réflexion suivante :
– Ce jour-là, c’est, on le sait, le colonel de Boissieu qui faisait fonction d’aide de camp et qui était donc assis devant, dans la voiture du président. Il a ordonné au Général : « Père, couchez-vous ! » Et grâce à ce conseil, il n’a pas été touché. Après cet attentat, François Flohic et moi, nous nous sommes posé cette question : si l’un de nous deux avait remplacé le colonel de Boissieu cette fois-là dans la DS, aurions-nous osé ordonner au Général de se coucher ? Et si oui, le Général aurait-il obéi à notre injonction comme il l’a fait avec Boissieu qui, lui, faisait partie de sa famille ? C’est possible, mais ce n’est pas sûr.
 
En janvier 1968, à vingt-deux ans, le docteur Laurent Degos, aujourd’hui professeur d’hématologie, membre correspondant de l’Académie des sciences et titulaire de nombreux prix, entre à l’Elysée, à l’exemple de son frère, en tant que médecin du contingent. Il ajoute cette observation concernant l’attentat du Petit-Clamart :
– Jean-Denis, décédé depuis accidentellement, était dans la voiture qui suivait celle du Général avec les inspecteurs de service, lors de cet attentat. Il m’a expliqué que si un aide de camp avait accompagné le Général à la place du colonel de Boissieu, il aurait certainement décidé de passer par une autre route qu’il connaissait mieux. La voiture serait alors arrivée à vitesse réduite devant les tireurs aux aguets. Connaissant moins bien le chemin, le colonel de Boissieu a préféré passer par une grande avenue, ce qui a fait que la DS était en pleine vitesse à l’endroit de l’embuscade. Elle est ainsi restée moins longtemps à la portée des armes en batterie. Mon frère, qui faisait ce voyage tous les quinze jours, a pu mesurer la chance qui a été ce jour-là au rendez-vous.
 
Ancien commandant de l’escadron de bombardement 1/92, breveté de l’Ecole supérieure de guerre aérienne, le lieutenant-colonel Roger Rhenter est, depuis deux ans, à l’état-major particulier, chargé de suivre pour le Général tout ce qui concerne l’armée de l’air et les fabrications d’armement. Le 30 juillet 1962, il reçoit une mission secrète. Celle d’apporter au président Kennedy, à Washington, de la part du Général, un pli dont il ne connaît pas la teneur.
– Tout ce que je sais, c’est qu’il s’agit d’une réponse à un message transmis au Général par un officier d’état-major particulier de la présidence des Etats-Unis ou par un organisme militaire en rapport avec la Maison-Blanche. J’ai donc ordre de remettre ce pli en main propre au président Kennedy, de ne pas me signaler à l’ambassade de France aux Etats-Unis, et après avoir exécuté cette mission, de prendre le premier avion de nuit pour New York, car, à cette époque, il n’y a pas de vol direct Washington-Paris. C’est dire à quel point cette affaire est confidentielle. J’arrive donc à la Maison-Blanche. Il est dix-neuf heures. On ouvre la porte du Bureau ovale. Kennedy est en train de discuter avec des collaborateurs, décontracté, assis sur le bureau, les jambes pendantes. Une minute après, je suis seul avec lui. Il me reçoit très aimablement. Je lui ai déjà été présenté à l’Elysée puisqu’il est venu à Paris en mai de l’année précédente. On parle pendant dix minutes de cette visite mémorable, dîner à l’Elysée, château de Versailles, etc. Puis je rentre à Paris. Le général de Gaulle s’enquiert aussitôt de savoir si j’ai été bien accueilli. Je le rassure sur ce point. Je n’aurai vent que vingt-cinq ans plus tard, en 1987, de la teneur de ce message secret du Général. La CIA ayant communiqué des renseignements à l’Elysée au sujet de sa sécurité, il a tenu, par une lettre personnelle, à remercier Kennedy de cette mise en garde.
Vingt-trois jours après, le 22 août, douze hommes munis d’armes automatiques et d’explosifs attendent la DS immatriculée 9543 HU 75 sur la route nationale 306, un peu avant le carrefour dit du Petit-Clamart. A vingt heures huit, ils ouvrent le feu… La CIA connaissait-elle les différents préparatifs d’attentat projetés par Bastien-Thiry ? C’est possible. Ajoutons que, deux semaines avant l’embuscade du Petit-Clamart, le Général recevait à déjeuner à l’Elysée son vieil ami de guerre, le général Eisenhower.
 
Si, en ces temps troublés, l’inquiétude assiège tout le monde à l’Elysée et au gouvernement, l’homme des défis ne semble pas plus alarmé qu’il ne l’est habituellement. Au Conseil des ministres, lorsque le sujet de sa sécurité est abordé, que de nouvelles mesures sont envisagées pour la renforcer, il reste silencieux. Comme si tout cela ne le concernait pas personnellement. « Un jour, nous confie Pierre Messmer, me permettant, après un Conseil des ministres, de lui faire observer son peu de souci pour sa sécurité, il me répond laconiquement : “Comment, Messmer, vous ne savez pas que rien n’arrive sans que Dieu le veuille ?” »
 
Cette sécurité, nous allons le voir, n’est pas exempte de faille. Succédant au lieutenant-colonel Rhenter à l’état-major particulier, le lieutenant-colonel René Chesnais peut en témoigner. Cet ancien évadé de France, commandant du groupe de bombardiers Gascogne pendant la guerre d’Algérie, assiste, le 30 mai 1963, au petit théâtre Louis XV du château de Versailles, à une représentation de la Comédie-Française à laquelle le Général a invité les souverains de Suède Gustave-Adolphe VI et son épouse. Et tout le monde est sur les dents. L’ex-colonel Bastien-Thiry a été fusillé le 11 mars et l’on s’attend à une nouvelle tentative d’attentat.
– Je suis dans l’une des corbeilles situées au-dessus de la loge présidentielle où l’on a placé, pour des raisons de sécurité, les conseillers et membres de l’état-major particulier de l’Elysée ainsi que des policiers. Le spectacle a commencé depuis une dizaine de minutes lorsque mon voisin vient s’asseoir à côté de moi, tout essoufflé. C’est le commissaire André Ducret, chargé de la sécurité du chef de l’Etat à l’Elysée. L’air un peu affolé, il me glisse à l’oreille : « Vous voyez les deux porte-flambeaux qui encadrent la loge présidentielle. J’ignorais qu’il allait y en avoir. Ils ont été recrutés par la Comédie-Française parmi leurs extras habituels. Eh bien, figurez-vous qu’ils sont fichés tous les deux ! » Comme quoi on ne peut pas tout prévoir. Les deux suspects n’ont pas bougé. Il faut vraiment que le Général ait la baraka.
 
L’informe-t-on jamais de tout ce qui pourrait peu ou prou constituer une menace pour sa vie ? Sûrement pas. Il hausserait les épaules ou, même, marquerait son irritation.
Fin 1962, coopté par le docteur Jean-Denis Degos, le docteur Jean-Claude Arnaud, vingt-cinq ans, aspirant à l’hôpital militaire Percy à Clamart, est appelé à son tour pour devenir le médecin auxiliaire du docteur André Lichtwitz. Il a pour devoir, outre les permanences auxquelles il est astreint à l’Elysée et à son domicile, de suivre le Général dans tous ses déplacements, que ce soit en France ou à l’étranger. Aux Etats-Unis, le 24 novembre 1963, l’imperturbabilité de celui sur lequel il doit veiller le frappe de stupeur.
– Quand nous arrivons à l’aéroport Dulles, à Washington, le dimanche 24 novembre, avec le Général, nous apprenons, sur le tarmac même, que l’assassin présumé du président Kennedy vient d’être assassiné à son tour. Alors, je sens que l’inquiétude envahit tous les gens qui m’entourent. On parle de complot, d’entreprise de déstabilisation. Nous voyons la démocratie américaine littéralement trembler. Le Général ne dit mot à personne, mais les agents chargés de sa sécurité sont sur le qui-vive. Les Américains veulent mettre une voiture blindée à sa disposition. Il la refuse. Moi-même, petit médecin de garde accompagnant le grand homme, je suis flanqué de deux agents du FBI. A Washington, l’ambassadeur Hervé Alphand me convoque à son bureau et me recommande : « Surtout, vous ne vous éloignez pas du Général. Compte tenu des informations que nous avons reçues, il risque d’y avoir de nouveau des tirs. » D’où ma présence sur de nombreuses photos où normalement, en tant que médecin, je n’aurais pas dû apparaître, notamment derrière le cercueil de Kennedy et ensuite au cimetière d’Arlington.
– Le Général a été prévenu de ce qui se passe ?
– L’ambassadeur de France a certainement dû lui répéter ce qu’il m’a dit. La menace est d’autant plus évidente que l’on ne sait toujours pas d’ailleurs d’une façon certaine qui a assassiné le président Kennedy. D’autres tireurs courent donc peut-être encore dans la ville. Alors, je suis le Général comme son ombre.
– Que dit-il de votre présence ?
– Rien. Il a le visage fatigué, c’est tout.
– Pas d’inquiétude, ne regardant ni à droite ni à gauche, ni quoi que ce soit ?
– Tranquille, contrairement à tout le monde. C’est là que l’on voit le bonhomme exceptionnel. Il est au-dessus du lot.
 
Solange Galichon est, avec son mari, du grand voyage que le président de la République effectue dans dix Etats du continent sud-américain, du 20 septembre au 16 octobre 1964. Le 1er octobre, au Chili, la scène qu’elle va vivre illustre le flegme indéfectible de celui dont son mari est le directeur de cabinet.
– Lorsque nous arrivons à Valparaiso, une chaloupe vient nous chercher à bord du croiseur Colbert pour nous conduire au port. C’est alors qu’un drame tragi-comique va se dérouler. Le Général aborde le premier la frêle passerelle que l’on a jetée. Bon. Pour l’instant, tout va bien. Mais ça ne va pas durer. C’est maintenant au tour de Mme de Gaulle de quitter le bateau. Elle le fait devant Georges, mon mari, qui la suit à deux pas en tenant à la main la serviette contenant les discours que le Général doit prononcer pendant tout son périple en Amérique du Sud, serviette dont il ne doit jamais se séparer. Et voilà que soudain, alors que Mme de Gaulle s’apprête à accéder au quai, elle perd l’équilibre et manque de tomber à l’eau. D’un bond, Georges se précipite et la retient de justesse par la taille. Mais du même coup, plouf ! la serviette s’échappe de ses mains et termine sa course dans l’eau du port. Un marin la repêche immédiatement à l’aide d’une gaffe. Horrible. Elle dégouline de partout. Que va dire le Général ? Tous ses discours si bien préparés !
– Que fait-il à ce moment-là ?
– Imperturbable, sans se retourner, il a mis pied sur le quai. Il a quand même dû se rendre compte qu’il se passait quelque chose derrière lui. Arrivé au palais du président de la République chilienne, mon mari fait tout ce qu’il peut pour essayer de sécher le discours du jour à l’aide d’un séchoir à cheveux, le rendre présentable, c’est-à-dire lisible. Certes, le Général n’a jamais besoin de consulter son manuscrit, mais il demande toujours que Georges le suive des yeux, ligne par ligne, en se tenant juste derrière lui quand il le prononce, cela au cas où il aurait une défaillance de mémoire. On a beau faire, les feuillets demeurent inutilisables. Mon mari devra s’arranger pour qu’une copie de tous les discours à venir lui soit envoyée par avion à Buenos Aires, l’escale prochaine. Après le déjeuner officiel, le Général lui glisse entre deux propos avec des Chiliens : « Je ne vous ai pas vu avec mon discours dans les mains, tout à l’heure, Galichon. Pourquoi ? » Alors, il lui raconte l’histoire en terminant ainsi : « J’avais donc un dilemme, mon général : ou je laissais tomber Mme de Gaulle à l’eau, ou c’était la serviette. J’ai choisi la serviette. » Une hésitation, puis impassible, le Général convient : « Vous avez bien fait, mon ami. »
 
Mai 68, les manifs, les pavés, les slogans utopiques, les cheveux longs, la guéguerre des enfants de l’après-guerre contre l’autorité et ses lois. Dimanche 12 mai, la nouvelle court dans les couloirs de l’Elysée que les différents syndicats se solidariseraient avec les étudiants et lanceraient un appel à la grève générale pour le lendemain. La veille, dans les rues de Paris, les sirènes des voitures de police et de pompiers n’ont pas cessé de se mêler à celles des ambulances. Personne n’a pu ignorer qu’il s’est passé des choses graves la nuit précédente. Les visages sont fatigués, les cœurs tristes, les esprits échauffés. Le miracle, c’est qu’il n’y ait pas eu de morts, même si le bilan des blessés est lourd. On en compte plus de deux cent cinquante chez les forces de l’ordre. Il doit bien y en avoir autant chez les manifestants. Mais à la stupéfaction de tous, le Général est aussi calme que d’habitude. En fonction comme aide de camp depuis le 1er janvier, l’ancien chef des opérations aériennes et commandant du GLAM (Groupe de liaison aérienne ministérielle), le commandant Pierre Tallon, est donc à ses côtés en ces jours sombres.
– Ce matin-là, il a assisté, dans la petite chapelle, à la messe dite par son neveu, le père François de Gaulle. Et cet après-midi, toujours avec le même calme, il répète la partie de son discours en roumain qu’il doit prononcer dans deux ou trois jours en prévision de son voyage officiel à Bucarest. J’ai installé un magnétophone dans son bureau et je lui montre comment procéder à son enregistrement et à rembobiner la bande après coup, afin de le vérifier. Il suit ma démonstration avec attention, puis il me dit : « Bon, le micro, je connais, je m’en occupe. Vous, vous vous occupez du reste. » Il lit chaque phrase trois fois de suite avant de s’écouter, puis il recommence jusqu’à ce qu’il soit satisfait. Heureusement, le texte n’est pas trop long et il ne lui faut pas une heure pour le connaître par cœur. La séance terminée, je débranche l’appareil et m’apprête à l’emporter dans notre bureau lorsqu’il m’interpelle brusquement : « Dites-moi, Tallon, il paraît que les Français et les Parisiens en particulier approuvent l’action des étudiants. C’est vrai ? » Quelque peu interloqué par une question à laquelle je ne m’attendais pas, je pose le magnétophone par terre et lui concocte une réponse de Normand. Ici, ce qui nous préoccupe un peu plus chaque jour, nous les aides de camp, c’est comment assurer la sécurité du Général et de Mme de Gaulle si des centaines d’émeutiers investissaient l’Elysée par surprise.
– Vous lui en parlez ?
– C’est inutile, nous connaissons d’avance sa réponse. Ce problème doit donc être abordé avec un maximum de discrétion. Le commissaire André Ducret nous apprend qu’on peut quitter l’Elysée par le sous-sol puis par les égouts. Cette solution est immédiatement abandonnée, car nous sommes certains que le Général ne l’accepterait jamais. D’ailleurs, lequel d’entre nous oserait la lui proposer ? Il reste la voie aérienne par hélicoptère. Je suis certain que l’on peut se poser dans le parc et en décoller de jour. Cela devient plus délicat de nuit à cause des grands arbres. En fin de journée, nous nous mettons d’accord sur la mise au point d’une mission opérationnelle classique qui sera déclenchée à la réception d’un mot codé, changé chaque matin. Un cheminement à basse altitude vers l’objectif est prévu sur la Seine jusqu’au point initial situé entre les ponts des Invalides et Alexandre III. La zone d’atterrissage pourrait être balisée par des phares de voiture. L’embarquement de trois passagers serait fait pour un décollage aussi rapide que possible. On ne donnerait la destination au pilote (probablement Villacoublay) qu’après l’envol. Je ne pense pas que le Général ait jamais eu connaissance de cette initiative. En tout cas, nous ne l’avons jamais évoquée avec lui. En aurait-il été satisfait ? Je n’en suis pas sûr, car chercher sa sauvegarde dans la fuite n’est pas son style.
 
Le 31 janvier 1969, trois mois avant son départ du pouvoir, il effectue en Bretagne l’ultime voyage de sa vie politique. C’est aussi la dernière fois qu’on le voit, à soixante-dix-neuf ans, affronter ses adversaires avec son audace coutumière. Aussi inquiet que les autres et admiratif de son courage, Pierre-Louis Blanc, son chargé de presse, est sur ses pas quand, à la sortie de l’hôtel de ville de Brest, il se dirige tout droit vers un peloton de contestataires autonomistes.
– Comme toujours, le service de sécurité et ses collaborateurs essaient de rester groupés autour de lui, sans y réussir. Des remous se produisent. Nous sommes quelque peu débordés. Le commissaire Henri Puissant, chef adjoint de la sécurité présidentielle, arrive à bloquer in extremis le bras d’un jeune homme sur le point de frapper la tête du Général avec un parapluie au bout duquel flotte un petit drapeau breton. Je me rappelle aujourd’hui encore le visage de ce bon jeune homme : un adolescent d’une famille des « beaux quartiers » préparant sans doute une grande école. Je me suis parfois demandé ce qu’il était devenu10.
 
Dans sa soixante-dix-neuvième année, l’homme des tempêtes n’a rien perdu de sa flamme. Qu’il vente ou qu’il neige, ce qu’il a jeté, à vingt-six ans, sur son carnet de notes ne quittera jamais ses yeux : « Savoir se dominer soi-même […] doit être devenu une sorte d’habitude, de réflexe moral obtenu par une gymnastique constante de sa volonté11. »

1- « Il faut à la force, pour tenir son rang, un certain caractère d’assurance. Planté droit sur ses jambes le colosse en impose, mais s’il chancelle il n’est qu’attristant », Vers l’armée de métier, op. cit., p. 81.

2- Lettres, Notes et Carnets 1905-1918, Plon, 1980, p. 85.

3- Ibid., p. 95.

4- Ibid., p. 256.

5- Le Fil de l’épée, op. cit., p. 183.

6- Devenir de Gaulle, Perrin, 2003, p. 313.

7- Au service du Général pendant vingt ans à partir d’août 1944.

8- Lettres, Notes et Carnets, 1916, op. cit., p. 336.

9- Leur position est la suivante : Henri Djouder se tient à la droite du Général, Roger Tessier à sa gauche, Paul Comiti devant lui, Raymond Sasia derrière lui.

10- De Gaulle au soir de sa vie, Fayard, 1990, p. 147.

11- Lettres, Notes et Carnets, 1905-1918, op. cit., p. 336.




4. Méfiant
Ce démon de toutes les décadences1
Convaincre le Général est un exercice difficile. Il faut savoir s’y prendre, et peu de collaborateurs peuvent se vanter d’y réussir. On doit aligner des arguments étayés par l’expérience, la compétence et la sagesse, et ne pas craindre de les défendre jusqu’au bout en dépit de sa disposition à contredire. Car il est méfiant, dit Pierre Messmer : « Il a l’instinct du bon officier. Toujours contrôler le renseignement avant de l’exploiter, au besoin en le laissant mijoter pendant quelque temps. » Le doute l’habite à toute heure. Non pas « ce démon de toutes les décadences » qu’il nous demande de repousser, celui des « cœurs faibles », mais celui qui permet à l’homme fort de réfléchir avant de décider. De peser le pour et le contre. « Il agit, écrit le professeur Alain Larcan dans la fine analyse qu’il lui consacre, comme un sceptique qui ne cesse de juguler son scepticisme, un pessimiste qui se fait un devoir d’être optimiste2. » Son habitude est donc de résister à ce qui apparaît comme une évidence. Peut-on pareillement lui résister ? Pour Bernard Tricot3, secrétaire général de la présidence en 1967, c’est possible. Il admet objections et contradictions, à condition qu’elles soient faites à bon escient, avec des précautions dans la forme, et surtout qu’elles ne soient pas purement négatives. C’est aussi l’avis d’André de Lattre, conseiller du Général pour les affaires économiques et financières en 1959 :
– Contrairement à ce qu’on pourrait croire, il n’est effectivement pas hostile à la contradiction. Mais il ne l’accepte pas comme vous et moi. Si vous me persuadez, je dirai : « Probablement, vous avez raison. » Le Général ne dit jamais tout de suite : « Vous avez raison. » Mais quand on lui oppose un avis contraire au sien, il met cela dans sa tête, puis, on apprend huit jours après qu’il a proposé à quelqu’un d’autre : « Et si on repeignait ça en bleu ? » Alors que quand vous lui avez suggéré de faire repeindre ça en bleu, il n’en était pas question. D’autre part, il a sur le commandement des règles, qu’il a exposées dans son livre Le Fil de l’épée, selon lesquelles le chef ne doit pas être démenti et doit demeurer secret. Ce ne sont évidemment pas des méthodes qu’on emploie dans les entreprises. Dans ce domaine, il est donc resté militaire jusqu’au bout.
 
En 1959, son conseiller diplomatique, le germaniste Pierre Maillard, se retrouve souvent en tête à tête avec lui. Expérience difficile : s’efforcer de démontrer son point de vue tout en répondant à ses questions incisives.
– L’entendre vous interroger, Pierre Maillard, voilà sans doute le moment que chacun attend avec appréhension, une fois la porte de son bureau franchie. Que se passe-t-il quand votre réponse n’est pas satisfaisante ?
– Lorsque les gens ne répondent pas clairement à ses questions, il est très agacé. Ce n’est pas par méfiance, mais parce qu’il n’aime pas qu’on lui parle pour ne rien dire et qu’on lui raconte n’importe quoi. Il n’aime pas non plus que les gens bredouillent ou que des interlocuteurs, même de haut rang, lui fassent tout un récit de ce qui n’en vaut pas la peine et lui racontent des coups. Sur le moment, il reste silencieux, mais après, il fait remarquer : « Il m’a raconté des salades. » C’est seulement quand il s’aperçoit que quelqu’un bredouille sans lui dire la vérité qu’il devient méfiant. Je le répète : il exige des réponses claires, sans tergiversation ni ambiguïté.
– Il accepte la critique ?
– Certaines de mes critiques sur divers points ne lui sont pas forcément très agréables. Mais tout de même, il les accepte. Qu’est-ce qu’il demande, au fond, à un collaborateur ? D’être compétent, fidèle et pas trop critique. C’est-à-dire de ne pas être suspecté de trahir sa pensée, aussi bien en politique que sur d’autres plans. D’être vraiment dans sa ligne. Et être fidèle ne veut pas toujours dire « oui-oui ». Le 5 juillet 1961, par exemple, au moment de l’affaire de l’évacuation de Bizerte, des incidents assez sérieux avec les Tunisiens éclatent, dans la dernière phase4. Et à ce moment-là, je trouve que sa réaction avec Bourguiba est trop vive. Il lui a déclaré entre autres : « Je ne partirai pas par la force. Je me maintiens. » Alors, après coup, je me permets cette observation : « Est-ce que ce n’est pas un peu en contradiction avec votre politique générale qui est d’établir de nouveaux liens avec les pays africains, et notamment l’Afrique du Nord ? » En d’autres mots, j’estime qu’il y est allé un peu fort. Certes, il n’apprécie pas beaucoup que je critique son action. Mais nous ne sommes que tous les deux. Il n’admettrait jamais ce genre de critique en public. Cependant, sa réaction n’est pas violente. Il rétorque seulement : « Mais non ! Il ne faut jamais se laisser traiter comme ça. » Il écrira à ce sujet dans ses Mémoires : « Je n’admets pas que l’on manque à la France. » Et par la suite, il me dira encore sur un ton calme et assez malicieux : « Vous n’étiez pas d’accord, ce jour-là ! » Cela montre bien qu’il ne veut jamais avoir l’air de reculer devant la force. Si recul il y a, il souhaite qu’il soit consenti. Comme Louis XVIII qui voulait octroyer une charte et ne voulait pas qu’on lui impose une constitution.
 
Dans Le Général m’a dit, Jean Martin d’Escrienne, son aide de camp, explique que face à n’importe quelle situation, « il a coutume d’envisager toutes les hypothèses possibles, mais choisit d’abord d’étudier les plus défavorables5 ». A entendre Bernard Tricot, secrétaire général de la présidence, sa méfiance vise surtout plusieurs milieux socioprofessionnels. Il les accuse de certaines faiblesses ou de certains abus. Leurs avis et leur comportement lui sont a priori suspects. « Aux militaires il reprochait de chercher à faire reposer sur d’autres le poids de leurs propres erreurs […]. A beaucoup de diplomates, il faisait deux griefs : l’anglomanie et l’acharnement à conclure […]. Aux chefs d’entreprise, y compris aux agriculteurs, il imputait une préoccupation trop dominante pour l’argent6. »
 
Lorsqu’il rencontre John Fitzgerald Kennedy à Paris pour la première fois, le 2 juin 1961, la méfiance l’accapare. En est témoin Pierre Maillard, qui deviendra plus tard délégué permanent de la France auprès de l’Unesco, ambassadeur en Chine puis au Canada.
– Dans la voiture, alors que je l’accompagne au château de Rambouillet, nous parlons un peu de la politique américaine. Et là, il me semble, d’une façon générale, préférer les conservateurs aux démocrates. Il apprécie davantage Nixon que Kennedy dont la juvénilité l’intéresse, mais, en même temps, l’agace légèrement. Il estime que le rôle de rénovateur que Kennedy se donne est un peu au détriment d’autres qualités plus sérieuses, plus profondes et durables. Il le trouve – je répète mon adjectif – un peu juvénile, avec ce que la jeunesse comporte de charme, mais aussi de préoccupations. Sa personnalité foisonnante ne l’enthousiasme que modérément. De plus, c’est l’époque où Kennedy lance la grande idée du partnership. Une idée sympathique mais en même temps, pour le Général, profondément inquiétante, parce que le partnership signifie plus ou moins l’absorption, la soumission, le moyen pour les Etats-Unis de resserrer encore un peu plus les liens entre eux et les pays de l’Alliance, et de les enrégimenter sous leur unique bannière. Il y a aussi, derrière, évidemment, les difficultés que nous font les Américains à propos de la bombe atomique française qui n’est pas encore opérationnelle.
– Lors de cette visite du président américain, qu’est-ce qui vous frappe le plus dans son attitude à son égard ?
– Le dernier jour, par exemple, je le vois entraîner son visiteur dans le jardin de l’Elysée, tard dans la nuit commençante, un peu avant le moment du départ. Cela n’en finit plus. On se demande alors : quand va-t-il décider de le laisser partir ? Il continue à lui parler comme s’il voulait le retenir à tout prix. C’est un dernier échange de vue avec une vivacité un peu inaccoutumée et quelques gestes nerveux. Ils sont seuls tous les deux. Il s’acharne sûrement à le convaincre et à le mettre en garde à propos du partnership et de notre force de frappe. On ne saura jamais ce qu’a comporté cet ultime entretien.
 
« Méfiant, dur, inquisiteur (d’une inquisition lente et méthodique, qui contraste avec la mobilité de l’œil, à moins que celui-ci ne soit fixé sur une vision intérieure)7 », telle est l’attitude que dépeint Claude Guy, officier d’ordonnance du Général en 1944, puis son aide de camp. Cette espèce de méfiance moqueuse teintant ses doutes, Henri Coury, chargé de mission à partir de 1959 et cela pendant neuf ans, la découvre en 1965 au cours d’une certaine scène :
– Vous savez qu’il suit à la télévision, de façon extrêmement attentive, non seulement la vie politique, mais aussi les grandes épreuves sportives. Dès que la France est représentée quelque part, son intérêt s’accroît. Ce jour-là, nous partons visiter l’Institut national des sports et nous y rencontrons Michel Jazy qui est à l’époque la vedette des vedettes. Certes il a échoué aux Jeux olympiques de Tokyo en 1964, sur cinq mille mètres, mais c’est le grand athlète. Cependant, comme tous les sportifs vieillissants, il a tendance à allonger les distances sur lesquelles il court. Il a donc l’idée de tenter le dix mille mètres à l’occasion de la coupe d’Europe des Nations à Stuttgart, le 10 septembre 1965. La course commence, Jazy se cramponne, et puis, vers le cinquième ou sixième kilomètre, l’un des Russes, Nicolaï Dutov, le laisse absolument sur place. Il termine sa course pieds nus. Ça se passe le dimanche. Le lundi, à l’Institut national des sports, on présente donc Michel Jazy au Général : « Monsieur Jazy, mon général, l’honneur du sport français… » Alors, le Général : « Monsieur Jazy, je suis extrêmement honoré de vous rencontrer. J’ai beaucoup entendu parler de vous. Mais dites-moi, hier, “votre” Russe, il courait très vite. » Le pauvre Jazy est naturellement tout décontenancé. De la part du Général, ce n’est pas de l’ironie, c’est simplement de l’humour et, en même temps, une façon de dire : « Je ne suis pas dupe. Je me rends bien compte de ce qui se passe. »
– Il craint toujours qu’on veuille lui faire prendre des vessies pour des lanternes ?
– Une autre histoire nous le confirme. On présente un jour au Général la liste des athlètes de haut niveau – ils sont une dizaine – proposés à la Légion d’honneur. Parmi eux figure le patineur Alain Calmat, qui, par la suite, deviendra député et ministre socialiste. Il est interne des hôpitaux de Paris et se destine à la chirurgie. Il se trouve qu’il est tombé deux fois au cours de sa dernière compétition aux Jeux olympiques d’Innsbruck, le 6 février 1964. Et à la fin de sa médiocre performance, assis dans son coin en attendant les résultats, il est soudainement pris de tremblements nerveux, à tel point que je me dis : « S’il devient chirurgien, ce n’est pas chez lui que je me ferai opérer. » Le Général a vu tout cela à la télévision. Arrivé à Calmat, il quitte la liste des yeux, me regarde, puis observe : « Votre Calmat, il tombe tout le temps. » L’air de dire : « Ce n’est pas le mien, c’est vous qui me le proposez. » Je rame en vain pour essayer de sauver le malheureux patineur. Quand, me rappelant qu’il est généralement favorable aux gens qui font des études poussées, qui se donnent du mal, je tente cet argument : « Vous savez, mon général, il n’est pas simplement patineur. Il est interne des hôpitaux de Paris. Il va être chirurgien. » Alors, je vois immédiatement son visage s’éclairer, puis il prend son stylo et signe.
 
Quand le Général dit non, est-ce vraiment non ou peut-on, en insistant un peu, le faire changer d’avis ? Je pose cette question au général Michel Noël du Payrat. Lieutenant-colonel d’infanterie de marine, il sera pendant deux ans, de 1966 à 1968, à l’état-major particulier. Chaque après-midi, délaissant Jacques Foccart, au secrétariat général pour les Affaires africaines et malgaches, rue de Grenelle, il rejoint l’amiral Jean Philippon, son chef d’état-major, rue de l’Elysée. C’est là que l’amiral réunit son équipe après son entretien quotidien avec le chef de l’Etat qui se termine toujours à temps pour que ce dernier puisse voir, dans ses appartements, le journal télévisé de vingt heures.
– Un soir, au sortir du bureau présidentiel, l’amiral Philippon nous confie : « Je lui ai présenté une proposition qu’il a refusée sèchement, ordonnant de ne plus lui en reparler. » Furieux et entêté, l’amiral se promet de recommencer le lendemain et cela « jusqu’à ce qu’il comprenne ». Chaque jour, donc, il repart à la charge, et chaque jour, le Général le congédie vertement. Mais un soir, nous voyons l’amiral nous revenir rayonnant. Il exulte : « Ça y est, il a enfin compris ! » Le Général aime les gens qui ont le courage de ne pas être des « béni-oui-oui ». Et l’amiral est de cette trempe. Résistant à Brest pendant toute la guerre, il donnait de précieux renseignements aux Anglais, ce qui leur a permis notamment de couler les cuirassiers Scharnost et Gneisenau. A la Libération, souhaitant le décorer, ils ont fini par le retrouver en Dordogne où il s’était retiré. En 1964, le général de Gaulle le convoque pour lui confier son état-major particulier. L’amiral lui avoue alors qu’il n’a pas été gaulliste au début. Cela ne l’empêche pas de rester longtemps à son service. Il pose parfois des questions qui paraissent primaires. C’est sa méthode pour vérifier si son interlocuteur parle vrai.
 
Avec le Général, spécialiste de la provocation, cette façon de faire est plutôt judicieuse. Nous l’avons dit : pour réussir à le convaincre, il faut aligner des arguments solides, parce qu’il a des positions toujours rationnellement fondées. Cependant, il ne se bute jamais. Il admet fort bien de prendre en considération le sentiment d’un autre. Encore se méfie-t-il, écrit Louis Terrenoire8 – qui sera deux fois son ministre –, lorsque les arguments « deviennent exagérément pressants. Ce qui l’amène parfois à les repousser trop systématiquement9 ». Et redisons-le, il ne faut pas le contredire en public. Sinon, on le braque. Homme de conviction et de fidélité, Jean Foyer en fait l’expérience à de nombreuses reprises à la tête du ministère de la Justice pendant cinq ans, à partir d’avril 1962.
– Surtout pas en public, vous avez raison. C’est le meilleur moyen de perdre toute chance d’arriver à vos fins. Mais dans l’intimité, en lui parlant très franchement et à condition de respecter les formes, il est permis de combattre l’opinion qu’il a avancée. Parfois même, après une bonne discussion, il lui arrive d’approuver ce que vous soutenez. En 1966, par exemple, on prépare la loi sur l’adoption. Son principal auteur en est Simone Veil. C’est elle qui a fait l’essentiel de ce travail, excellent d’ailleurs. Une de mes vieilles amies, malheureuse de n’être pas mariée et de ne pas avoir d’enfant, sait qu’on prépare ce projet et souhaite qu’il soit permis à une personne célibataire de faire une adoption plénière. Je cite son cas au Général. La discussion s’engage. Il n’est pas d’accord. « Quand il s’agit d’une adoption, il faut donner à l’enfant un père et une mère et pas uniquement une mère. » Je plaide le mieux possible : « Ecoutez, mon général, il vaut mieux effectivement qu’il en soit ainsi, mais malgré tout, un enfant sera probablement plus heureux d’être adopté que de rester jusqu’à sa majorité à l’Assistance publique. » Je reviens à la charge deux ou trois fois, et à la fin, le Général conclut : « Allez-y. »
– Un jour, Jean Foyer, à propos de l’affaire Ben Barka, alors qu’il a toujours apprécié votre loyauté, vous vous apercevez qu’il se méfie de vous et vous en êtes blessé.
– C’est à la fin de mon ministère place Vendôme. Il est extrêmement irrité par cette affaire. Tous les soirs, le procureur général près la cour d’appel de Paris vient voir mon directeur de cabinet et je le reçois moi-même quand il le désire. Un soir de 1966, alors qu’il vient d’être convoqué à l’Elysée dans l’après-midi, avec la consigne de ne rien en dire, il me rend visite à la Chancellerie et m’apprend que le Général lui a posé trois questions sur l’affaire Ben Barka. Compte tenu de la confiance que je lui ai toujours manifestée, il se sent obligé de se délier du secret. A ma grande tristesse, je me rends compte alors que le Général lui a posé les mêmes questions qu’à moi, questions d’ailleurs auxquelles nous avons répondu, l’un et l’autre, de la même façon. Le Général a donc supposé que je lui avais menti, et j’en suis affecté.
 
Aligner des arguments en béton. Toujours la même méthode. Et aussi parvenir à faire vibrer sa corde sensible. Et quand le sujet est d’ordre social, c’est moins difficile. Car on sait combien les problèmes de ce genre sont au centre de ses préoccupations. Député gaulliste de la Loire, Lucien Neuwirth en a bien conscience, lui qui organisa à Saint-Etienne, sa ville, en 1948, le plus grand rassemblement du RPF pour lui permettre d’exposer son projet d’association capital-travail. Résistant à seize ans, ancien de la France Libre, échappé par miracle à un peloton d’exécution de SS, le fougueux Stéphanois se lance en 1966 dans un nouveau combat : la légalisation de la contraception en France. Il multiplie les contacts, expose son projet de loi dans tous les milieux. Mais comment arriver à faire inscrire cette loi ? S’il pouvait convaincre le Général…
– La chance me sourit au printemps 1966. Au cours d’un déjeuner à l’Elysée, le Général m’interpelle : « Dites donc, Neuwirth, il faudra que vous veniez vous entretenir avec moi. » Je comprends tout de suite de quoi il veut parler. L’affaire est arrivée à ses oreilles. Sachant qu’il va me recevoir, je ne dors pas pendant deux nuits. Comment vais-je bien pouvoir lui expliquer tout cela ? Alors, j’ai l’idée de monter un scénario. Celui du petit bonhomme qui est désiré et de celui qui ne l’est pas, les deux cas de figure. Dans le cas où il est désiré, on prépare le trousseau, on fait même un plan de carrière pour lui. C’est l’enfant souhaité, l’enfant voulu. Et puis il y a l’autre, l’enfant non désiré, l’enfant accident qui arrive sans crier gare : « Où va-t-on le mettre, celui-là ? Dans le tiroir de la commode ? » C’est l’enfant catastrophe. Ce scénario, je le développe tel quel devant le Général dès qu’il me donne la parole et cela pendant cinquante minutes. Et pendant tout ce temps-là, il ne prononce pas un seul mot, il reste impénétrable. Je ne sais pas ce qu’il pense, s’il m’approuve ou me donne tort. Pour finir, je martèle : « Mon général, pour qu’un enfant soit bien accueilli, il faut qu’il soit désiré. Si c’est l’enfant accident, s’il arrive au mauvais moment et au mauvais endroit, ce n’est pas possible, il ne sera pas heureux. » Je crois utile d’ajouter : « Mon général, à la Libération, vous avez donné le droit de vote aux femmes. Aujourd’hui, les temps sont venus de leur donner le droit de maîtriser leur propre fécondité. » Alors, après ces mots, il y a un grand silence, un silence à couper au couteau que je ne suis pas prêt d’oublier. C’est le genre de silence qui marque une vie. Je n’en mène pas large. Cinquante minutes pour rien. Je me sens abattu.
– Vous vous dites : c’est fini, je n’ai plus qu’à partir ?
– Oui. Il est toujours impénétrable. Je ne vois que ses grandes jambes qui se plient et se déplient sous son bureau. Et moi, je suis assis au bord de mon fauteuil, dans tous mes états. Et il est là, réfléchissant. C’est vraiment étonnant. Je m’attends, bien sûr, à un refus, mais au fond de moi une lueur d’espoir luit quand même, car, connaissant le Général, je sais que c’est un homme intelligent et lucide, un homme de notre époque. Alors, soudain, il relève la tête, et d’un ton décidé : « C’est vrai. Transmettre la vie, c’est important. Il faut que ce soit un acte lucide. Continuez. » Et il est d’accord pour que je présente la loi sur la contraception. Le mercredi suivant, en Conseil des ministres, il fait décider par le gouvernement l’inscription de la proposition de loi à l’ordre du jour de l’Assemblée nationale.
 
Ingénieur de l’air de formation, Bernard Bailly du Bois est, pendant deux ans, de 1967 à 1969, chargé de mission pour les questions scientifiques et industrielles au secrétariat général de la présidence. Dès le premier contact avec le Général, il comprend tout de suite qu’il faut parler vrai avec lui. Pas de précautions à prendre. Un chat est un chat. Ne pas craindre de le heurter par des vérités auxquelles il ne s’attend peut-être pas. Sinon il se défie de vous.
– Jouer franc jeu, sans biaiser, sans tourner autour du pot, voilà ce qu’il veut.
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