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1
Un enfant de Staline
Mademoiselle Nițulescu-Lupu avait l’air d’une vénérable vieille dame comme on en croise parfois dans les quartiers chic des grandes métropoles occidentales. Pourtant, c’était dans les Balkans, à Bucarest, qu’elle enseignait le violon. Une véritable sommité dans le milieu. Bien que je n’aie pas eu la chance d’être son élève, l’occasion m’a été donnée de la rencontrer lors d’un concert où je me produisais comme violoniste soliste, à l’âge de 8 ans. La courte entrevue qui eut lieu après ma prestation allait me faire ouvrir les yeux sur l’essence même de la musique.
Avec son apparence austère mais élégante, elle s’est approchée de moi pour me féliciter, mais également pour me poser cette question à laquelle je ne m’attendais pas : « Jeune homme, ce n’était pas mal, mais pourquoi avez-vous fermé les yeux lorsque vous jouiez l’andante ? » Il se trouve que je venais d’interpréter le Concerto pour violon en la mineur de Jean-Sébastien Bach et qu’en effet, au moment du deuxième mouvement, je m’étais mis à fermer les yeux, tant j’étais ému et transporté par la musique. Après lui avoir expliqué ces raisons, elle m’a fait cette remarque quelque peu brutale : « Ce n’est pas à vous d’être ému par la musique, c’est au public. Vous fermiez les yeux, votre archet n’était plus perpendiculaire aux cordes ! Vous ne regardiez plus votre bras droit, vous ne contrôliez plus le vibrato et c’était n’importe quoi ! Vous devez tout faire pour satisfaire votre public et non pas vous laisser émouvoir vous-même. Ne vous imaginez pas que vous tomberez systématiquement en transe tous les soirs à chaque concert ! Par contre, votre public, oui, vous devrez le toucher chaque fois. Et pour cela, surveillez bien votre technique et votre jeu. »
 
Malgré la sévérité du ton employé, j’ai suivi ce conseil précieux toute ma vie. Quand je rencontre de jeunes musiciens aujourd’hui, j’essaie à mon tour de leur faire comprendre qu’on ne joue pas de la musique uniquement pour se faire plaisir. Ce doit être un partage, comme en amour. Sur scène, on le fait avec un partenaire, en l’occurrence le public.
 
Je suis né le 13 avril 1940 à Bucarest, mais j’aurais pu naître à Paris puisque j’y ai été conçu. Vingt-deux ans plus tard, je serais amené à faire le chemin inverse, remplaçant la chaleur protectrice du ventre de ma mère contre le confort plus rudimentaire des trains reliant Bucarest à Paris. En quelque sorte, mon destin d’exilé était écrit longtemps à l’avance. Tout comme ma destinée musicale. Mon père en effet avait l’habitude de raconter que, lorsque ma mère était enceinte de moi, il tapotait non sans fierté sur son ventre, en fredonnant des airs. Ce qui m’aurait donné, assurait-il, le goût de la musique dès le stade intra-utérin.
 
On dit de la Roumanie que c’est une « île de latinité dans une mer slave ». Ce pont entre l’Orient et l’Occident n’a-t-il pas d’ailleurs « Rome » pour étymologie ? De Bucarest à Paris, il n’y a donc qu’un pas ou deux, que mon père, Teodor Cosma, dit « Teddy », a franchi à l’adolescence, lorsque ses parents l’ont envoyé faire ses études au lycée Janson-de-Sailly et au Conservatoire de piano de Paris. Il faut savoir que, enfant, Teddy était extrêmement turbulent, ce qui a conduit ses parents à l’envoyer en internat à Chişinău en Bessarabie, puis à Paris. Là, il a suivi l’enseignement de Lazare Lévy, ainsi que celui de Jean Wiéner, un homme d’exception qui m’a profondément marqué, et dont je reparlerai quand j’évoquerai mes premières années à Paris. On ne mesure pas assez aujourd’hui l’importance de ce compositeur et promoteur de la scène française des années 1930.
 
À travers son exil français particulièrement prestigieux, il n’est pas difficile de deviner que mon père était issu d’une grande famille. Mes grands-parents paternels vivaient dans un luxueux hôtel particulier de Bucarest, à la porte duquel on était accueilli par un bataillon de serviteurs, de valets… Hors de question de s’y présenter à l’improviste : il fallait être invité tel jour, à telle heure.
Du côté de ma mère Carola, dite « Coca », on trouvait des gens beaucoup plus simples, des commerçants, des pâtissiers. Ils tenaient table ouverte et il régnait chez eux une atmosphère chaleureuse, digne d’une comédie italienne virevoltante. Toute jeune, ma mère était sportive, très active, plusieurs fois championne de Roumanie et d’Europe de natation, spécialité dos crawlé. Les jeux de cartes (en particulier la belote et le poker) n’avaient aucun secret pour elle, qui était aussi une grande férue de littérature. Il lui arrivait d’allier ces deux passions en jouant avec de grands écrivains roumains comme Eugène Ionesco, Aurel Baranga ou Camil Petrescu.
La famille de mon père regardait un peu de haut celle de ma mère, tandis que mes grands-parents maternels trouvaient Teddy un peu trop excentrique à leur goût. Mais tels des Roméo et Juliette d’Europe centrale, mes parents se moquèrent de cette méfiance réciproque et se passèrent plus ou moins de leur consentement. Leur mariage fut donc un vrai mariage d’amour.
Teddy était passionné par Paris et par la France, où il avait commencé à vivre avec Coca. Il était pianiste au Fred Payne’s, un petit bar de Pigalle qui comptait Louis Aragon parmi ses habitués. Il parlait parfaitement le français, en plus du roumain et de l’allemand (il avait été élevé par une nourrice d’origine germanique). Ma mère aussi parlait bien le français. Dans ces conditions, j’aurais très logiquement dû naître dans l’Hexagone. Mais un double coup du destin, à la fois intime et politique, en décida autrement.
 
Au printemps 1940, mon grand-père paternel mourut et mes parents durent rentrer précipitamment à Bucarest pour assister aux obsèques. C’est à ce moment-là que la Seconde Guerre mondiale éclata et que, très ironiquement, ils se retrouvèrent coincés dans leur pays natal, de l’autre côté du rideau de fer. Lorsque j’atteignis l’âge d’un mois, la Wehrmacht envahissait la France. À mes deux mois, Philippe Pétain demanda l’armistice. Et quand j’eus quatre mois, Adolf Hitler obtint le démantèlement de la Roumanie au profit de ses alliés. Autrement dit, notre retour en France n’était plus du tout d’actualité. D’autant que la fin de la guerre cinq ans plus tard marqua le début de l’occupation communiste, également synonyme de frontières fermées. Mes parents allaient devoir attendre de nombreuses années avant de revoir, avec une émotion certaine, Paris.
Ma mère a donc accouché à Bucarest, faisant de moi un petit Roumain au lieu d’un petit Français. Ce dernier point est toutefois légèrement discutable, dans la mesure où mon prénom a été choisi en hommage à la France, plus précisément au comte Wladimir d’Ormesson, l’oncle de l’écrivain Jean d’Ormesson, qui était alors ambassadeur de France. Mes parents ont simplement préféré faire débuter mon prénom par un V au lieu de son W. Quoique porté en l’occurrence par un Français, ce prénom est évidemment lié à la Russie. Par conséquent, partout dans le monde, on pense parfois que je suis d’origine russe. À la fin de mes concerts en Russie ou dans certains pays d’Europe de l’Est, il arrive fréquemment que l’on me parle dans la langue de Dostoïevski.
Bien que mes souvenirs soient flous, je garde en mémoire le bruit des sirènes qui annonçait l’arrivée des avions bombardant Bucarest. Mon père me prenait en urgence sur ses épaules pour descendre à la cave, où il fallait attendre des heures avant de pouvoir remonter à la surface et d’être hors de danger. Je me croyais dans un roman d’aventures qui faisait de mon père une sorte de Tarzan m’arrachant à l’ennemi. Dans cette Roumanie occupée par les nazis, je me souviens aussi qu’un officier allemand venait souvent chez nous. Karl – c’était son prénom – s’était pris d’affection pour moi car je lui rappelais son fils. Il m’offrait des bonbons et des cadeaux. Il désapprouvait cette guerre et sympathisait secrètement avec les oppressés que nous étions.
Début 1944, Bucarest fut la cible des bombardements de la Royal Air Force et de l’US Air Force. Le roi Mihai Ier déclara la guerre à l’axe Rome-Berlin-Tokyo. La réponse d’Hitler fut cinglante : la Luftwaffe frappa lourdement la ville, détruisant notamment le Théâtre national. Mais le 31 août, l’Armée rouge entra dans la capitale. J’avais quatre ans. Cet événement est l’équivalent pour les Roumains du débarquement de Normandie ou de la libération de Paris pour les Français. Les Soviétiques étaient nos libérateurs. Joseph Vissarionovitch Staline notre héros, notre sauveur. À partir de cet instant, je fus élevé dans le culte de Staline, où la vie était vue comme à travers des lunettes roses. Sous le regard perplexe de mes parents, je suis devenu Pionnier, portant fièrement la cravate rouge et participant à des manifestations grandioses en hommage au « Petit père des peuples ». Durant ces rassemblements imposants, il était question d’humanité, de culture, de fraternité, de la valeur du travail, de la véritable idée du socialisme. Staline était alors pour moi, pour nous, un bienfaiteur de l’humanité. Aujourd’hui encore, quand j’aperçois son portrait, je ne m’en cache pas, j’éprouve une grande nostalgie. Je sais très bien, maintenant, qui il était en réalité, et j’ai pris conscience des atrocités qu’il a commises – les mises à mort se comptant par millions, la déportation de minorités, les famines meurtrières, et bien entendu le goulag. Mes années en Occident m’ont rendu plus clairvoyant, mais je continue d’une certaine manière à le regarder avec mes yeux d’enfant.
 
On peut dire que mes premiers pas dans la vie furent hauts en couleur. L’histoire de ma famille dans les années 1940 fut marquée par une série d’épisodes contrastés. On passait du noir au blanc, du drame à la joie, avec une rapidité phénoménale. Des émotions parfois contradictoires bouillonnaient et s’entrechoquaient, ce qui a fait de moi un être parfois paradoxal.
Ainsi, j’étais un enfant timide et angoissé, quelque peu étouffé par la personnalité écrasante d’un père qui avait acquis une certaine célébrité dans le monde culturel bucarestois. Cependant, je parvenais à sortir de ma réserve à de multiples occasions, notamment lorsque j’assistais à des répétitions d’orchestre dirigées par Teddy. Du haut de mon jeune âge, il m’arrivait de formuler des avis souvent critiques et désinvoltes, concernant tel ou tel aspect de la musique que l’on jouait sous la baguette de mon père. Était-ce le décalage entre ma jeunesse et une pensée déjà robustement construite ? Ou tout simplement le ton étonnamment ferme de ma voix d’enfant ? Toujours est-il que les musiciens, jusqu’alors dissipés, avaient tendance à m’écouter sagement, un peu intrigués par ce petit « singe savant » qui avait le culot de leur prodiguer des conseils. Quelques années plus tard, lorsque je fus moi-même amené à diriger des orchestres, cette autorité naturelle ne me quitta pas, malgré, je le répète, une timidité et un trac maladifs, dissimulés derrière un calme apparent.
Dans les années 1940, mon père a donc dirigé de nombreuses formations, tout en constituant un duo de pianistes à la manière de « Wiéner et Doucet » (célèbre tandem de musiciens parisiens). Puis, en 1950, il fut nommé directeur musical, pianiste et chef de l’orchestre d’État Electrecord. J’y reviendrai. Dans la branche paternelle, on pouvait croiser d’autres musiciens, mais aussi de nombreux intellectuels, ainsi que des antiquaires. Ma grand-mère paternelle Clémence, pianiste concertiste, avait fait ses études à Vienne avec le grand Ferruccio Busoni, compositeur moderniste ayant influencé la musique dodécaphonique, et connu pour ses transcriptions magistrales de Bach. Je soupçonne Clémence d’avoir été amoureuse de cet homme qui était très beau, d’après les photographies qu’il reste de lui.
Toujours à Vienne, elle fut également proche du peintre Alexander Pawlowitz, l’un des représentants de l’expressionisme autrichien. Par chance, il y a quelques années, j’ai pu récupérer un portrait d’elle signé Pawlowitz. Clémence trône désormais près de l’entrée de mon appartement, comme pour bénir de sa bienveillance chaque invité. C’était une femme du siècle passé, très cultivée, pour qui j’avais énormément de respect et d’amour. Quand j’arrivais chez cette grande rêveuse hors du temps, je l’entendais souvent travailler des nocturnes de Chopin ou la partie piano du Quintet de Robert Schumann. Toujours dans la branche féminine de mon arbre généalogique, j’aimerais citer tante Frida, la sœur de Clémence. Elle aussi était pianiste et elle possédait ce qu’on appelle l’oreille absolue. Jusqu’à ses 90 ans, bien que paralysée dans un fauteuil roulant et ayant perdu beaucoup de ses facultés, elle était capable de chanter de sa voix frêle un la parfaitement correct lorsqu’on lui demandait.
Mon père avait deux frères plus jeunes, également musiciens. Mon oncle Walty était polytechnicien et prix de piano au conservatoire de Bucarest. Le jour de sa remise de diplôme, le professeur le félicita en lui disant : « C’est un beau résultat, surtout pour un garçon qui poursuit de grandes études scientifiques. » Walty a très mal pris cette remarque qu’il jugea trop restrictive et n’a plus jamais touché un piano de sa vie.
Mon autre oncle, Edgar, était chef d’orchestre et compositeur. À l’époque, il dirigeait l’Orchestre symphonique de la cinématographie roumaine. Il fut le premier membre de la famille à rejoindre l’Occident, où il a démarré une brillante carrière, dirigeant de grands orchestres symphoniques avec des solistes aussi prestigieux que Clara Haskil, Arthur Rubinstein ou Yehudi Menuhin. Je le regardais avec admiration lorsqu’il composait dans sa petite chambre. Il me jouait ses œuvres naissantes, comme cette merveilleuse Sonatine pour cor et piano, qui revient souvent à ma mémoire. Clémence avait une admiration immodérée pour Edgar. Elle allait jusqu’à affirmer qu’il était « le meilleur d’entre nous », estimant que c’était le seul qui fût capable de se faire un nom dans la musique dite « sérieuse ». Un avis que je ne suis pas loin de partager.
C’est grâce à Edgar que j’ai pu m’imprégner de la musique symphonique en allant aux répétitions de la Philharmonie de Bucarest. Je me faufilais dans la salle de l’Atheneum et j’écoutais ce qui était au programme, souvent des symphonies de Haydn, Mozart et Beethoven. J’avoue que ça me barbait un peu… Jusqu’au jour où l’orchestre s’est mis à jouer Shéhérazade de Nikolaï Rimski-Korsakov. Les couleurs de chaque pupitre jaillissaient dans mes tympans, j’étais ébloui par la finesse infinie de l’orchestration. J’assistais à des répétitions en me faufilant par l’entrée des artistes avec les musiciens et en me glissant dans la salle. Puis j’écoutais ce qui était prévu au programme – souvent des symphonies de Joseph Haydn, Wolfgang Amadeus Mozart, Ludwig van Beethoven, dirigées par de grands chefs comme l’Argentin Carlo Felice Cillario, l’Italien Carlo Zecchi, l’Anglais sir John Barbirolli. Le Polonais Gregor Fitelberg ou le Hongrois László Somogyi et les Roumains George Georgescu et Constantin Silvestri. Sans oublier mon oncle Edgar.
Un jour, sans vraiment savoir pourquoi, j’ai caché une pièce de monnaie dans le recoin d’une des nombreuses colonnes en marbre ornant le foyer de cette sublime salle de concert. Mon petit plaisir consistait ensuite à aller vérifier, à chacune de mes visites, si la pièce était toujours dans la cachette. Au-delà de ce jeu d’enfant relevant d’une innocente superstition, cette manie signifiait probablement que je souhaitais laisser une part de moi-même dans ce temple de la musique. Comme cette pièce de monnaie, j’aurais voulu y vivre jour et nuit. S’il est vrai que Bucarest est célèbre pour ses églises (comme celle de Silvestru où j’allais parfois me recueillir), mon sanctuaire préféré restait avant tout l’Atheneum. Avec cette petite pièce en guise de repère.
 
Concernant le contenu des programmes, j’avais une prédilection pour les musiques russe et française. Les artistes russes qui venaient chez nous – David Oïstrakh, Emil Gilels, Sviatoslav Richter, Dmitri Chostakovitch, Sergueï Prokofiev – étaient à mes yeux les meilleurs du monde. Le petit garçon que j’étais assistait avec émerveillement au formidable enthousiasme que leurs œuvres provoquaient chez le public. Quant à l’impressionnisme des Français, il m’a toujours bouleversé – le mot est faible. La Havanaise et le Rondo Capriccioso de Camille Saint-Saëns sont des œuvres merveilleuses, tout comme la Symphonie espagnole d’Édouard Lalo ou les Dix pièces pittoresques d’Emmanuel Chabrier. Grâce aux Russes et aux Français, j’ai pu m’affranchir de la domination germanique dans les salles de concert, lesquelles programmaient Mozart ou Haydn en abondance. C’était pour moi un pas de côté rafraîchissant et un vivier d’émotions musicales.
Pendant la guerre, nous avons été contraints de déménager dans un logement minuscule, situé dans un immeuble modeste de style byzantin, au numéro 40 de la Strada Spătarului. Avec ses petits métiers désormais disparus, ses jeux d’enfant animés et ses personnages pittoresques, ce quartier du nord de la ville ressemblait presque au décor d’un film de Jacques Tati. Un peu comme si Mon oncle était transposé dans le Bucarest de l’après-guerre. Il y avait une petite place avec une fontaine et un bassin, autour desquels nous jouions au football, souvent avec mon petit camarade Ionel Frenkel, premier de la classe, devenu avec le temps mon vieil ami ; nous étions parfois accompagnés de mon chien boxer, que j’avais baptisé Mambo. Entre deux parties, nous regardions émerveillés le cordonnier, monsieur Ciomârtan, père de Dan et Mariana, en train de fabriquer des chaussures dans sa maison. Non loin de là, le ramoneur ivre mort arpentait la rue, croisant le chemin du camion de glace dont le chauffeur criait « Glace ! Glace ! »1. Je me souviens enfin d’un splendide cognassier qui se trouvait dans le jardin de l’atelier du cordonnier, et qui a désormais disparu, lui aussi. Les coings qu’il m’a été donné de déguster en France ou ailleurs n’ont jamais eu le même goût…
La petitesse de l’appartement, mais aussi le caractère volage de mon père – homme à femmes notoire – étaient souvent la source de querelles entre mes parents. Les cris fusaient jusque dans la rue, la vaisselle et autres objets volaient, attisant la curiosité des passants. Un vrai spectacle digne d’un vaudeville. Autre détail prouvant là encore le caractère exigu de l’endroit : nous étions dans l’impossibilité d’y installer un piano, bien que ce fût mon rêve et celui de mes parents. À la place, ils m’offrirent un violon, beaucoup moins encombrant. Je devais avoir 6 ans lorsque je saisis mon premier archet. Il m’arrivait cependant de « bricoler » sur un Bösendorfer, un grand piano à queue de concert qui trônait dans le salon de ma grand-mère Clémence.
Par ailleurs, nous possédions une radio qui satisfaisait ma mélomanie… tout du moins lorsqu’elle fonctionnait, puisque l’accumulateur était presque toujours à plat. Il fallait sans cesse recharger la batterie. Ce fut notamment le cas le jour où j’attendais impatiemment la diffusion de la Sonate pour violon et piano de César Franck, avec Yehudi Menuhin au violon et sa sœur Hephzibah au piano. Certes, la radio ne fonctionnait que par bribes, mais cette diffusion allait me marquer à tout jamais. Outre la radio, j’avais la possibilité d’écouter des 78 tours chez « oncle Boubi », banquier et mari de la grande sœur de Clémence. Il possédait un gramophone (ce qui était un véritable luxe pour l’époque) et une belle collection de disques. Je me souviens avec émotion de la découverte du Concerto pour violon et orchestre de Johannes Brahms, interprété par Georg Kulenkampff, un nazi patent qui était néanmoins un violoniste virtuose. En un mot : la musique était omniprésente dans ma vie.
 
Lorsque nous partagions des souvenirs d’enfance avec le réalisateur Yves Robert (pour qui j’ai fait toutes les musiques à partir de 1968), j’étais toujours frappé par le décalage entre nos histoires respectives. La sienne, sur les bords de Loire, était synonyme de liberté absolue et de fabuleuses amitiés, dont on retrouve la substantifique moelle dans ses films La Guerre des boutons (d’après Louis Pergaud) et La Gloire de mon père (d’après Marcel Pagnol). Pour ma part, mon enfance ne m’a pas permis de m’adonner outre mesure à la flânerie ou aux jeux. Certes, l’école et ma petite bande de copains empêchaient l’ennui, mais je devais également travailler le violon quotidiennement, entre trois et cinq heures par jour, ce qui laissait peu de temps pour le reste. Un jour, ma mère me demanda de sortir pour aller acheter du pain, ce qui provoqua la fureur de mon père : « Non, il n’est pas là pour acheter du pain, il est là pour travailler le violon ! »
À l’école, j’étais souvent en retard car ma mère refusait de me réveiller le matin, estimant qu’un enfant devait dormir jusqu’à ce qu’il n’ait plus sommeil. Je ratais presque systématiquement certains cours trop matinaux et l’excuse était toujours la même : le violon ! Ce violon faisait de véritables petits miracles, à certains égards. Un jour, j’ai eu l’idée de monter un orchestre avec d’autres élèves. À partir de là, j’ai été perçu différemment par mes petits camarades. On devenait plus indulgent avec moi.
Je n’aimais pas aller à l’école. Comme je suis grand, on me faisait toujours asseoir au fond de la classe, mais je ne voyais rien. Autrefois, on disait que les myopes devaient être corrigés le plus tard possible. La science prouverait bien des années après qu’il n’en est rien, bien au contraire. Par conséquent, j’ai dû attendre l’âge de 15 ou 16 ans pour porter ma première paire de lunettes. En mathématiques, j’avais pris presque une année de retard, ce qui aurait pu me faire redoubler s’il n’y avait eu l’arrivée d’un nouveau professeur de mathématiques appelé Alexandru Roșu. C’était un personnage très excentrique et passionné par son rôle de pédagogue, tant et si bien qu’il me prenait tous les soirs après la classe, afin de rattraper le temps perdu. C’est comme cela que je suis devenu par la suite très doué dans cette matière, à tel point que j’ai envisagé, à un moment donné, de me diriger vers des études scientifiques.
Un jour, tandis que nous jouions dans la cour de récréation avec mes camarades, j’ai reçu une pierre dans l’œil droit. Toute ma vie, j’ai souffert de cet œil et subi de nombreuses interventions chirurgicales. Seul le gauche fonctionnait correctement, jusqu’à ce que les médecins m’annoncent il y a quelques années qu’une cataracte s’était formée sur cet œil jusqu’alors valide. Ils m’ont dit que c’était opérable mais ils ont d’abord voulu intervenir sur le droit, pour voir comment je réagissais à une opération oculaire. C’était simplement un test et, selon eux, je ne devais rien en attendre, cet œil n’ayant plus travaillé depuis des lustres. Résultat : ce fut un miracle ! Après l’opération, je me suis mis à voir comme je n’avais plus vu depuis au moins soixante-dix ans ! Si j’insiste sur ces problèmes de vue, c’est parce que la musique ne concerne pas que l’oreille. La composition passe, dans mon cas du moins, par l’étape des notes qu’il faut coucher sur des partitions, et qui sont parfois aussi minuscules que des pattes de mouche.
La période scolaire coïncide également avec ma découverte du 7e art. Quand je faisais l’école buissonnière, j’allais au cinéma Miorița sur Calea Moșilor. Je m’enfermais toute la journée pour voir et revoir le même film qui était projeté en boucle, ce qui me plongeait parfois dans un sommeil profond. C’est comme cela que je me suis gorgé de films roumains ou soviétiques de propagande. Plus rarement, on passait des films occidentaux, et notamment français. Parmi eux, je me souviens surtout de La Belle Américaine, qui fut ma première « rencontre » avec Louis de Funès. Je l’ai vu au moins quinze fois uniquement pour ses courtes apparitions riches en mimiques extraordinaires. Je l’ai adoré aussi sous la direction d’Yves Robert dans Ni vu ni connu, où il avait pour la première fois le rôle principal.
 
Baigner dans la musique dès le plus jeune âge est selon moi une condition sine qua non pour devenir un vrai musicien. C’est à force d’évoluer dans un environnement musical, de pratiquer un instrument avec acharnement, que l’on peut commencer à envisager de construire une carrière dans ce domaine. Car la musique est un langage à part et difficile. Lorsque je repense à mon initiation au violon, c’est le mot « torture » qui me vient à l’esprit. Je passais des heures à travailler inlassablement mon instrument, et, sans le savoir, je commençai à adhérer à cette formule d’Arthur Schopenhauer – l’une de mes futures idoles : « La souffrance est le fond de toute vie. » Les difficultés liées à l’apprentissage du violon étaient telles qu’elles effaçaient toute notion de plaisir. Il faut du temps, parfois des années, avant de pouvoir produire un son harmonieux sur cet instrument. Je pense pouvoir dire que j’étais suffisamment doué pour dépasser rapidement le stade très pénible où il est impossible de sortir une note écoutable. Je tiens à préciser que je travaillais sur les méthodes de violon Sevçik et Dancla ayant appartenues à Clara Haskil, car bien avant de devenir une légende du piano, elle avait appris le violon, et par l’intermédiaire d’une de ses sœurs, Jeanne, restée en Roumanie et, amie de ma grand-mère, ses partitions de jeunesse finirent par atterrir sur mon pupitre.
À 8 ans, je jouais assez bien pour passer des concours, souvent accompagné au piano par mon père. Je me souviens de deux petits concerts durant lesquels j’ai interprété entre autres le Menuet de Beethoven, le Moto Perpetuo d’Ottokar Nováček, les Danses bohémiennes de Pablo de Sarasate, et même des caprices de Niccolò Paganini. Un jour, mon père m’a emmené voir maître Ion Dumitrescu, grand compositeur roumain, pour connaître son avis sur mes capacités et mon avenir musical. Dumitrescu se mit alors au piano pour me faire passer une sorte de test. Il me fit tourner le dos à l’instrument et me demanda d’identifier les accords qu’il plaquait sur le clavier. Il voulait tout simplement savoir si j’avais l’oreille absolue. Comme c’était le cas et que, en plus de cela, j’avais l’oreille très délicate, j’ai répondu du tac au tac pour prouver la rapidité de mes réflexes. Il m’a félicité tout en m’adressant ce reproche : « Vous répondez trop vite ! Ne vous précipitez pas, réfléchissez avant de parler. La rapidité et la spontanéité sont des qualités, mais n’oubliez jamais la réflexion. » Là encore, le souvenir est vivace. Tout comme ce conseil, donné par un professeur un peu blagueur, à qui j’avais montré une de mes premières compositions, peut-être un peu trop subtile. Il me dit ceci : « Si vous voulez avoir du succès, il faut faire vite, mal et fort ! » Sous-entendu : parfois il ne faut pas être trop sophistiqué et ne pas avoir peur d’y aller en force pour plaire au public.
D’autres enseignants ont fait de moi ce que je suis devenu. Je citerai mon professeur de violon, Garbis Avakian, pur produit de la diaspora arménienne. J’ai sympathisé avec quelques Arméniens dans ma vie, notamment en Roumanie avec mon fabriquant-vendeur de chemises monsieur Berbérian, et en France avec Robert Mezbourian, diamantaire fournisseur de Boucheron et directeur des éditions Hortensia (qui a édité certaines de mes musiques de film). Sans oublier Charles Aznavour. Avakian m’envoyait tous les matins à 7 heures un de ses élèves plus âgé que moi, nommé George Niculescu (futur violon solo de la philharmonie de Bucarest), pour me faire travailler avant le départ à l’école. Mon professeur était passionné par la peinture roumaine contemporaine, notamment par Alexandru Ciucurencu, Nicolae Tonitza, Ghiață, ainsi que Nicolae et Lucian Grigorescu. Je le revois en train de bichonner et caresser les dorures des cadres pendant que je jouais. De son vivant, il a cédé tous ses tableaux au musée d’État des Collections, dans l’ancien Palais royal de Bucarest.
Un autre professeur marquant fut Romeo Alexandrescu, ancien élève de Gabriel Fauré et amoureux de la musique française. Il m’a fait découvrir les œuvres de Ravel, Debussy, Chabrier. Avec Aurel Stroë, compositeur et professeur, j’avais des discussions animées lors de nos promenades en barque sur le lac Herăstrău de Bucarest. C’était un adepte du sérialisme intégral façon École de Darmstadt, et ne comprenait donc pas mes goûts musicaux plus éclectiques. Ce fameux lac Herăstrău fut d’ailleurs pour moi le lieu d’autres découvertes : c’est ici qu’une jeune actrice nommée Raluca Sterian m’a fait connaître les poèmes de Baudelaire et de Mallarmé, ou encore la philosophie indoue. Entre Raluca et moi s’était nouée une belle amitié amoureuse. Elle avait quatre ans de plus que moi, et elle était très belle et charismatique, ce qui provoquait la jalousie de mes camarades lorsqu’elle venait me chercher à la sortie du lycée. Cela lui conférait également un statut de Pygmalion à mon endroit. Outre la poésie et la philosophie, elle m’apprit l’art de se vêtir avec style, me démontrant constamment l’importance de la coquetterie dans les relations humaines. Alors que je ne possédais que des pantalons courts dans ma panoplie vestimentaire, c’est elle qui m’offrit mon premier pantalon long, afin que je sois digne d’être son chevalier servant lors d’un concert exceptionnel donné par Yehudi Menuhin et David Oïstrakh à l’Atheneum (c’était le premier passage de Menuhin à Bucarest depuis la fin de la guerre). Raluca fera des passages souvent furtifs mais toujours intenses dans ma vie.
Je précise néanmoins que ce n’est pas Raluca qui m’a fait découvrir les choses de l’amour. En 1953, nous avons obtenu un logement plus grand Strada Calusei. À la suite de la nationalisation du pays, c’est la mairie qui attribuait les logements, et certaines professions comme les médecins ou les musiciens avaient le droit de se voir attribuer un appartement avec une pièce supplémentaire. En nous agrandissant, nous avons fait l’acquisition d’un mini piano Manborg et loué les services d’une jeune femme de ménage de 20 ans, prénommée Veta. Le premier m’a permis de me libérer un peu du joug du violon et de me confronter concrètement à l’harmonie et la composition. Tandis qu’avec la seconde j’ai découvert le plaisir charnel, à tel point que mes jours et mes nuits ne furent hantés que par elle. Le soir, j’attendais impatiemment que mon père parte travailler comme pianiste dans une boîte de nuit huppée de Bucarest (d’où il ne rentrait que le lendemain matin) pour aller la rejoindre. Vers 22 heures, je guettais le claquement de la porte principale, puis une fois Teddy parti, je m’élançais dans le couloir qui menait à la cuisine, à côté de laquelle se trouvait la chambre de Veta. Est-ce que mes parents finirent par apprendre cette initiation interdite ? Toujours est-il que, pour une raison que j’ignore encore maintenant, elle fut renvoyée. Je suis tombé alors dans une sorte d’obsession typiquement juvénile. Comme James Stewart dans Vertigo d’Alfred Hitchcock, je me suis mis à la recherche de ma « Carlotta Valdès », errant dans les rues de Bucarest des jours durant. J’espérais la voir à tous les carrefours et j’interpellais chaque dos féminin me rappelant celui de Veta. Je finis par l’oublier, naturellement, mais on peut dire que je vécus ma première passion avec la jeune bonne de mes parents.
Mais revenons à mes professeurs (bien que Veta en soit une aussi, à sa façon). Je dois bien sûr évoquer Mihail Andricu, grand compositeur, professeur au Conservatoire et proche de Georges Enesco. Francophile, il flirtait dangereusement avec l’Occident, ce qui lui vaudra plus tard d’être exclu de l’Académie. Il y avait toujours une bouteille de bourgogne ouverte pour le déjeuner quand on arrivait dans sa superbe demeure. Étant donné mon âge, je n’y avais pas droit, mais il me servait un verre d’eau avec trois gouttes de Ricqlès à la menthe. C’était à mes yeux le summum du chic. Il possédait une bibliothèque extraordinaire et le droit de recevoir beaucoup de disques de l’Occident, ce qui était un privilège incroyable dans la Roumanie d’alors.
À propos des disques de jazz, je tiens à faire une petite parenthèse sur la manière particulière dont j’ai acquis l’album mythique Birth of the Cool de Miles Davis, sorti en 1957. Les disques étaient une denrée rare à l’époque, mais j’avais la possibilité d’en acheter de temps à autre par l’intermédiaire d’un pilote de la compagnie Sabena, qui en ramenait de Belgique. J’ai alors demandé avec insistance de l’argent à ma mère afin de pouvoir me procurer ce microsillon de Miles, avec des arrangements sophistiqués de Gil Evans ou Gerry Mulligan. Mais Coca refusa. Fou de rage, ma réaction fut à la hauteur de mon désir d’acquérir ce disque : je me suis emparé de mon violon, j’ai claqué la porte et j’ai fugué ! À vrai dire, je ne suis pas allé bien loin, me contentant de me poster devant une église du quartier. Là, j’ai joué du violon pour gagner l’argent dont j’avais besoin. De ce jour, je me suis dit que je ne devrai plus jamais rien devoir à personne, si ce n’est à moi-même.
 
Outre le jazz, je découvrais aussi les chansons françaises et américaines, ainsi que les musiques folkloriques de mon pays et du monde entier. J’étais d’une curiosité insatiable, et je suis aujourd’hui le fruit de toutes ces influences. Je n’ai jamais souhaité me conformer à un cadre trop rigide, trop régulier. Ma démarche de musicien a toujours consisté à sortir des sentiers battus.
C’est muni de ces multiples bagages que je me suis mis à l’écriture musicale. Le compositeur Leo Klepper m’a beaucoup aidé à passer des études théoriques à la création, en m’aiguillant dans l’art délicat de la construction d’un morceau. C’est lui aussi qui m’a donné ce conseil essentiel : « Écoutez, jeune homme, ce qui est important c’est que vous ayez toujours avec vous un cahier de musique grand format pour noter les idées musicales qui vous viennent. Ne notez rien sur des feuilles volantes ou sur des petits cahiers, vous allez les perdre. Uniquement sur de grands cahiers bien cartonnés ! » J’ai depuis deux grands cahiers, dont l’un commencé à l’âge de 11 ans. Ils contiennent des milliers de thèmes, parfois inédits, et certaines des musiques de film connues viennent de là. C’est un vrai trésor de guerre. Lorsque je m’y replonge, j’y retrouve la fraîcheur de l’enfance, l’élan créateur de la jeunesse. Combien de fois quatre notes composées au fin fond des Balkans quand j’étais adolescent sont devenues des thèmes pour des films typiquement français, mettant en vedette Jean-Paul Belmondo, Louis de Funès, Sophie Marceau et tant d’autres ?

1. À l’époque, il n’y avait pas de réfrigérateur dans les maisons. C’était un camion qui fournissait de la glace aux foyers, puis elle était stockée dans des armoires qu’on appelait Răcitoare.
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Musique !
Jeanne d’Arc a pris les armes en entendant des voix. Dans mon cas, tel le son du cor le soir au fond des bois, ce fut la musique qui m’invita très tôt à la rejoindre. Il est vrai que, adolescent, j’ai hésité à emprunter cette voie. À l’époque, ce qu’on appelait « l’École moyenne de musique » vous dirigeait d’office vers des études supérieures au Conservatoire, tandis qu’un cursus plus normé vous permettait de passer le baccalauréat et vous ouvrait finalement davantage de portes pour la suite. Deux ans avant l’âge de passer cet examen, j’ai préféré quitter l’École moyenne de musique, afin de rejoindre un collège classique, et ainsi avoir le luxe de pouvoir choisir. J’ai déjà évoqué mon intérêt pour les sciences. Outre les mathématiques, j’aimais beaucoup la médecine, mais un séjour dans le milieu hospitalier a eu raison de cette attirance : je me suis tout simplement évanoui à la vue du sang ! J’aurais pu également devenir joueur d’échecs, une passion qui remonte à mes 7 ou 8 ans. J’appréciais l’aspect stratégique et mathématique de ce sport qui était encouragé par le régime. Et, comme pour la musique, les échecs demandent une rigueur et une organisation mentale extrêmement solides.
Mais tout ceci ne faisait pas le poids face aux sirènes de la musique. Pendant des années, j’ai recopié d’oreille les pièces que j’arrivais difficilement à enregistrer sur un magnétophone rudimentaire soviétique. À la passion pour le jazz s’est ajoutée la découverte des musiques populaires de mon pays, d’Europe centrale et du monde entier, ainsi que celle de la chanson et d’une certaine approche plus sophistiquée de la musique de variétés. À partir de 12 ou 13 ans, j’ai commencé à écrire et à être joué, d’abord en Roumanie, dans un style qui était une sorte de synthèse de tout ce que j’avais aimé et qui m’avait passionné depuis mon enfance.
Les demandes pleuvaient, qu’il s’agisse de concerts en tant que violoniste ou en tant qu’animateur des orchestres de l’école primaire et du lycée. Tout cela faisait de moi un « stakhanoviste consentant » de la musique. Celle-ci m’apportait non seulement une satisfaction créative, mais elle me donnait également une place privilégiée, à l’image de tous les traitements de faveur dont je bénéficiais à l’école. Pourquoi y aurais-je alors renoncé ? Ma vocation s’est encore consolidée à force d’observer des musiciens au travail : tout d’abord ceux de ma famille (à commencer par Teddy et Edgar), mais aussi le pianiste tzigano-hongrois Yancy Körössy. Celui-ci devait écrire les arrangements d’une importante tournée en Union soviétique donnée par l’orchestre de mon père. Körössy était brillant mais nonchalant, c’est pourquoi Teddy décida de l’héberger chez nous, pour que ma mère puisse garder un œil sur lui et s’assurer qu’il passait le temps nécessaire au piano. Il se trouve que cet épisode coïncida avec une jaunisse qui me fit rester à la maison pendant plusieurs semaines. J’eus donc tout le loisir d’observer cet homme au travail, et d’apprécier, quelque temps après, le résultat joué par l’orchestre de Teddy.
C’est à l’âge de 15 ans que j’ai composé ma première chanson, « Să ştii că te mint » (traduction française : « Sache que je te mens »), qui a obtenu un succès inouï en Roumanie. Les gens la fredonnaient ou la jouaient partout, dans les jardins d’été et les bals. Comme un porte-bonheur qu’on garde précieusement dans sa poche et qui a fait ses preuves, je me suis réapproprié ce thème romantique à d’autres reprises, lors de ma carrière occidentale. Fort de ce succès roumain, j’ai pensé peu de temps après mon arrivée en France qu’il serait intéressant d’essayer d’en faire un succès hexagonal. J’ai demandé à Jean Dréjac d’imaginer un texte et de trouver une interprète, mais l’entreprise n’a pas abouti. J’en reparlerai le moment venu…
 
Bien que l’écriture prenne de plus en plus de place dans ma vie, la pratique du violon était toujours présente, d’autant que mes parents ont fini par me faire cadeau d’un vrai – alors qu’avant, je ne possédais qu’un quart puis un demi-violon. Teddy et Coca se sont presque ruinés pour m’offrir un Guadagnini, acheté auprès d’un grand luthier de Bucarest. Du moins l’ont-ils cru… Des années plus tard, à Paris, je me suis rendu chez Étienne Vatelot, le plus célèbre luthier de la rue de Rome, afin de procéder à quelques réglages. À ma grande surprise, celui-ci m’a appris que ce Guadagnini était un faux ! Une copie provenant d’un atelier autrichien. Mes parents s’étaient tout simplement fait escroquer. Moi qui me sentais toujours pousser des ailes lorsque j’empoignais ce violon « spécial » du fait de son prétendu prestige, cette nouvelle m’a fait redescendre sur terre.
 
 
Ma pratique de la musique allait prendre une tournure décisive et imprévue durant un été suffocant de la fin des années 1950, alors que j’effectuais le service militaire. Tous les étudiants des sections culturelles (musique, théâtre, danse, arts plastiques) avaient alors un traitement particulier au regard de la conscription, puisque nous étions dans l’obligation d’effectuer trois mois de service chaque année pendant les vacances. Un jour, le lieutenant-chef nous a exprimé son souhait d’organiser une soirée dansante en l’honneur d’un important général venant rendre visite à toute la garnison. Après avoir été désigné pour constituer un petit orchestre, j’ai reçu la visite de son adjoint, dont le rôle était de vérifier l’organisation et le programme de l’événement. Celui-ci m’expliqua que, dans ce genre de soirées arrosées, vers 2 heures du matin, le général avait pour habitude de se lever et de hurler à la cantonade : « Maintenant, à cheval, à cheval ! » « Si vous pouviez jouer l’air de Cavalerie légère de Franz von Suppé à ce moment précis, ça lui ferait un énorme plaisir, c’est son air préféré depuis la période où il était capitaine de cavalerie », ajouta-t-il. J’ai choisi alors des camarades musiciens dont j’avais besoin pour ma formation – accordéon, clarinette, basse, batterie, moi au violon – et on nous accorda trois semaines de répétition en ville, en dehors de la caserne. C’était le bonheur total.
Nous sommes le jour J, à 2 heures du matin. Ça ne rate pas : alors qu’il est entouré de belles femmes et qu’il a bien mangé et bien bu, le général se met à crier : « Maintenant, à cheval, à cheval ! » Selon les instructions de son adjoint, nous attaquons l’air de Cavalerie légère : « Padada Padada Padada-da-da, Padada Padada Padada-da-da,… » Ivre de joie, le général m’invite à sa table et me demande ce qu’il pourrait faire pour me remercier de l’immense plaisir que je lui ai fait. Je lui explique que mon désir le plus ardent serait d’organiser des concerts pour les militaires de la région, ce qui non seulement me permettrait de faire de la musique, mais aussi d’éviter les travaux pénibles liés au service militaire. Les tranchées notamment sont un calvaire pour mes mains, et chacun sait que les violonistes doivent prendre soin de cette partie du corps. Il accepte sans l’ombre d’une hésitation et, après un mois et demi de préparation, la première du spectacle a lieu avec une cinquantaine de collègues musiciens du Conservatoire, auxquels se sont joints quelques acteurs, devenus par la suite des piliers du théâtre et du cinéma roumain, comme Ion Moraru ou Alexandru Arşinel. L’un des morceaux de bravoure s’intitulait La Danse des masques à gaz et durait environ huit minutes. Dans un esprit vaguement surréaliste, les musiciens portaient des masques à gaz et jouaient une sorte de samba endiablée, spécialement composée pour l’occasion. Ce fut une grande nouveauté dans l’armée et, pour moi, c’était la première fois que j’écrivais pour des concerts devant de vrais spectateurs. Malheureusement cette partition s’est évaporée dans la nature, mais c’est néanmoins mon premier triomphe public en tant que compositeur et chef d’orchestre.
 
Cette histoire montre que dans les moments les plus difficiles de ma vie, la musique m’a souvent permis de m’en sortir et de rendre les difficultés plus douces. Quand j’ai fini le service militaire, mon père a dû partir en tournée avec ses musiciens en Union soviétique, pour le Festival international de la jeunesse. La maison de disques Electrecord devait trouver un autre orchestre, arrangeur et chef pour assurer l’intérim, d’autant que la « norme » du Parti exigeait l’enregistrement de quatre morceaux par semaine. Comme j’écrivais déjà des arrangements pour eux, j’étais le candidat tout désigné à cette succession provisoire, et je fus engagé de manière quasiment « naturelle » par son directeur monsieur Slavescu (qui avait particulièrement apprécié La Danse des masques à gaz). À sa demande, j’ai monté un orchestre constitué d’étudiants du conservatoire national de Bucarest, dont la plupart étaient déjà présents dans l’épisode du service militaire.
Ce tournant dans ma vie a eu lieu au moment où, après la mort de Staline en 1953, de plus en plus de dissidents (parfois opportunistes) critiquaient ouvertement le régime. Mais ces éléments subversifs étaient vite remis sur la droite ligne tracée par le Parti. Pour ce qui me concernait, ma foi dans le communisme n’avait pas disparu, mais il est vrai que je devenais un adulte doué d’un esprit forcément un peu plus critique qu’au moment de mes jeunes et ferventes années comme Pionnier. Dans ce contexte particulier, la formation que j’avais mise en place pour Electrecord n’était pas très bien vue : des rumeurs malveillantes commençaient à circuler sur nos répétitions, le soir, en marge des cours donnés par l’éducation musicale officielle. Bref, le ciel s’assombrissait pour le « camarade Cosma ».
Lors d’une réunion extraordinaire qui devait se tenir sur toute une journée dans un complexe situé dans une banlieue de Bucarest, je me suis retrouvé dans une salle immense, face à des membres importants du Parti, lesquels étaient sur la scène. Tous les étudiants des sections culturelles étaient présents. J’aurais dû trouver cela extrêmement impressionnant, pourtant je dois avouer que je ne me sentais pas du tout concerné. À tel point que je me suis installé tranquillement au balcon avec les amis de la section Théâtre, entouré de jolies futures actrices ! J’avais même pris avec moi du papier à musique pour finir une orchestration durant les discours. Mais les choses ont pris une tournure inattendue, voire dangereuse.
« Certains élèves ne respectent pas les études et surtout la ligne tracée par le Parti, adoptant des attitudes décadentes influencées par l’Occident », commença à asséner le camarade Danalache à l’assistance. C’était le grand manitou du Comité central. À ce moment-là, les dirigeants roumains avaient peur que l’insurrection de Budapest de 1956 ne se propage dans les pays voisins. Il fit alors monter sur scène un jeune peintre qui fut prié d’expliquer le sens d’une de ses toiles. Le caractère abstrait de sa peinture ne leur convenait pas du tout. Cette accusation me parut tellement stupéfiante que je relevai la tête et oubliai un instant mon papier à musique. Ce jeune étudiant nommé Eugène Mihaesco, peintre de grand talent, fut exclu des Beaux-Arts sans ménagement. Très ironiquement, bien plus tard, après être devenu un graphiste brillant aux États-Unis (pour le New Yorker, le New York Times…), il fut nommé ambassadeur de Roumanie à l’Unesco !
Puis vint mon tour d’être montré du doigt. Bien que « très prometteur », j’étais selon eux beaucoup trop influencé par la musique décadente comme le jazz. J’avais également le tort de circuler avec une moto venue de Tchécoslovaquie, de marque Jawa, que mon père avait rapportée de là-bas. Une provocation inacceptable à leurs yeux. Durant la pause, maître Dinicu, le directeur du Conservatoire, qui m’aimait bien, vint me parler. Il me conseilla de faire profil bas et d’accepter de monter sur scène pour faire mon autocritique. Je devais expliquer que j’étais jeune, que j’allais revenir dans le droit chemin, que je reconnaissais mes erreurs. Arriva donc le moment fatidique et pénible de faire mon mea culpa public devant 4 000 étudiants : « Oui j’aime Debussy, Ravel et le jazz, mais je suis jeune et je vais revenir aux vraies valeurs », ai-je reconnu. J’admettais donc mes erreurs supposées, mais j’allais aussi commettre une énorme gaffe en plaidant ma cause : « Tout ceci n’est sans doute pas si grave finalement, puisque ma musique est acceptée par les différentes commissions avant d’être jouée et diffusée à la radio et qu’elle est donc dans la ligne imposée par le Parti. »
Imposée par le Parti… Que n’avais-je pas dit ? Le camarade Danalache m’interrompit violemment : « Le Parti n’impose rien ! » Conscient de ma terrible gaffe, j’ai tenté de me défendre comme je le pouvais, en m’excusant platement pour ce lapsus : « Je ne voulais pas dire ligne imposée, mais ligne tracée par le Parti. » Mais c’était trop tard…
On m’accusa de vivre « loin du peuple » et on menaça de m’envoyer dans une usine « pour voir la réalité de la vie difficile des ouvriers ». Sentant que les jeux étaient faits, je me suis emporté en répliquant : « Aller dans une usine ne devrait être ni une menace ni une punition. Au contraire, cela m’intéresse beaucoup de côtoyer de près les ouvriers de mon pays ! » dis-je en provoquant un brouhaha dans la salle. La température commençait à monter, les étudiants m’encourageaient en scandant mon surnom « Bimbo, Bimbo, Bimbo ! » et je suis redescendu de l’estrade un peu assommé. Trois semaines plus tard, j’apprenais mon exclusion du Conservatoire, doublée d’une obligation d’effectuer une réhabilitation. J’ai donc passé huit mois dans une usine de ventilateurs. Une fois sur place, j’ai trouvé le moyen de monter une chorale, dont les parties de soprano étaient assurées par trois charmantes coiffeuses. Cette expérience tragi-comique a pris fin avec un prix obtenu par ladite chorale lors d’un concours international interusines. J’ai ensuite été réhabilité et j’ai pu réintégrer la même année le Conservatoire national de musique de Bucarest, que j’ai terminé avec des prix et des diplômes !
 
À cette époque, j’ai eu la chance de pouvoir côtoyer des artistes occidentaux qui venaient se produire en Roumanie. Réputés pour leur engagement communisant, Yves Montand, le trio Los Paraguayos, Catherine Sauvage, ou encore Jean-Claude Pascal donnaient des concerts dans des stades combles, jusqu’à 80 000 personnes à Bucarest, et parfois enregistraient des disques. Et c’est à moi, le « jeune à la mode », qu’on proposait de faire leurs arrangements. Il m’arrivait fréquemment de les accompagner en train lors de leurs galas en province pour préparer les séances avec eux. De retour à Bucarest, nous enregistrions avec l’orchestre de mon père. Ces artistes étrangers, notamment français, étaient rémunérés en devises roumaines, qu’ils n’avaient pas le droit de sortir de Roumanie. C’est la raison pour laquelle j’étais très grassement payé. J’avais même mis en place une sorte de petit marché noir musical, un vrai trafic, et plus d’une fois mes arrangements quittèrent discrètement la Roumanie via la valise diplomatique de l’ambassade de France. De retour à Paris, ces artistes enregistraient les morceaux, et il m’est souvent arrivé, par la suite, de retrouver ma patte sur des disques de grands labels.
En tant que cheville ouvrière d’Electrecord, je vivais comme un coq en pâte. De plus, pour la première fois, mes travaux personnels d’arrangement étaient gravés sur microsillon. En d’autres termes, je commençais à prendre mon envol et à m’émanciper de mon père. J’avais aussi des commandes de compositions et d’arrangements pour l’Orchestre d’Estrada de la Radio nationale roumaine, dont le directeur était Sile Dinicu. Mais une messagère de l’Occident nommée Mica Salabert vint interrompre le cours de ce long fleuve tranquille. Mica était d’origine roumaine, de la famille Minescu, et l’épouse de Francis Salabert, le célèbre président des éditions musicales du même nom, qui détenait en France un important fonds de variétés et de musique symphonique. Elle venait régulièrement chercher des talents à Bucarest pour les encourager, voire les emmener à l’ouest. Au début des années 1960, elle entendit parler de moi et alla rencontrer mes parents : « Si votre fils vient en Occident, il fera une grande carrière. Les compositeurs-arrangeurs sont très recherchés actuellement en France. Voyez Michel Legrand, André Popp, Claude Bolling… », leur assura-t-elle.
 
Pour mon père, cette opportunité était une occasion en or de revenir vivre en France. Son rêve absolu était que son fils puisse s’épanouir dans ce pays qu’il considérait toujours comme le paradis de la culture. Mon oncle Edgar, qui y vivait désormais depuis deux ou trois ans et y démarrait une brillante carrière, lui écrivait souvent pour lui vanter les mérites de l’Occident. Il ne faisait que l’encourager et le conforter dans ce désir. Mais en décidant de partir, Teddy prenait le risque de sacrifier sa propre carrière en Roumanie, pourtant très brillante. De plus, son principal obstacle pour mettre en œuvre cet exil n’était pas tant les autorités roumaines que… son propre fils. Car je dois avouer que j’étais heureux en Roumanie, je gagnais très bien ma vie et j’appréciais beaucoup l’art soviétique, ainsi que les grands artistes russes. En outre, j’étais amoureux d’une jeune bibliothécaire prénommée Ileana, de vingt ans plus âgée et de surcroît mariée. Je m’imaginais très bien faire carrière à Bucarest comme arrangeur et violoniste concertiste. Mais Teddy ne m’a pas laissé le choix. Il accepta l’alléchante proposition de Mica Salabert et organisa à mon insu le départ de la famille (Teddy, Coca et moi) pour la France.
 
La suite des opérations a des airs de roman d’espionnage. Afin d’obtenir légalement des papiers en bonne et due forme, il a fallu passer par un richissime Londonien spécialisé dans le commerce d’armes et de céréales avec l’URSS et tous les pays de l’Est. Cet homme d’affaires était si puissant qu’il lui arrivait aussi, de manière plus confidentielle, de procéder à des « échanges humanitaires ». Se sentant investi d’une mission quasiment philanthropique, il négociait la libération de prisonniers ou bien organisait l’exil de Roumains désireux de fuir le bloc soviétique. Il a fallu dépenser 350 000 dollars de l’époque pour pouvoir quitter la Roumanie par son entremise. Une reconnaissance de dette fut signée auprès de son avocat à notre arrivée en Suisse. Je précise que ce Britannique prétendait agir de manière désintéressée puisque l’argent récolté pour ce type de trafic n’allait pas dans ses poches, mais, en l’occurrence, dans les caisses du Parti communiste italien, sur le compte d’une banque helvétique.
Je n’avais aucune idée de ce qui se tramait, jusqu’au jour où un officier de police vint frapper à notre porte : il cherchait mon père, puis m’expliqua très froidement que nous avions dix jours pour régulariser nos papiers, vider l’appartement, renoncer à la nationalité roumaine et quitter le pays pour la France. Tout ceci me paraissait tellement insensé que j’ai cru tout d’abord qu’il s’agissait d’un piège, que les autorités voulaient me tester pour savoir si mon stage de « réhabilitation ouvrière » avait porté ou non ses fruits. À cette époque, projeter un départ de Roumanie était la pire des infamies, et on vous envoyait en prison pour moins que cela. Mon père n’étant pas à la maison, on me conduisit devant le préfet de police de Bucarest, qui confirma le tout. J’ai alors demandé quarante-huit heures pour donner notre réponse, puis j’ai sauté sur ma moto tchèque afin d’aller retrouver mon père, qui jouait avec son orchestre à Mamaia, au bord de la mer Noire, face à de grands dignitaires du Parti. Je n’avais jamais roulé aussi vite de ma vie, fendant les routes étroites et poussiéreuses de la Valachie. Une fois arrivé devant lui, Teddy a bien été obligé de me dévoiler son stratagème. Il m’a demandé de retourner voir le préfet et de lui dire ceci : « Nous voulons bien partir comme touristes, à condition de pouvoir revenir… » Je me suis vu répondre par le préfet : « Vous faites ce que vous voulez, mais vous devez quitter la Roumanie dans dix jours. Sachez que si vous refusez, vous n’aurez pas une seconde chance. »
Cette nouvelle me plongea dans une angoisse profonde. Je me demandais comment j’allais pouvoir me faire un nom au milieu de toutes ces grandes vedettes de la musique occidentale que j’admirais tant. Mais mon père avait confiance, étant convaincu de pouvoir trouver du travail à Paris, ce qui me permettrait de poursuivre mes études au Conservatoire national. Il a réussi à me persuader de partir, même si, en réalité, je n’en avais guère le choix ni l’envie. Je n’ai rien emporté, à l’exception de mon violon, de quelques adresses qu’on m’avait données et surtout de mes deux si précieux cahiers de musique.
Que serais-je devenu si j’étais resté à Bucarest ? Je ne peux le dire. Je peux simplement affirmer qu’il m’est difficile de comparer l’avant et l’après-exil. Tous les systèmes ont leurs avantages et leurs inconvénients. En Roumanie, je ne me suis jamais retrouvé dans une mine de sel, nos biens n’ont jamais été spoliés, nous avons été bien traités. Certes, j’ai conscience que les artistes en général étaient bien considérés, respectés et même privilégiés, à condition de respecter cette fameuse ligne tracée (et non dictée !) par le Parti. De mon côté, cela ne m’a jamais posé de grandes difficultés, n’étant pas un compositeur révolutionnaire d’obédience dodécaphonique ou sérielle. Il suffisait d’avoir une œuvre avec un titre adéquat tel Les Jours heureux du Pionnier, pour qu’elle soit d’abord acceptée, ensuite diffusée. C’est ainsi qu’une pièce de cette époque baptisée L’Ouvrière sur son tracteur deviendrait, quelques années plus tard en France, le support musical d’une publicité pour les voitures Renault !
 
Quoi qu’il en soit, dix jours après la visite de cet officier de police, toute la famille était à la gare du Nord de Bucarest pour le grand départ, munie de papiers parfaitement en règle. Nous devions d’abord prendre un train en direction de Lausanne, puis une correspondance pour Paris. Tous les amis étaient présents pour nous dire au revoir sur le quai. L’émotion était à son comble, d’autant que je reçus une visite inattendue : au moment de monter dans le wagon, quelle ne fut pas ma surprise lorsque je vis apparaître au loin Raluca, mon grand amour d’adolescence, qui courait vers moi.
Huit ans plus tôt, plus précisément le jour où je fêtais mes 14 ans, nous nous étions pourtant âprement fâchés. J’avais alors rendez-vous avec elle dans le quartier Saint-George à Bucarest, sous la grande horloge. Elle m’avait apporté un vélo comme cadeau. Mais cette rencontre avait été assombrie par le fait que je venais d’apprendre qu’elle entretenait une liaison avec son professeur d’art dramatique au Conservatoire, qui était un célèbre metteur en scène de théâtre.
« On me dit que tu couches avec ton professeur d’art dramatique. C’est vrai ? » lui ai-je demandé.
« Oui. Et alors ? » me répondit-elle avec l’air le plus naturel qui soit. En voyant ma mine déconfite, elle ajouta : « Essaie un peu de comprendre. Il me fait jouer au Théâtre municipal dans Le Songe d’une nuit d’été… »
« Mais alors… ești o curvă ! (tu es une p… !) », lui dis-je effrontément, avant de m’emparer du vélo et de le jeter violemment par terre. « Je ne te reverrai plus jamais, tu me dégoûtes ! » lui lançai-je en partant, furieux et désespéré.
 
Je ne l’avais pas revu depuis ce jour. Grâce à une amie de ma mère, Raluca avait été informée que nous quittions la Roumanie. Elle avait alors accouru vers la gare pour me revoir une dernière fois, en souvenir des grands moments que nous avions passés ensemble. Cette fois-ci, nous en étions persuadés, cet adieu était vraiment définitif. Et pourtant… Sans vouloir dévoiler la suite des événements, nos vies et notre amitié n’ont jamais plus cessé de se croiser dans des circonstances improbables…
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Sur un quai de gare à Bucarest…
Incapable de faire face à une réelle phobie de l’avion, j’avais obtenu de partir par les voies ferrées et non par les airs. Même si cela me tranquillisait un peu, ce grand saut vers l’inconnu ne me réjouissait absolument pas. Pourtant, en écrivant ces lignes, je réalise qu’à aucun moment je n’avais envisagé de désobéir à mon père et de ne pas partir.
Comme souvent les Russes « blancs » ayant quitté leur Russie natale, j’ai ressenti, comme eux, cet indicible sentiment d’avoir définitivement abandonné ma jeunesse sur un quai de gare. Comme je l’expliquais dans le chapitre précédent, mon enfance et ma jeunesse furent consacrés quasi exclusivement aux études musicales, et, en montant dans ce train, mon existence allait prendre une tournure nouvelle et me mettre face à des responsabilités inattendues.
Je savais que passé le départ de la gare de Bucarest, la première escale devait nous mener en Suisse, plus exactement à Lausanne. Sans connaître tous les tenants et aboutissants que mon père avait gardés secrets, nous nous dirigeâmes vers le cabinet d’un avocat afin d’y signer des documents… Tous les trois assis dans le somptueux bureau de ce « médiateur », nous avons dû reconnaître avoir quitté la Roumanie de notre plein gré, et, à ce moment-là, j’ai réalisé que des personnes avaient payé une somme énorme pour notre arrivée et que les papiers à signer étaient ni plus ni moins qu’une reconnaissance de dette ! Il n’était plus envisageable de reculer. Parmi nos généreux « bienfaiteurs », se trouvaient divers représentants du monde des arts et de la musique, notamment madame Mica Salabert dont les arguments avaient fini par persuader mon père.
 
Ayant écouté durant des années beaucoup de disques d’artistes occidentaux qui m’éblouissaient, je connaissais le travail des grands arrangeurs, et je ne voyais pas du tout comment accéder à une petite place dans cet environnement déjà très occupé. J’étais rassuré par le fait que jouer du violon, même dans un orchestre, était un atout qui me permettrait toujours de pouvoir survivre, car devenir arrangeur et compositeur en France me semblait un but très hypothétique.
Après l’officialisation de notre statut en Suisse, nous arrivâmes enfin gare de Lyon à Paris. S’il est vrai que Mica Salabert, Catherine Sauvage, Alberto del Paraná du groupe Trio Los Paraguayos et mon oncle Edgar nous y attendaient, Paris ne m’apparut pas à l’image du paradis que j’attendais. Nous sommes allés directement chez mon oncle qui habitait à Épinay-sur-Seine avec sa femme, sa fille et ma grand-mère. Si l’atmosphère fut chaleureuse et les retrouvailles émouvantes, son appartement HLM était très modeste et beaucoup trop exigu. Nous n’y sommes restés que quelques jours. Cette rapide visite m’a surtout permis de comprendre que la réussite qu’Edgar nous ventait dans ses lettres était pour le moins chimérique. Certes, la grande pianiste Clara Haskil, amie de ma grand-mère Clémence, l’avait beaucoup aidé à son arrivée et l’engageait de façon épisodique comme chef d’orchestre. Edgar avait également participé à plusieurs concerts d’Arthur Rubinstein au Théâtre des Champs-Élysées, mais sa carrière de compositeur pour l’image allait se limiter à deux films, Le Jour d’après, de Robert Parrish en 1965, et La Petite Bande de Michel Deville en 1983, deux expériences qui restèrent sans lendemain. Il n’avait jamais vraiment « transformé l’essai », et, en constatant de visu la situation plutôt modeste de mon oncle, il s’avérait évident que nous devions trouver un toit ailleurs.
 
Grâce à un organisme d’entraide pour les réfugiés, nous nous sommes retrouvés tous les trois dans la petite chambre d’un hôtel modeste de Levallois-Perret, côtoyant d’autres exilés de diverses nationalités. Nous n’étions pas à proprement parler des réfugiés politiques puisque nos papiers étaient en règle, mais, à cette époque, il n’existait pas de dénomination spécifique à notre situation. Grâce à des cartes de séjour renouvelables, nous prenions nos repas dans une cantine près du Jardin du Luxembourg, et mon père cherchait du travail avec l’aide d’une assistante sociale, qui lui proposait des emplois de gardien de nuit ou de concierge d’hôtels, faute de trouver le poste plus approprié mais beaucoup moins courant de chef d’orchestre. Entre-temps, mon père était devenu assigné à résidence pendant un an dans notre étroite chambre d’hôtel, à la suite d’un infarctus… Nous ressemblions de plus en plus aux personnages des romans les plus misérabilistes d’Émile Zola ou de Gustave Flaubert !
 
Quant à moi, je constatais que les artistes rencontrés à Bucarest, et qui m’avaient si chaleureusement encouragé et aidé, étaient un peu passés de mode… À l’exception d’Yves Montand qui chantait moins, pour privilégier sa carrière de vedette de cinéma, les autres n’enregistraient presque plus de disques. On était très loin de la terre promise espérée… Mica Salabert me proposa un poste de « directeur du département d’illustration musicale ». Le salaire de 8 000 francs mensuels était plutôt confortable pour un « jeune émigré roumain », mais je devais lui en rétrocéder un tiers en remboursement de la dette contractualisée à notre arrivée en Suisse ! J’ai vite compris qu’il ne me resterait plus grand-chose pour vivre, assurer le quotidien de ma famille et, surtout, qu’une vie entière ne suffirait pas pour acquitter de mon dû. C’est pourquoi je pris le parti de refuser son offre, de rester libre et de chercher le moyen de vivre de la musique. En amorçant cette nouvelle existence à Paris, je devins le nouveau « chef de famille », devant assurer notre quotidien financier. C’est précisément à ce moment-là que mon violon est passé du statut de « violon d’Ingres » à celui « d’atout majeur ».
 
Un heureux concours de circonstances voulut que ma cousine Ina, la fille de mon oncle Edgar, prenne des leçons de piano avec l’épouse d’un homme très influent, en poste au ministère de l’Intérieur. Très gentiment, ce monsieur m’adressa à son ami Louis Amade, préfet de police et, de surcroît, grand poète et parolier entre autres de Gilbert Bécaud, avec des chansons aussi célèbres que Les Marchés de Provence, Quand il est mort le poète ou L’Important c’est la rose. Rendez-vous fut pris à la préfecture de police où, grâce à une passion commune pour la musique et en particulier pour Bécaud, nos problèmes de durée de cartes de séjour furent réglés par les bons soins de Louis Amade, qui se considérait comme un « protecteur des artistes ». Notre lien continuera durant de nombreuses années et devint même amical. À mon grand regret, ne composant pas encore de chansons, il était trop tôt pour lui proposer de m’écrire quelques textes. Dommage… Puisque le statut de notre famille se trouvait sécurisé par le préfet de police en personne, il ne me restait plus qu’à trouver du travail.
Je souhaitais devenir compositeur, mais quel producteur aurait pris le risque de mettre un orchestre à la disposition d’un jeune afin qu’il fasse ses preuves ? Avec mon père, je faisais le tour des maisons de disques en proposant mes services comme arrangeur, mais, comme je le pressentais, le monde de la musique en France ne m’attendait pas ! La réponse type des directeurs artistiques était : « Laissez-nous vos coordonnées, nous vous rappellerons… » Christian Chevallier, François Rauber, Alain Goraguer et Jacques Denjean étaient en pleine activité, et on n’avait besoin de personne dans ce domaine. Heureusement, j’ai pu passer auditions et concours, qui me permirent de jouer en différentes occasions. Le temps d’une tournée, je remplaçai le deuxième violon du Quatuor Hongrois, puis j’intégrai la formation de musique de chambre de Paul Kuentz. Je parvenais laborieusement à gagner ma vie, et grâce à cet orchestre qui m’appréciait, j’eus la possibilité de participer à des tournées dans le monde entier. Tous les ans, nous donnions une moyenne de 80 concerts en Amérique du Nord principalement dans les grandes universités, et en Amérique du Sud, au Brésil, Uruguay, Chili, Argentine…
 
Ce furent souvent des moments enjoués, avec mes camarades musiciens, donnant parfois lieu à des aventures désagréables sur le moment, mais cocasses dans le souvenir. Lors d’une tournée dans le fin fond de l’Arizona aux États-Unis, par une chaleur torride, alors que nous voyagions d’une ville à l’autre, je me permis de sortir en maillot de bain de la limousine qui nous conduisait pour me dégourdir les jambes et prendre l’air à une pompe à essence. Sous la menace du pompiste armé d’un fusil, je fus contraint de rentrer immédiatement dans la voiture, et quelques minutes plus tard, j’étais menotté par des policiers qui arrivèrent toutes sirènes hurlantes, conduits par le shérif ! Je fus arrêté sous les regards stupéfaits de mes collègues et incarcéré ! Après une intervention de l’ambassade de France, mon jugement eut lieu en urgence dès le lendemain pour « attentat à la pudeur ». Lors du procès, j’eus droit à un « interprète » censé me traduire ce qui se disait, mais qui ne connaissait visiblement pas le français et baragouinait d’une manière incompréhensible, me faisant des signes, comme pour les sourds-muets ! Je fus condamné, au choix, soit à trois mois de prison, soit à 50 dollars d’amende. Comme nous donnions un concert le soir même, ma décision fut vite prise et je fus libéré, à l’enthousiasme général… y compris celui du shérif !
*
La nuit, dans les grandes villes, j’en profitais pour me précipiter dans les boîtes de jazz où j’assistai à l’éclosion de génies tels que John Coltrane, avec son quatuor de la meilleure époque, entouré de McCoy Tyner, Elvin Jones ou Jimmy Garrison créant « A Love Suprême ». Dans des clubs, j’ai approché Bill Evans au sommet de sa créativité avec son trio composé de Chuck Israels et Paul Motian, ainsi que Stan Getz avec Gary Burton et une rythmique d’enfer !
À Chicago, je contactai Yonnely, clown musical qui avait travaillé avec mon père dans sa jeunesse. Quand il a su que j’étais « le fils de Teddy », il m’a proposé de venir me chercher aussitôt, dans son… hélicoptère personnel, sur le toit de mon hôtel, au 70e étage. En effet, Yonnely avait fait une brillante carrière, synonyme de fortune en Amérique, ayant joué entre autres dans les films et shows télévisés de Louis Armstrong, Dean Martin… Son succès en tant que clown musical lui avait permis de devenir propriétaire d’un aéroport proche de Chicago, avec une flotte d’avions et d’hélicoptères lui appartenant. Rendez-vous pris, je suis monté au 70e étage de l’hôtel aidé par deux collègues de l’orchestre qui m’accompagnèrent pour me soutenir car j’avais le vertige. Presque « contraint et forcé », je pris place dans l’hélico, Yonnely s’installa au manche et m’offrit un tour de « Chicago by night » ! J’étais tétanisé de peur, mais d’excitation aussi. Nous survolâmes les gratte-ciel en les frôlant à dix ou quinze mètres… Yonnely me racontait des choses, mais j’étais incapable d’écouter quoi que ce soit. La promenade terminée, il me demanda :
— Que souhaites-tu faire maintenant ? Quel est ton programme pour ce soir ?
— J’aimerais aller écouter Miles Davis qui joue avec son quintet dans un club de jazz.
— Miles qui ? Qui est-ce celui-là ?
Je répondis :
— Le plus grand et plus novateur trompettiste d’aujourd’hui.
— Ce n’est pas la peine, je ne le connais pas ! Je vais t’emmener dans le club le plus chic de Chicago où tu vas écouter un vrai trompettiste extraordinaire, comme tu n’en n’as jamais entendu : Al Hirt.
 
Évidemment, je ne le connaissais pas, mais j’étais piégé ! Dans ce club extrêmement élégant et branché, j’ai donc découvert Al Hirt, en effet grand trompettiste, showman et chanteur dans une mouvance plutôt Dixieland. C’était un excellent technicien mais très « commercial », sans aucun rapport avec Miles que j’ai décidé d’aller voir le lendemain soir, après notre concert avec l’orchestre.
Miles Davis jouait ce soir-là dans un club assez chic du « Harlem de Chicago », entouré d’un quintet composé de Julian Cannonball Adderley au sax alto, Paul Chambers à la contrebasse, Wynton Kelly au piano et Philly Joe Jones à la batterie.
Ni John Coltrane, ni Bill Evans n’étaient encore présents dans la formation. Après une soirée envoûtante, je me trouvai dans les coulisses espérant échanger quelques mots avec Miles et obtenir un autographe. Entouré uniquement de Noirs, Miles était de toute évidence de mauvaise humeur, il ne me regardait presque pas et, au bout d’une longue attente, il daigna malgré tout me donner une signature, grâce à l’intervention de Philly Joe Jones que je connaissais déjà. Malheureusement, je n’ai jamais eu l’occasion de le revoir dans des circonstances plus sympathiques, mais en revanche, beaucoup plus tard, j’ai pu rencontrer son « pendant blanc », Chet Baker, avec qui j’ai vécu une ample et inoubliable collaboration.
Mon histoire avec le clown musical Yonnely s’est terminée tristement puisque, après avoir entretenu avec lui des relations téléphoniques sympathiques et amicales, je reçus un an plus tard un faire-part nécrologique m’informant de sa mort dans un accident avec l’hélicoptère qu’il pilotait lui-même !
 
À cette époque, il était plus sûr de s’aventurer dans les quartiers noirs des grandes villes pour se promener ou aller dans les clubs pour écouter de grands musiciens, si l’on était accompagné par un ami proche d’eux. Ce fut le cas cette fois-ci à Chicago, mais il était courant à l’époque dans le Sud, dès qu’on arrivait au Texas ou en Arizona, de rencontrer le « vrai racisme » présent encore. Nous voyagions dans un minibus dont le chauffeur était noir. Lors des pauses déjeuner, il restait dans le véhicule alors que nous descendions pour aller chercher nos repas, avant de les ramener ensuite pour déjeuner tous ensemble avec lui. En effet, une grande plaque à l’entrée des restaurants ou des hôtels indiquaient clairement et sans la moindre ambiguïté : « No Jews, No Negroes, No Dogs ! » Nous étions révoltés mais c’était comme ça. D’ailleurs, le racisme pouvait parfois être à double sens. Dans les grandes villes du Nord telles Chicago ou New York, les Noirs pouvaient être « anti-Blancs », alors que dans le Sud, c’était le contraire. Nous avons même vécu une tragédie à Miami, où l’un de nos collègues, bassiste, Francis Levet, est allé écouter du jazz, seul, dans un club du quartier noir. Il fut assassiné dans la rue en sortant, pour une sombre histoire de trafic de drogue dans laquelle il n’avait rien à voir. L’affaire n’a jamais été élucidée… Personnellement, j’étais toujours accompagné par des amis musiciens, et dans ces conditions il n’y eut jamais de problèmes. C’est ainsi qu’un soir, j’eus le plaisir d’entendre Erroll Garner, juché sur le tabouret de son piano surélevé par trois bottins téléphoniques qui lui permettaient d’arriver jusqu’à la hauteur souhaitée pour pouvoir jouer, car il était trop petit de taille mais gigantesque de talent !
*
À l’université de Ann Arbor dans le Michigan, nous donnions un concert le soir mais on nous proposa d’aller écouter l’après-midi à 15 heures le Brass Band de l’université, entièrement constitué des étudiants. Nous fûmes « scotchés » par la fougue et la qualité de l’ensemble. C’était un orchestre de cuivres composé de musiciens qui jouaient avec une technicité et une assurance irréprochables. Nous avons été si impressionnés que nous appréhendions la venue de tous ces jeunes à notre concert le soir, surtout qu’ils attendaient « monts et merveilles » de la prestation de notre trompettiste vedette, Adolf Scherbaum, qui avait gravé sur disques toutes les versions légendaires des œuvres de Jean-Sébastien Bach, dirigées par Wilhelm Furtwängler. Le soir arriva, nous étions tous très tendus, surtout que Scherbaum avait déjà « descendu » ses 40 bières Budweiser, qu’il dégustait au choix, avant ou après les concerts. Son exécution du concerto de Telemann fut assez calamiteuse, au point que nous nous attendions à une réaction plus que réservée de la part de ces jeunes étudiants. Mais c’est le contraire qui se produisit. Ils sont tous venus le fêter après le concert, le félicitant pour son passé et ses enregistrements mythiques. Je trouvai leur réaction émouvante, très respectueuse, sans critique ni ironie, comme cela aurait pu être le cas en France, par exemple.
À Los Angeles, je tenais absolument à rencontrer Ted Grouya, un ancien ami de mon père, qui avait quitté la Roumanie avant-guerre et faisait une belle carrière aux États-Unis en tant que directeur du département musical de la Metro Goldwyn Mayer. Il était surtout connu comme compositeur, ayant écrit entre autres Flamingo, son grand succès interprété par de nombreuses stars dont Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, Tony Bennett, Sarah Vaughan… J’ai réussi à le contacter et à le rencontrer. Très enthousiaste sur mes perspectives et sur mes possibilités de développement à Los Angeles, il me présenta le directeur du département musical d’Universal qui me proposa immédiatement de m’engager comme arrangeur / orchestrateur, ce qui impliquait d’écrire vingt-cinq minutes d’arrangements par mois pour des séries télé produites par Universal, sur des musiques signées par divers « compositeurs maison ». J’étais payé 10 000 dollars par mois, ce qui n’était pas rien, mais bien entendu je devenais leur salarié, employé en exclusivité, et surtout je devais vivre à Hollywood !
J’ai finalement choisi de revenir en France, retrouver ma famille et continuer à construire ma carrière qui semblait prometteuse et intéressante sur le plan artistique, mais sans la sécurité offerte par l’Amérique.
C’est au cours d’une de ces tournées que je rencontrai celle qui devint ma première compagne, Hamisa Dor. Elle était anglaise, de parents d’origine roumaine, violoncelliste et pianiste de talent, et écrirait ensuite bon nombre des paroles anglaises de mes chansons. Rapidement, elle donna naissance à un petit garçon prénommé Michel. Notre fils fut bercé par mes premiers enregistrements, et par la suite, en grandissant, il s’est senti autant attiré par la musique que par le cinéma.
*
L’année suivante, je me trouvai en Amérique du Sud, à Lima au Pérou. À la suite du concert, nous fûmes invités à l’ambassade de France pour dîner et fêter notre succès. À ma droite, un homme très sympathique parlait le français avec un accent qui m’était familier et qui me semblait même être roumain. Je lui en fis la remarque et il me répondit aussitôt : « Mais je suis roumain ! Je me présente, Grigore Cugler. » Je connaissais parfaitement son nom puisqu’à Bucarest circulait sous forme de photocopies un livre surréaliste intitulé Apunake et d’autres phénomènes, dont il était l’auteur. J’adorais cet ouvrage d’avant-garde qui me faisait mourir de rire par son originalité et ses aventures inattendues. Le connaissant par cœur, je commençai à lui réciter des passages entiers, à tel point qu’il en fut stupéfait, puis très ému, jusqu’à en pleurer. Je lui précisai que tous les jeunes Roumains de ma génération se passaient son livre sous le manteau et qu’il était devenu une sorte d’icône de la littérature interdite. Il m’expliqua ensuite qu’en venant à Paris il espérait pouvoir écrire en français en appelant son ami de jeunesse et confrère Eugène Ionesco, afin que celui-ci l’aide à contacter des éditeurs. Il fut très déçu du résultat et dut émigrer au Pérou, devenant… altiste dans l’orchestre de l’opéra de Lima, ce qui expliquait sa présence en tant que musicien lors de la soirée à l’ambassade de France.
 
Si j’étais conscient de détenir un certain talent pour la musique, je savais en revanche n’en avoir aucun pour le bonheur. Je n’ai connu dans ma vie que très peu de périodes où je me suis senti vraiment libre et heureux. Un de ces rares moments fut la découverte du Brésil et particulièrement de Rio de Janeiro, où j’ai débuté ma tournée en Amérique du Sud. L’arrivée dans ce pays me semblait comme découvrir le paradis sur terre. Les gens, le climat, les paysages, la mer… Tout y était divin. Sur le plan musical, j’eus la chance de vivre l’éclosion de la bossa nova à Rio avec João Gilberto, Tamba Trio, Jorge Ben, Antônio Carlos Jobim…
De plus, j’avais l’impression que tout m’était offert : avec seulement cinq dollars, je louais un taxi le matin que je gardais jusqu’au soir. Je commençais avec quatre heures de natation et de bronzage dans une superbe crique à Botafogo, où le taxi m’attendait, trois heures de répétition avec l’orchestre dans une des belles salles de la ville, où il m’attendait toujours, encore deux heures de plage, il était toujours là, entre-temps un déjeuner brésilien composé de fruits exotiques, et enfin, après quatre journées à ce rythme-là, concert le soir au Theatro Municipal.
La vie était belle ! Avec, en plus, ma peur de l’avion pour les vingt heures de voyage du retour, je ne voulais plus rentrer en Europe, au point d’avoir retardé chaque semaine mon départ pour Paris, et ce pendant presque deux mois.
 
À São Paulo, j’ai revu Hugo, formidable batteur de jazz de l’orchestre de mon père en Roumanie. Il dirigeait un club de jazz en centre-ville où il jouait et invitait de grands artistes américains. C’est à cette occasion que j’ai rencontré et écouté en « live » Helen Merrill, dont l’interprétation unique aux côtés du trompettiste Clifford Brown du standard Don’t Explain, m’avait longtemps obsédé. Hugo était un colosse qui s’amusait avec moi et me portait sur ses épaules quand j’étais enfant.
Après huit concerts au Teatro Colón de Buenos Aires en Argentine, je découvris le pendant argentin de la bossa nova, qui prenait naissance sous le nom de nuevo tango, avec un jeune et brillant inconnu nommé… Astor Piazzola. J’allais par la suite le rencontrer et lui parler dans le salon de Nadia Boulanger, avec laquelle il prenait quelques cours.
*
Parallèlement à mes tournées, je recherchais toujours à Paris la moindre opportunité d’écrire des arrangements. Mon premier enregistrement de 45 tours eut lieu grâce à Jacques Dubourg, directeur artistique de la maison de disques Polydor. Il voulait « lancer » une jeune et prometteuse chanteuse, Odile Ezdra, et, en lui donnant sa chance, il me donnait en même temps la mienne. J’entrepris d’écrire les arrangements de quatre chansons pour un grand orchestre comprenant cordes, bois, section rythmique et même des chœurs. L’angoisse liée à cette lourde responsabilité grandissait petit à petit, d’autant que la maison de disques souhaitait que ce soit moi qui dirige l’orchestre, et non mon père, comme il en avait l’habitude en Roumanie. Je n’en dormais plus, à tel point que, la veille de la séance, j’ai dû appeler mon oncle Edgar en pleine nuit pour qu’il termine les dernières mesures, étant tétanisé sur le lit de la chambre d’hôtel de Levallois où nous logions toujours. Le lendemain, je devais être au Studio des Dames à 8 heures pour la séance prévue à 9. Mon trac était tel que je ne voulais plus y aller ! Je n’ai accepté qu’à la condition expresse que ce soit finalement mon père qui dirige l’orchestre. Évidemment, je n’avais pas informé Jacques Dubourg de mes terribles angoisses, mais en me voyant arriver dans un état second, il a tenté de me calmer avec des médicaments achetés en toute hâte à la pharmacie d’en face !
Les musiciens arrivèrent par groupes avec leurs instruments, puis les chœurs. Tous se mirent en place et la répétition put commencer à 9 heures précises. Je sentis immédiatement que c’était gagné : les arrangements sonnaient bien, les musiciens étaient souriants, très coopératifs, et mon père, au pupitre du chef, se retournait vers moi dès que l’un d’eux posait une question de détail. Courant ainsi du studio à la cabine d’enregistrement, à force de parler et de donner des explications directement aux uns et aux autres, je me suis finalement retrouvé à la place de Teddy, et j’ai dirigé l’orchestre moi-même.
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