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À la mémoire de mes parents,
Ángel Castro Argiz et Lina Ruz González,
et de mes grands-parents, Francisco Ruz et Dominga González.

À Enma Castro de Lomelí, la sœur qui le fut contre vents et marées.
Merci pour avoir toujours respecté mes opinions,
même si tu n’étais pas d’accord.

À tous ceux qui furent l’inspiration de ce livre.


PROLOGUE
À la manière des matriochkas – ces poupées russes qui en contiennent d’autres dans leur ventre –, ces mémoires comportent plusieurs textes, sous-textes, ainsi que des révélations inédites et surprenantes dont certaines concernent les maîtresses et les enfants inconnus de Fidel. Mais pour Juanita, le dessein le plus évident de ce livre est de réhabiliter l’honneur de sa famille. Elle y défend bec et ongles l’honneur de ses parents et de ses grands-parents maternels. Il s’est dit et écrit mille fois que Don Ángel Castro Argiz, migrant espagnol à Cuba et père de Juanita (ainsi que de Ramón, Fidel, Raúl, Angelita, Enma et Agustina, tout comme de deux autres enfants d’un premier lit, Lidia et Pedro Emilio), était un propriétaire terrien sans scrupules, qui volait des terres et des bêtes et n’hésitait pas à tuer des ouvriers agricoles pour leur dérober leur salaire.
Juanita nie farouchement : où sont les preuves ? Où sont les actes d’accusation et les procès ? Dans un village aussi petit que Birán, dans la province d’Oriente, rien de tout cela n’aurait pu se produire sans laisser de traces juridiques ou au moins de comptes-rendus dans les journaux de l’époque. Comment se fait-il que personne ne les ait trouvés ? Le père dont elle-même se souvient était un homme amoureux et travailleur. Peu instruit, il n’en était pas moins intelligent et instinctivement doué pour le commerce. Bien qu’il fût arrivé sur l’île sans un centime, ce trait de caractère lui a permis d’accumuler une fortune, pas si petite que cela, qu’il partageait généreusement avec sa famille. Dans son souvenir, son père était un entrepreneur préoccupé par le bien-être des guajiros1 de sa propriété. Il les emmenait à l’école, au bureau des télégrammes et même au cinéma, et il leur faisait crédit pour acheter de la nourriture et couvrir d’autres besoins, parfois sans se soucier du remboursement des dettes en cours.
Sa mère aussi, affirme Juanita de façon très convaincante, a fait l’objet d’affirmations non seulement fausses, mais particulièrement dures. Autant d’offenses personnelles pour Juanita. Lina Ruz n’était pas cette domestique violée à treize ans par Don Ángel. Elle avait dix-neuf ans au moment de leur union, et, s’il est vrai que Don Ángel, de vingt-six ans son aîné, était alors légalement marié à María Luisa Argota, le couple vivait séparé depuis bien longtemps. Grâce au soutien financier de celui qui était encore officiellement son mari, María Luisa Argota menait une existence confortable avec ses deux enfants dans un autre village.
Il n’est pas non plus exact que Lina Ruz eût des origines « turques » (ses parents avaient des ancêtres espagnols), qu’elle pratiquât la santería2 – elle était une fervente catholique – ou que son fils Raúl fût le fruit d’un adultère. Les traits les plus marquants de la personnalité de Lina étaient l’humour, la tendresse, la solidarité et le désir ardent de donner à ses enfants l’éducation qu’elle n’avait pu recevoir, ayant grandi au sein d’une famille pauvre dans un coin reculé de Cuba. Grâce à sa persévérance et à l’appui de son mari, ses sept enfants ont pu fréquenter les meilleurs collèges de Cuba. Fidel est devenu avocat, il a ouvert un cabinet, et il roulait dans des voitures neuves et luxueuses, privilège rare pour les jeunes Cubains de l’époque.
Le second objectif de ce livre est de brosser le portrait psychologique de ses célèbres frères Fidel et Raúl. Leurs ressemblances (quasi inexistantes) et leurs différences si frappantes. Dans cet ouvrage, l’amour que Juanita porte à Raúl apparaît aussi clairement que sa répulsion pour Fidel. Le Raúl de son enfance, son camarade de jeu, était un garçon attentionné et farceur, très affectueux envers ses parents, capable d’empathie pour son prochain. Juanita ne nie pas que Raúl se soit rapproché très jeune du communisme. Elle ne dément pas non plus le fait qu’il ait commis des actes critiquables. Pourtant, cette attitude militante tout comme la dureté avec laquelle il a exercé son commandement après le triomphe de la Révolution ne l’ont jamais éloigné d’une loyauté familiale sans faille. Fidel, en revanche, a toujours été égoïste, dépourvu de compassion. Quand Lina Ruz, âgée de cinquante-sept ans, est décédée chez Juanita d’un infarctus foudroyant en 1963, Raúl est arrivé anéanti, exigeant qu’on le laissât seul avec la dépouille de sa mère pour lui parler et lui caresser tendrement la tête. Peu après est apparu Fidel, dur et inquisiteur, distribuant des ordres sans verser une larme. Le « Líder Máximo » ne pouvait pas pleurer : ces méprisables preuves de faiblesse ne convenaient pas aux héros historiques. Juanita a rompu avec lui pour toujours sur le plan familial. Elle n’aimait ni le leader, ni l’homme qu’il était.
De la solidarité à l’opposition militante
Sur un plan politique, la rupture avait eu lieu bien avant la mort de Lina. Dès 1960, Juanita s’est aperçue que ses frères s’étaient détournés des objectifs originels de la Révolution pour bâtir une société communiste calquée sur le modèle soviétique avec l’aide du Che, un personnage qu’elle détestait pour son arrogance, son aspect négligé et sa cruauté. À ses yeux, il s’agissait là de la pire des trahisons. Ce n’était pas pour un misérable destin dominé par la dictature et la menace du cachot que des centaines de Cubains avaient sacrifié leur vie durant la lutte contre Batista3.
Pourquoi Juanita a-t-elle finalement décidé d’affronter ses frères ? Parce qu’elle est catholique et qu’elle ne peut tolérer l’étatisation d’écoles religieuses comme les Ursulines, qui l’éduquèrent avec tant d’amour. Parce qu’elle croit en la liberté de pensée et qu’elle rejette le contrôle de la presse et la persécution des opposants. Parce qu’elle est démocrate et qu’elle rêvait d’un pays politiquement pluriel régi par la Constitution de 1940, conformément à la promesse faite par ses frères à travers tous les documents signés pendant l’insurrection. Parce que, à l’image de son père, elle est animée d’un fort esprit d’entreprise et qu’elle s’est consacrée au commerce et aux affaires dès l’adolescence. Il était inenvisageable pour elle d’accepter sans broncher la disparition de la propriété privée, acquise honnêtement et au prix d’un dur labeur.
Mais ce n’est pas tout : depuis la toute première minute de la victoire, Juanita a assisté à de nombreuses dérives qu’elle a sans relâche tenté de réparer en faisant libérer des innocents incarcérés et en empêchant, quand elle le pouvait, les exécutions de citoyens qui n’avaient commis aucun crime. Son activité a pris de l’ampleur à mesure que se multipliaient les abus. Étant la plus connue des sœurs de Fidel, elle profita sans hésiter de sa position pour forcer la porte des cellules, faire transporter les persécutés et subvenir aux besoins des plus démunis. Elle est donc tout naturellement passée de la simple solidarité envers les victimes à l’opposition militante contre le gouvernement.
C’est ce moment que choisit une de ses amies, Virginia, alors épouse de Vasco Leitão da Cunha, ambassadeur du Brésil à Cuba avant de devenir ministre des Affaires étrangères de son pays, pour lui faire une proposition étonnante. Le récit de cet épisode, qui se déroula pendant l’été 1961, peu après l’invasion de la baie des Cochons, constitue sans aucun doute l’une des grandes révélations de cet ouvrage.
C’était l’époque de la guerre froide. L’imprudence sans limites de Fidel et de Raúl avait placé Cuba au cœur du conflit entre Washington et Moscou, risquant de provoquer la destruction totale du pays lors de la crise d’octobre 1962. À ce moment-là, il était évident que Fidel et Raúl s’étaient alliés à l’URSS avec l’aide du KGB pour implanter le totalitarisme. Pourtant, rien ne paraissait plus raisonnable alors que de se tourner vers le grand voisin américain, le seul pays de la planète qui proposât une stratégie de modération face à la convulsion impérialiste des Soviétiques alors déterminés à dominer le monde.

L’exil ou la prison
Pendant l’année 1964, les services secrets cubains informaient ponctuellement Raúl Castro des nombreuses activités de sa sœur Juanita. S’ils ne connaissaient pas tous les détails, ils n’ignoraient pas le constant va-et-vient de personnes et de colis qui transitaient par la pension de Juanita à La Havane. Raúl, alors ministre de la Défense, s’est donc rendu chez sa sœur et, sur un ton où alternaient la menace et l’affection, il lui a fait comprendre que ce comportement devait cesser immédiatement. C’est à ce moment-là que Juanita a réalisé qu’elle devait abandonner le pays. Elle venait de recevoir le dernier avertissement. La prochaine fois, on l’arrêterait. Si Raúl lui a évité la prison et s’il l’a aidée à partir au Mexique, c’est parce qu’il l’aimait, mais son affection fraternelle était limitée par ses responsabilités de chef militaire. Il est certain que Fidel aurait agi autrement, on peut donc en déduire qu’il ne détenait pas autant d’informations sur les activités de sa sœur que Raúl.
Juanita a donc quitté Cuba, fermement décidée à poursuivre la lutte. Dans ses mémoires, elle qualifie très justement de « pavé dans la mare » sa conférence de presse à Mexico et sa dénonciation publique du régime de Fidel. Elle évite les mots blessants mais le message est clair : Fidel a trahi la Révolution et instauré une terrible tyrannie. Les opposants d’aujourd’hui ne sont pas les partisans déçus de Batista ou les bourgeois expropriés mais les mêmes étudiants, les mêmes paysans luttant dans les villes ou dans les guérillas de l’Escambray, qui s’étaient déjà mobilisés contre la dictature précédente. Dans la bouche de Juanita, cette version de la réalité politique cubaine acquiert alors une légitimité que les autres opposants au régime n’avaient pas obtenue jusqu’alors.
Son affront ne l’a pas rendue populaire pour autant aux yeux des nombreux exilés incapables de mesurer l’énorme sacrifice que représentait pour cette femme le fait de rompre avec sa puissante famille au nom de ses idéaux. Chez eux, la haine de Fidel et de son entourage l’emportait sur tout. Peu leur importait que Juanita ne portât aucune responsabilité dans les excès de la dictature et que, au contraire, elle ait utilisé ses liens familiaux pour sauver des victimes et protéger les démocrates qui luttaient pour entraver la consolidation du totalitarisme.
Mais Juanita ne s’est pas laissée effrayer par cette amère incompréhension de la part des exilés. Pendant des années, elle s’est adressée à Cuba et au monde entier à partir d’une station de radio de New York, dénonçant ce qui se passait sur l’île. Elle a créé une fondation pour aider les exilés nouveaux venus – Juanita a toujours fait preuve d’une grande générosité avec sa fortune – et a même contribué à financer l’expédition de Vicente Méndez. Ce capitaine héroïque débarqua à Cuba en 1970, prêt à créer un foyer guérillero, mais il mourut dès les premiers combats.

Deux notes finales
Le livre se conclut sur deux notes lourdes de sens. La première est un prudent appel au cœur de « Muso », comme Juanita surnommait affectueusement Raúl. Selon elle, il est encore temps de corriger la situation et d’amorcer un changement pour mettre fin à ce cauchemar d’incompétence, de misère et d’oppression auquel les Cubains sont soumis. Vient ensuite la liste impressionnante des parents directs de la famille Castro qui ont choisi l’exil. Si Juanita initia le mouvement en 1964, les Castro établis hors de Cuba – enfants et petits-enfants de ses frères et sœurs, Fidel compris –, très critiques et désabusés, sont aujourd’hui plus d’une douzaine. Ainsi la famille Castro, à l’image de toute la société cubaine, a-t-elle souffert des terribles conséquences de l’implantation du communisme sur l’île.
Le désastre n’épargna personne.

Carlos Alberto Montaner.
Madrid, le 16 septembre 2009.

1- Paysans cubains. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2- Religion afro-cubaine, syncrétisme entre des croyances d’Afrique occidentale et le christianisme, établissant des correspondances entre des divinités africaines et des saints catholiques.

3- Fulgencio Batista (1901-1973), militaire et homme politique cubain. Éminence grise de la junte militaire qui dirigea Cuba de 1933 à 1940 et président de la république de Cuba de 1940 à 1946. Prend le pouvoir par un coup d’État en 1952, avant de s’enfuir en 1959, chassé par la Révolution et Fidel Castro.




UNE DETTE SOLDÉE
Comme beaucoup d’autres habitants de Miami qui, pendant ces trente dernières années, ont eu besoin de ses généreux conseils et de son aide, j’ai fait la connaissance de Juanita Castro dans sa pharmacie Mini Price. Pour ma part, c’est une curiosité humaine et journalistique qui m’a poussée à rencontrer cette femme bonne, douce, forte, qui ne dévoile rien de ses sentiments. S’il lui est arrivé de pleurer un jour, elle est la seule à le savoir. Au fil des années, mes visites répétées – que ce soit pour soigner des grippes ou des migraines – et mes folles anecdotes qui la font toujours rire m’aidèrent à gagner petit à petit sa confiance.
Tout a débuté un après-midi de 1997. Je me trouvais à la pharmacie Mini Price avec mon amie Angélica Artiles lorsque nous nous sommes rendu compte que quelque chose n’allait pas. Angie, qui la connaissait depuis plus longtemps que moi, plaisantait comme elle en a l’habitude.
« Ah ! Juanita, à cause de Fidel, je dois venir acheter des contraceptifs… Mon balsero1 de mari ne veut pas mettre de préservatifs parce qu’il n’en utilisait pas à Cuba… Ça aussi c’est de la faute de Fidel ! »
De façon étonnante, Juanita est restée sérieuse.
« Qu’est-ce qui vous arrive ? lui avons-nous demandé.
— J’ai lu aujourd’hui le dernier livre sur Fidel, un ouvrage diffamatoire et injuste. On y raconte des horreurs sur des innocents. Mes parents et mes grands-parents, par exemple, ne sont responsables en rien de ce qui s’est passé à Cuba…
— Écrivez à votre tour un livre avec votre histoire, lui ai-je proposé.
— Non », a-t-elle aussitôt rétorqué.
Deux fois de suite, j’ai obtenu la même réponse. Jusqu’à ce qu’à ma grande surprise, deux ans après cette conversation, en mai 1999, elle m’annonçât simplement à l’autre bout du fil :
« J’ai décidé d’écrire mes mémoires… Nous commençons lundi prochain. »
C’est ainsi que nous nous sommes mises au travail.
Pendant un an, ma vie a tourné autour de la seule condition que Juanita m’avait imposée : que j’enregistre et transcrive personnellement nos entretiens, dans la plus grande confidentialité. En décembre 1999, le livre était prêt. En le lisant, la catharsis fut telle que Juanita a simplement décidé de ne pas le publier, de le garder pour elle.
Pour la journaliste que je suis, sa décision fut un choc, mais en tant qu’amie, je l’acceptai. À sa demande, nous n’avons conservé que deux copies du manuscrit : la sienne et la mienne, aussi jalousement gardées l’une que l’autre. Pendant la décennie qui a suivi, je suis parfois retombée dessus de façon fortuite. Je le feuilletais, je le gardais avec la tendresse qu’on porte à son premier enfant. Non seulement c’était le premier livre que j’avais écrit, mais, circonstance aggravante, c’était un enfant caché.
Je n’aurais jamais cru que, dix ans plus tard, les mémoires de Juanita Castro allaient me donner l’occasion de partager son secret.
Ce grand secret, fort compliqué, qui m’avait laissée sans voix quand je l’avais appris et me laissa sans sommeil quand je l’évoquai, bien que mon métier de reporter m’incitât naturellement à raconter des histoires aussi incroyables que celle-là.
Juanita et moi-même avons donc consacré huit mois de l’année 2009 à réécrire ce livre. Dix ans plus tard, plus rien n’était pareil : ni Cuba, ni Fidel, ni Raúl, ni elle… Et puis, il y avait ce lourd secret.
Ainsi ses mémoires représentent-elles la radiographie la plus proche et la plus authentique de la famille Castro. C’est aussi un témoignage de première main, puisque Juanita en est partie prenante : il s’agit là de sa mère, de son père, de ses grands-parents et de tous les Castro Ruz, en comptant les célébrités et ceux qui choisirent de rester dans l’ombre.
Ce sont les souvenirs de soixante-seize années d’une vie pleine de rencontres et de différends qui défilent au cours de ces pages. Sans plus de détours, les voici.
Cette histoire, Juanita nous la devait depuis longtemps. Avec la publication de cet ouvrage, sa dette est soldée.
María Antonieta Collins.
Miami, le 16 septembre 2009.

1- Ceux qui quittent Cuba et traversent la mer sur des radeaux de fortune.





Le réveil a sonné tôt, comme chaque fois que je dois voyager. Je veux pouvoir me préparer en prenant mon temps, je n’ai jamais aimé me presser pour arriver à l’aéroport.
J’entends les bruits de la maison qui me sont si familiers… Francisca Tejeiro Fraga, ma cuisinière espagnole depuis des années, prépare ce petit déjeuner léger et très cubain que j’aime tant : café crème et toasts.
Vilma, la jeune fille qui prenait soin de ma mère et qui s’occupe de la maison, frappe à ma porte.
« Juanita, Tito Rodríguez est là, je ne savais pas qu’il partait aussi avec toi. Tu veux qu’il mette ses valises dans la voiture ? »
Je lui réponds oui et l’entends donner des instructions.
Je termine de m’habiller avant de passer ma chambre en revue. Les meubles, les détails, tout est impeccable, tout est à sa place.
Je me rends dans la salle à manger et salue Jesús Lavandas, mon chauffeur depuis de nombreuses années. Il entre et sort de la maison, chargeant les bagages en ronchonnant.
« Encore un voyage au Mexique, et toujours avec autant de valises que María Félix1 !
— Ne te plains pas Jesús, tu sais bien que sur ces onze bagages, seuls deux sont à moi. Comme d’habitude, les autres sont pour les gens qui me demandent de leur rapporter des choses. Et puis arrête de dire des bêtises, Vilma pourrait nous entendre. »
Ma jeune employée de maison est une sacrée révolutionnaire. Elle l’est jusqu’à la moelle ! Fidel est son dieu. J’ai dû supporter ses idées parce qu’elle s’est occupée de ma mère de manière exemplaire. Sa présence m’a d’ailleurs permis de réaliser le danger que la moindre distraction pouvait représenter pour mes activités.
Je termine de petit-déjeuner. Francisca charge Vilma de laver les quelques assiettes restantes, car elle va m’accompagner. Tito fait une pause et s’assoit à table avec moi.
« On ne dirait pas que tu t’es couchée tard hier soir, me fait-il remarquer. On est prêts, on part quand tu veux. Francisca, Jesús et moi, on t’attend dans la voiture. Juanita, maintenant que personne ne nous écoute, tu crois qu’on reviendra avant six mois ? »
Je ne lui réponds pas. Je pars chercher mon sac dans ma chambre et vérifie mes papiers : le passeport, le visa mexicain, les billets. Tout est en règle. Je vais dans le salon.
Je m’arrête un moment pour passer la pièce au crible, en commençant par mes innombrables photos encadrées.
Des clichés montrant mes grands-parents ou moi-même, les photos de mariage de mes frères et sœurs. Ils y sont tous : mariages de Fidel, Raúl, Ramón, Angelita, Enma et Agustina. On peut voir des photos de ma mère et de mon père dans chaque coin de la maison. S’il y en a autant, c’est parce que j’ai toujours aimé en être entourée. En les regardant, je me sens accompagnée. Mes frères et sœurs me les ont toujours enviées, car aucun d’entre eux ne possède une collection de photos égale à celle-ci. Ma mère m’en a donné la plus grande partie. Je ne résiste pas à une pulsion : au dernier moment, j’en saisis une représentant Raúl petit, à cheval sur un canon, et une autre de ma mère à la remise du diplôme de Fidel. Je les retire de leurs cadres que je cache dans un tiroir du meuble de la salle à manger avant de faire disparaître les clichés dans mon sac. Si un bon nombre des photographies que je possède sont exposées, j’en ai gardé une grande quantité dans le placard de ma chambre, à côté des films de famille.
Mon regard se pose alors sur le calendrier à feuilles détachables affichant la date d’aujourd’hui : nous sommes le 19 juin 1964. Je suis tentée d’arracher la page pour la conserver, mais je me ravise.
Tout doit rester à sa place pour ne pas éveiller les soupçons.
Je sors dans la rue avant que la tristesse ne me gagne et prends congé de Vilma devant la voiture.
« Surveille le téléphone et note les messages. Je t’appellerai souvent de chez Enma. »
Je monte dans le véhicule et demande à Jesús de démarrer rapidement. Avec la vitesse, je sens que je m’éloigne de plus en plus de ma maison du quartier de Miramar, à La Havane.
En réalité, ce n’est pas là un voyage ordinaire de plus… mais bien mon départ définitif de Cuba.
Soudain, je me rends compte d’une chose : j’ai fait un grand saut en avant dans le temps parce que nous voici dans les années 60, et comme tous les mémoires, ceux-ci doivent commencer bien des années plus tôt.

1- María Félix (1914-2002), actrice mexicaine.




1. De nouveau à la maison
Assise dans le train, je regardais les traverses des voies s’éloigner et repensais aux innombrables fois – combien, je ne l’ai jamais su – où ma mère et moi avions fait ce trajet ensemble, de La Havane au Central Marcané, pour rejoindre notre maison de Birán. C’étaient toujours des voyages aller-retour. Mais ce 6 août 1963, tout était différent.
Quelques mois plus tôt, ma mère, Lina Ruz, âgée seulement de cinquante-sept ans, avait eu un infarctus qui l’avait clouée à l’hôpital pendant un certain temps. J’ai toujours pensé que sa santé se détériorait prématurément parce qu’elle avait commencé à travailler très jeune aux champs. Elle avait eu sept enfants et s’occupait de la maison, accomplissant ses tâches sans relâche, bien qu’elle ait souffert pendant fort longtemps de problèmes circulatoires très graves. Elle avait d’épouvantables varices qui la martyrisaient ; le moindre coup se transformait immédiatement en ulcère. On l’avait opérée plusieurs fois pour la soulager, mais les médecins n’avaient jamais pu freiner la progression de la maladie.
En raison de ses problèmes de circulation sanguine, surtout ces dernières années, elle avait pris l’habitude de réserver deux places assises pour effectuer ce même trajet de plus de dix heures. Elle se servait ainsi de la place en face de la sienne pour reposer ses jambes et éviter qu’elles ne gonflent et ne lui causent davantage d’ennuis. Quel que soit son état de santé, ma mère nous rapportait immanquablement de chaque voyage tout ce que nous aimions, nous, ses enfants. Ainsi, chaque fois qu’elle venait me rendre visite chez moi à La Havane, dans cet appartement qu’elle considérait encore comme le sien, elle arrivait les bras chargés de viande, de fromages et de victuailles préparées par ses propres soins et que nous savourions depuis notre enfance.
Ce 6 août 1963 était différent parce que ma mère ne voyageait pas sur deux places, accompagnée de quelqu’un comme elle en avait pris l’habitude. Elle reposait dans un petit salon, et le train entier était à sa disposition. Nous étions nombreux à l’entourer : mon frère Raúl et sa femme Vilma Espín, Angelita ma grande sœur, et moi. Agustina, la plus jeune, n’avait pu se joindre à nous parce qu’elle était sur le point d’accoucher, tandis que Ramón et sa femme Sully se trouvaient à la maison du Central Marcané, où tout avait été préparé pour son arrivée.
Le train était plein à craquer, les wagons étaient divisés selon plusieurs catégories de passagers qui cette fois n’avaient rien à voir avec le prix du billet mais avec un événement plus grave. Il y avait là les amis proches et ceux qui étaient venus par obligation. Tous, nous formions son cortège funèbre.
À mon grand chagrin, ma mère était morte d’un coup, chez moi, à peine quelques heures plus tôt. Tout s’était passé si rapidement que nous avions à peine eu le temps de réaliser.
Je partageais ma vie entre le quartier de Miramar et la pension que je possédais au J 406 dans le quartier du Vedado. Les étudiants que j’y hébergeais me tenaient lieu de façade. En réalité, cette maison était le refuge de nombreuses personnes qui cherchaient à se cacher ou attendaient de s’exiler.
J’avais des choses à faire en ville cet après-midi-là, et Tito Rodríguez, un des pensionnaires qui me secondait, m’accompagnait. Sur le chemin, je m’arrêtai un moment à la maison pour voir ma mère, souffrante ce jour-là, et je tombai sur ma sœur Agustina qui était venue lui rendre visite.
« Ça va, me rassura calmement ma mère. Ne t’inquiète pas, tu as beaucoup de choses à faire et en plus je suis bien contente car je bavarde avec Agustinita. Fais tranquillement ce que tu as à faire et on se voit ce soir.
— Ne te tourmente pas, je vais rester avec elle tout le temps qu’il faudra », renchérit ma sœur.
De toute façon, ma mère ne restait jamais seule, il y avait toujours Vilma, la jeune employée qui s’occupait d’elle quand elle venait à La Havane. J’ai poursuivi ma route vers le Vedado. Je venais à peine d’arriver au J 406 quand Agustina m’appela, effrayée.
« Juanita, reviens tout de suite, maman se sent mal !
— Va chercher le Dr Kouri ! lui dis-je pendant que je repartais désespérée du Vedado.
— S’il vous plaît, appelez Raúl à ce numéro ! demandai-je à l’une de mes pensionnaires. Dites-lui que ma mère va très mal ! Qu’il se rende chez moi ! »
Quand j’arrivai, ma mère me dit :
« J’ai senti une douleur très forte dans la poitrine, et ensuite une autre… Je me sens très mal, Juanita, je suis en train de mourir, ma fille, appelle mon Musito.
— J’appelle Raúl tout de suite mais n’aie pas peur, ma petite maman, il ne va rien t’arriver. »
La Dr Ada Kouri, cardiologue et femme de Raúl Roa, alors ministre des Affaires étrangères, habitait deux portes plus loin et s’occupait déjà d’elle. Après m’avoir donné l’ordonnance, je partis comme une furie à la pharmacie la plus proche. Je revins avec le médicament à peine quelques instants plus tard, mais elle était déjà mourante.
« Je vais le lui injecter directement dans le cœur, me dit le Dr Kouri. Elle a eu un deuxième infarctus et elle a perdu connaissance. »
La doctoresse fit tout ce qui était en son pouvoir.
« Je suis vraiment désolée. Il n’y a plus rien à faire. L’infarctus a été massif et elle n’a pas résisté. Lina est décédée. »
Je n’arrivais pas à croire ce que j’étais en train de vivre. Elle était souffrante, mais jamais je n’aurais pensé que cela puisse se produire comme cela, en une minute.
Ma mère mourut avec moi, chez moi, comme si elle avait choisi ce moment pour que je sente qu’elle serait toujours près de moi. Au fond, elle et moi avons toujours été unies par un sentiment très particulier. C’est elle qui m’a appris à travailler dur, sans relâche, et surtout à voir le côté positif des choses là où d’autres ne le perçoivent pas. Des garçons, Raúl a toujours été son préféré, et des filles, c’était Agustina, « la fille de la vieillesse ». Mais parmi les sept enfants, j’étais sa compagne de tous les jours, celle avec qui elle allait partout.
Abattue et désespérée, je n’arrivais pas à comprendre que ma mère était là, morte, allongée sur son lit. L’arrivée de Raúl interrompit le cours de mes pensées. Comme toujours lorsqu’il s’agissait de ma mère, il accourait tout de suite. Nous nous sommes étreints en pleurant.
« Pourquoi, Juanita ? Pourquoi a-t-il fallu qu’elle parte ? »
Je n’avais rien à lui répondre.
« Laisse-moi seul avec maman, me demanda-t-il. S’il te plaît, je veux être avec elle… »
J’accédai à sa demande et sortis de la chambre. Du couloir où je me tenais, j’entendais ses mots…
« Ma petite maman, tu sais que je t’ai toujours aimée, tu sais que je ne t’ai jamais rien refusé. Que vais-je faire sans toi ? »
À plusieurs reprises, j’essayai de m’approcher pour lui dire qu’Angelita, notre grande sœur, et María Julia, une des sœurs de ma mère, étaient arrivées, mais en vain : Raúl ne voulait pas se détacher d’elle.
« Repose-toi, maman, tu le mérites, ma petite mère. Cela va être très dur de savoir que je ne pourrai plus te voir. »
Cela me brisait le cœur de le voir comme ça, la caressant et lui parlant, sans penser au reste. Le contraste entre ce moment et l’attitude que Fidel allait adopter face à la mort de notre mère serait abyssal.
Ce n’était un secret pour personne à Cuba qu’en ce mois d’août 1963 ma relation avec Fidel en était pratiquement à son terme. Si nous en étions là, c’était parce que, dès la victoire de la Révolution, je m’étais consacrée à faire sortir des innocents de prison et à aider ceux qui voulaient quitter le pays. Tout le monde savait cela. À plus d’une occasion, j’avais tenu tête ouvertement à Fidel, et ces confrontations avaient fini par ruiner notre relation.
Je fus une nouvelle fois interrompue dans mes pensées par le bruit familier de portes de voiture qui claquaient et de pas qui entraient chez moi : Fidel était là, entouré de sa cour. Selon son habitude, il m’interrogea sans attendre sur ce qui s’était passé. Je le lui expliquai en détail.
« Nous allons emmener maman ce soir même pour l’inhumer à côté de papa. J’ai déjà ordonné qu’on apprête un train pour le transfert. »
Fidel avait raison. Il fallait exaucer son vœu le plus cher, celui qu’elle nous avait sans cesse répété : « Quand je serai morte, je voudrais reposer à Birán auprès de votre père, nulle part ailleurs ! »
Fidel chargea Raúl des formalités officielles pendant qu’Angelita, Agustina, ma tante María Julia et moi écoutions les détails de la suite des événements. Il avait déjà tout organisé.
« La veillée funéraire aura lieu chez Ramón au Central Marcané, nous partons immédiatement. »
Dans la hâte avec laquelle Fidel avait tout décidé sans même me consulter, un point auquel il ne semblait pas avoir pensé me préoccupait particulièrement : Enma, notre autre sœur, qui était encore au Mexique.
« Il faut attendre Enma, Fidel. Elle est désespérée parce qu’il n’y a pas de vols dans l’immédiat pour La Havane. Autrement, elle n’arrivera pas à temps aux funérailles. »
Je tâchai de lui exposer mon inquiétude, ce qui nous amena à notre inévitable « dispute du jour » :
« Elle a cherché de l’aide et personne n’a pu la lui donner. Elle a même parlé à l’ex-président Lázaro Cárdenas, et il lui a affirmé que la seule solution serait que tu lui envoies un avion de la Force aérienne cubaine…
— Non ! C’est hors de question ! me répondit-il aussitôt. Je ne fais de concessions bourgeoises à personne, nous traversons une époque de grande austérité, c’est la révolution ! »
Furieuse, je lui lançai, me moquant de qui m’entendrait :
« Si c’était un Russe ou une autre personne susceptible de t’intéresser, tu le ferais sûrement, mais tu ne bouges pas le petit doigt pour ta sœur ! Elle ne demande qu’à être auprès de sa mère morte ! »
Autour de nous, la cour observait la scène, attirée surtout par le fait que personne n’osait affronter Fidel, et que j’étais en train de le faire devant tout le monde. Indignée, j’abandonnai aux soins de mon frère tous ces gens qui envahissaient la maison, et me réfugiai dans ma chambre. Peu après, Fidel m’y retrouva pour essayer d’apaiser la situation. Je cédai, mais il n’entreprit rien de plus pour qu’Enma soit présente à l’enterrement.
Je n’aurais jamais imaginé que ce 6 août 1963, jour de la disparition de ma mère, marquerait simultanément la fin de ma relation avec mon frère.
« Camarades, sortons le cercueil et rendons-nous à la gare ! »
Sur un ordre unique de Fidel, tout se mit soudain en branle, comme si un ouragan allait tout emporter. En l’espace de quelques minutes, la cour porta le cercueil et tout le monde se mit à courir vers la gare centrale. Je ne sais pas comment j’ai réussi à me frayer un chemin jusqu’au quai parmi cette foule, ni comment je suis montée dans le wagon principal pour tout organiser, mais j’y suis parvenue.
« Le cercueil ne passe pas par la porte du wagon, m’annonça Tito Rodríguez, ils sont en train de casser une fenêtre pour l’installer directement dans le petit salon. »
Après moult efforts, ils déposèrent enfin le cercueil dans ce petit salon qui, pendant le trajet qui dura presque une journée, allait tenir lieu de chapelle ardente.
J’avais cru que Fidel, Raúl, Angelita et moi-même nous rendrions ensemble à Birán, mais je m’étais trompée : Fidel monta dans le train et supervisa les détails du transfert du corps de ma mère, mais, à ma grande surprise, il en redescendit quelques minutes avant que le train ne parte.
« Fidel rejoindra Holguin en avion et de là il se rendra au Central Marcané où il nous attendra, m’informa Raúl. Je reste avec Angelita et toi, pour m’occuper de tous ceux qui nous accompagnent. »
Parmi ceux qui nous « accompagnaient » se trouvaient tous mes amis, des opposants au régime notoires. Ana Ely Esteva, l’une des plus aguerries et qui connaissait Raúl, semblait impressionnée. Combattante infatigable et femme courageuse, Ana Ely avait lutté pour la Révolution avant d’en devenir une adversaire, risquant sa vie dans des missions dangereuses et difficiles.
« Quelle différence entre les deux frères ! observa-t-elle. Fidel nous a tous regardés d’un air dur sans prendre la peine de nous saluer tandis que Raúl, même s’il sait que nous sommes des opposants, est venu nous accueillir très gentiment. Il a remercié chacun d’entre nous d’être venu. »
Ce comportement de Fidel, cette manière de faire les choses de son côté n’avait rien de nouveau pour moi. Le fait que Raúl ne puisse se détacher du corps de sa mère, qu’il l’accompagne jusqu’au dernier moment, ne me surprenait pas plus. Depuis toujours, la famille était importante pour Raúl, mais elle n’a jamais été une priorité pour Fidel.
Sur le chemin, le train s’arrêta dans plusieurs hameaux parmi lesquels Vertientes, au Camagüey, où ma tante Belita, la petite sœur de ma mère, nous rejoignit. À Vertientes comme dans tous les petits villages qui se trouvaient sur le trajet du train central, les gens s’étaient réunis dans les gares pour nous présenter leurs condoléances. Finalement, nous arrivâmes au Central Marcané l’après-midi du 7 août.
La confusion régnait, personne ne savait s’il fallait croire à cette nouvelle : Lina, la femme qui les aidait et les soignait, celle-là même qui avait repris la propriété à bras-le-corps à la mort de mon père, donnant du travail à des centaines de gens, cette Lina qu’ils aimaient tant, était morte.
La foule qui se tenait dans la gare voulut l’escorter, des épaules se présentèrent pour porter son cercueil jusqu’à la maison de Ramón. Fidel, qui nous attendait sur le quai, prit la tête du cortège.
Par la suite, j’allais trouver d’autres raisons d’être furieuse. La maison de Ramón, par exemple, était en effervescence. Elle grouillait de policiers et de miliciens, on pouvait voir leurs mitrailleuses posées sur la terrasse. La sécurité de Fidel veillait partout. Il avait donné l’ordre que les visiteurs qui attendaient respectueusement leur tour soient rassemblés en une très longue file, et ne les autorisa à entrer qu’un instant par la porte du salon, avant de ressortir aussitôt par l’autre porte pour que la veillée funèbre ne dure pas plus de deux ou trois heures.
Les frères de ma mère, mes oncles Enrique et Alejandro, des gens très modestes que personne ne reconnut, restèrent devant la porte jusqu’à ce que quelqu’un vienne finalement leur ouvrir.
Enfin, nous nous rassemblâmes dans le salon de Ramón et, pour la seconde fois de ma vie, j’assistai à des démonstrations d’affection émouvantes devant le cercueil d’un membre de ma famille. La première fois, c’était il y a sept ans, à la mort de mon père. Les guajiros l’avaient pleuré. La seconde se déroulait là, sous mes yeux, devant la dépouille de ma mère. De mon vivant, il me sera impossible d’oublier ces humbles femmes qui s’approchaient d’elle et lui offraient des fleurs en murmurant :
« Repose en paix, Lina, tu ne souffriras plus », ou bien « Lina, enfin tu trouves le repos, ton cauchemar est fini ».
La tête me tournait. Un jour à peine s’était écoulé depuis la mort de ma mère et nous étions déjà réunis là pour l’inhumer. Pourtant, il était impossible de se laisser aller au chagrin – on ne pouvait ignorer ce qui se passait autour.
L’espace d’un instant, je me crus dans un film d’exorcisme. Le prêtre, un ami de la famille que ma mère aidait beaucoup dans ses œuvres de charité, se présenta chez nous et se mit tout de suite à prier :
« Répétez tous avec moi : Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit… »
Ce fut comme si le diable avait vu un crucifix ! Fidel et sa suite partirent en courant du salon, ne laissant derrière eux qu’un petit groupe de personnes disposées à prier, uniquement les plus proches de la défunte.
Mais je n’avais pas tout vu.
De la même façon qu’à La Havane, où une tornade avait subitement sévi, emportant le corps de ma mère, une autre tornade dirigée par Fidel s’éleva chez Ramón à peine le prêtre avait-il terminé sa prière.
« La veillée est finie, camarades, déclara-t-il. Allons directement au cimetière. »
La cour s’empara rapidement du cercueil pour aller l’enterrer tandis que le soir tombait.
Je restai assise dans le salon, chez Ramón, décidée à ne pas me joindre aux autres bien que le cimetière soit à portée de vue et que je puisse voir tout ce qui s’y passait. Tito Rodríguez me raisonna.
« Allez, Juanita, ça n’arrive qu’une fois dans la vie, c’est la dernière couleuvre que tu dois avaler, fais-le pour Lina. »
À la perte de ma mère, une perte si grande que je continue de la regretter aujourd’hui, s’associait la colère due au refus de Fidel d’aider Enma. C’était si injuste. Sa demande ne requérait aucun sacrifice extraordinaire. S’il m’avait donné une raison plus humaine, je l’aurais peut-être acceptée, mais cet argument de « la bourgeoisie et de la Révolution » dépassait mon entendement.
Finalement, Tito parvint à me convaincre et nous partîmes en courant au cimetière. Le service de sécurité de Fidel avait disposé les voitures du cortège en cercle, barrant le passage à quiconque. Inconsciente du danger que j’encourais, je commençai à les escalader, essayant de me faufiler pour entrer. Je me rappelle encore la tête d’un des miliciens de garde qui me barra le passage en pointant son arme sur moi. Je le repoussai avec tant de détermination qu’il ne fit aucun geste pour nous retenir. Nous étions enfin entrés.
Une fois l’enterrement terminé, Raúl et son épouse Vilma partirent tout de suite pour Santiago de Cuba ; Raúl était anéanti. Fidel disparut au milieu de la foule tandis que je restai là un moment, encore secouée par tous ces événements. Fidel s’était rendu sans tarder à la propriété de Manacas, notre ancienne maison, parce qu’il y avait organisé une cérémonie politique le jour même de l’enterrement : la création de la Coopérative agricole 6 août, dédiée à la mémoire de sa mère.
Je n’en pouvais plus.
Tito, Ana Ely Esteva et moi-même rentrâmes à La Havane. À mesure que je m’éloignais de Birán, un pressentiment me gagnait : le terrible pressentiment que les temps de souffrance et de rupture venaient seulement de commencer pour moi. Sans ma mère, mon sort était en suspens. Je savais très bien que mon seul recours était l’exil, cet exil qui allait durer plus de quarante-cinq ans et que partagèrent plus d’un million de Cubains. La solitude d’être éloignée des miens, la plupart d’entre eux étant contraints de me rayer de leurs souvenirs.
Seule me restait la consolation de savoir que ma mère reposait maintenant pour toujours à côté de mes grands-parents, Francisco et Dominga, qu’elle avait tant aimés et qui le lui avaient largement rendu, et à côté d’Ángel Castro, le seul homme de sa vie. Conformément à ses désirs, elle reposait éternellement dans la terre où cette histoire avait commencé. Elle était déjà… de retour à la maison.



2. Nos racines
Rien ne liait Pinar del Río à Cuba et Istanbul en Turquie, si ce n’est la haine qui nourrissait toutes les histoires entourant nos origines, en particulier celles que l’on racontait au sujet de Francisco Ruz Vázquez, mon grand-père maternel. Un de ces nombreux esprits romanesques qui courent les rues s’était mis en tête d’imaginer un conte des Mille et Une Nuits autour de ma famille et, pour le rendre plus réaliste, il le situa en Turquie. C’est ainsi que mon grand-père, le héros de cette aventure, se retrouva travesti en « turc » – comme si être turc était une chose abominable. Dès lors, il ne restait plus qu’à le faire passer pour une fripouille. On lui inventa donc une enfance de jeune voleur qui ne reculait devant aucune victime, pas même les aveugles. Mon pauvre grand-père ! Ce colporteur qui avait à peine connu La Havane ! Cet homme dont la vie commença et se termina à Cuba de la manière la plus simple et la plus modeste qui soit ! Né à Pinar del Río, il était le fils d’un couple d’Espagnols, Francisco Ruz et Rafaela Vázquez, lui originaire de Cádiz et elle des Canaries. Comme on peut le voir, il n’existe pas la moindre relation entre leur existence et la Turquie.
Mon grand-père Francisco, qui a transporté toutes sortes de marchandises au cours de son existence, rencontra Dominga González à San Juan y Martínez, dans la province de Pinar del Río, en 1870. Fervente catholique, Dominga était la fille de Domingo González, Espagnol des Asturies, et d’Isabel Ramos, Cubaine de Pinar del Río. Après de brèves fiançailles, Francisco et Dominga se marièrent à l’église en 1899, dans le même petit village de San Juan y Martínez. Ils eurent sept enfants, cinq filles et deux garçons : Panchita, Antonia qui mourut en couches, Lina, ma mère, María Julia, Alejandro, Enrique et Agustina Isabel, affectueusement surnommée tante Belita au sein de la famille.
L’histoire de la famille de ma mère se résume à une suite de pérégrinations dues aux intempéries. Début 1900, un ouragan détruisit Pinar del Río, les contraignant à émigrer de Guanes, où ils vivaient, vers Camagüey, où ils habitèrent pendant plusieurs années. Tante Belita nous raconta qu’avec leurs économies mes grands-parents Francisco et Dominga purent acheter un terrain où ils s’installèrent. C’est à Camagüey que naquirent María Julia, Enrique, Alejandro ainsi qu’elle-même. Malheureusement, le climat était si mauvais – totalement sauvage – que certains de mes oncles attrapèrent le paludisme, alarmant mes grands-parents, qui par ailleurs ne se sentaient pas très bien dans cet endroit. Décidés à chercher quelque chose de mieux pour la famille, ils vendirent leurs biens et s’établirent dans le village de Birán, dans la province d’Oriente.
Je me souviens de mon grand-père Francisco comme d’un homme très exigeant dans son travail. Ses compétences particulières en matière d’agriculture et d’élevage de bêtes conduisirent Ángel Castro, mon père, à lui offrir un emploi.
« Ángel était contremaître d’une équipe à la United Fruit Company, précisa tante Belita, et il cherchait des ouvriers pour travailler à Guaro, un des centres d’opérations de United. Il avait besoin de personnes qualifiées pour veiller à la croissance des plantations de canne à sucre, des récoltes et du bétail. »
C’est ainsi qu’on lui recommanda Francisco Ruz, mon grand-père, comme meilleur candidat pour le poste.
Tout en faisant connaissance, les deux hommes tombèrent aussitôt d’accord sur les conditions de travail, et mon grand-père fut embauché. La relation entre le futur beau-père et son futur gendre débuta aussi simplement que cela.
Mais revenons-en à mes grands-parents. Bien que la famille Ruz González, qui comptait sept enfants, ne manquât de rien, elle menait une vie simple et modeste. Elle habitait une maison en bois meublée du strict nécessaire et entourée d’un terrain suffisammant grand pour élever leurs bêtes. Les garçons participaient comme ils pouvaient aux travaux agricoles, tandis que les filles s’attelaient aux tâches domestiques. Ainsi, ma mère et ses frères et sœurs grandirent-ils dans une atmosphère de dur labeur et de morale stricte. Pendant les après-midi où elle s’entourait de ses petits-enfants, ma grand-mère Dominga nous racontait :
« Nous avons été pauvres, mais s’il y a une chose dont nous pouvons être fiers, votre grand-père et moi, c’est d’avoir inculqué à nos enfants le respect pour tout et pour tous. Voilà notre plus grande réussite en tant que parents. »
Francisco Ruz et Dominga González éduquèrent leurs enfants dans la foi catholique, simplement parce qu’ils étaient tous deux catholiques pratiquants. Si ma grand-mère avait su les calomnies dont elle était la cible – ainsi l’appelait-on la sorcière Carabalí1, vêtue en conga2 –, elle se serait retournée dans sa tombe ! Cette femme pleine de bonté n’avait rien d’une sorcière et encore moins d’une santera3. Elle ne s’habillait pas en conga, et n’a jamais su ce qu’était le vaudou. Je me souviens d’une femme très catholique, la seule religion qu’elle pratiquât jamais parce qu’elle naquit, vécut et mourut dans cette foi. À cette époque, on n’avait pas vraiment le choix. On naissait dans une religion, et on se conduisait en conséquence.
Dans la vie que mes grands-parents menaient pour élever leurs enfants, dont ma mère, il restait peu de place pour l’instruction. Il existait bien de petites classes rurales, mais on y enseignait peu de chose. C’est sans doute ce qui poussa ma mère à vouloir toujours en savoir plus, à étudier davantage. Ce que j’admirais le plus en elle, ce qui me frappait, c’était que, loin de se cacher derrière l’excuse « Je n’ai pas eu la chance d’aller à l’école », elle prît au contraire le parti de se cultiver par ses propres moyens pour assouvir sa soif de connaissances. C’est aussi ce désir d’apprendre qui l’incita à nous envoyer dans les meilleures écoles de Cuba. Bien évidemment, celles-ci ne se trouvaient pas à Birán, et notre mère accepta donc ce grand sacrifice que représentait le fait de nous éloigner d’elle, bien qu’elle passât son temps à rendre visite aux uns et aux autres.
Voilà ce qu’il en est des modestes origines de Lina Ruz González, ma mère.
Mon père, Ángel Castro Argiz, était espagnol. Il est né le 4 décembre 1875 à San Pedro de Láncara dans la province de Lugo, en Galice.
Je regrette de décevoir ici les historiens au rabais et les psychologues de bazar qui gaspillèrent inutilement leur temps en tentant d’expliquer Dieu sait combien d’histoires sur Fidel et Raúl, mes frères, afin d’établir un lien entre l’origine de mon père et sa venue à Cuba.
Mon père arriva à Cuba en 1899 en tant que soldat espagnol d’un genre particulier. Pendant la guerre d’Indépendance, on les appelait les « tiers ». Ce type de soldat, résultant d’un troc assez singulier, était devenu à la mode en Espagne : quand les fils de bonnes familles voulaient échapper aux conflits, éviter la guerre, ils cherchaient un « tiers » pour les remplacer. Voilà comment Ángel Castro émigra à Cuba. C’est aussi simple que cela.
D’après les récits de la famille et les documents que nous possédons, nous savons depuis toujours qu’il débarqua à Cuba en décembre 1899 à bord du vapeur français Mabane, et qu’une fois arrivé il ne quitta plus jamais Cuba.
Fidel avance le contraire, mais Enma, Agustina et moi-même sommes d’accord : notre père ne retourna jamais en Espagne. Il nous raconta lui-même que, la guerre terminée, il était allé vivre d’abord à Camajuani puis à Cayo Romano, chez un homme qui fabriquait des tuiles et qu’il avait rencontré à Santa Clara, province de Las Villas. Plus tard, ne souhaitant plus habiter avec lui, il partit tenter sa chance de village en village. Il passa à Ponupo et aussi au Central Preston, situé dans le hameau de Guaro, avant de s’établir à Birán. À peine installé en Oriente, il entreprit d’aider sa famille restée en Galice, dont sa sœur adorée, Juana – je porte ce nom en son honneur.
Lors de ses escapades de jeunesse, mon père, un bel homme à l’avenir prometteur, fit la connaissance de María Luisa Argota Reyes à Santiago de Cuba. Ils eurent cinq enfants, dont trois moururent en bas âge et deux survécurent : Pedro Emilio et Lidia Castro Argota. Après plusieurs années de vie conjugale, mon père se maria avec María Luisa Argota en 1911, mais c’était un couple où l’indifférence régnait. Si d’aucuns ont pu affirmer que María Luisa était institutrice, elle ne l’était pourtant pas et ne travailla même pas dans une école. Lidia nous raconta d’ailleurs que, pour les punir d’une bêtise, sa mère n’hésitait pas à empêcher ses enfants de se rendre à l’école. Ce détail retient toute notre attention dans la mesure où il ne correspond en aucune mesure à l’attitude que l’on pourrait attendre d’une institutrice – bien au contraire.
Pendant ce temps, mon père avait commencé à s’enrichir grâce à son sens des affaires et à son ardeur à la tâche. Tout en travaillant à la United Fruit Company, il élevait pour son compte des coqs de combat de Jerez, activité qui lui rapportait de jolies sommes. Il investit les gains de ce jeu dans divers terrains de Birán, choisissant d’y résider seul tandis que María Luisa et ses deux enfants occupaient une belle maison à Mayarí. Pourquoi cet éloignement ? Parce que María Luisa n’aimait pas la campagne, et encore moins la proximité des guajiros. Lidia Castro Argota elle-même nous raconta – nous étions grands alors – que, au cours d’une dispute avec sa mère, elle aurait reproché à cette dernière d’avoir quitté mon père au lieu d’aller vivre avec lui à la campagne. Selon Lidia, sa mère aurait répondu sans détour :
« Vivre à la campagne ? Moi ? Allons donc ! Il n’y a que les oiseaux et les bêtes qui vivent à la campagne. Si c’est ce que voulait Ángel, c’est son problème. »
S’il était physiquement séparé de sa femme et ne la voyait pratiquement jamais, il veillait cependant à ce qu’elle vive confortablement à Mayarí. Un jour, mon père se rendit chez les Ruz González pour y chercher mon grand-père Francisco et y aperçut ma mère. Tante María Julia, témoin de la rencontre, atteste qu’il en tomba immédiatement amoureux.
De nombreux biographes s’accordent à dire que ma mère travaillait comme domestique chez Ángel Castro et que leurs amours étaient nées de là, ce qui est faux. Ils se connurent chez ses parents. Si ma mère avait été domestique, elle ne l’aurait certainement pas nié car, loin d’être honteux, c’est un travail honnête.
Revenons aux souvenirs de tante María Julia :
« Ángel est tombé éperdument amoureux de Lina, et il a commencé à fréquenter la maison. C’était un homme très respectueux, qui a toujours pris mon père en considération pendant les fiançailles avec ma sœur. Pourtant, pour Francisco Ruz, un homme sérieux et droit, ces changements au sein de sa famille étaient difficiles à accepter. Même si tout le monde à Birán savait qu’il était séparé de sa femme, Ángel n’était pas divorcé, et sa situation était inadmissible pour mes parents. Mais l’amour qu’ils se vouaient l’un l’autre était plus fort que tout, et c’est ainsi que Lina franchit le pas à dix-neuf ans. Elle choisit d’aller vivre avec l’amour de sa vie. De son côté, Ángel était tout aussi amoureux mais c’était également un homme responsable, qui s’adressa donc à mes parents pour leur expliquer qu’il divorcerait légalement de María Luisa afin d’officialiser la séparation entamée cinq ans avant qu’il ne rencontre ma sœur. Bien que le divorce fût difficile à obtenir, il leur donna sa parole. Il aimait Lina et ne voulait pas vivre avec elle hors mariage. Mes parents n’eurent d’autre choix que d’accepter la promesse d’un homme d’honneur, et le temps se chargea ensuite de les convaincre du fait qu’Ángel s’était vraiment et sincèrement engagé envers Lina, qu’il protégeait et respectait comme sa femme légitime. »
Grâce aux souvenirs de tante María Julia, nous savons que ma mère quitta la maison paternelle à dix-neuf ans et non à treize, pour fonder sa propre famille avec Ángel Castro Arguiz. Les enfants ne tardèrent pas à arriver. Il est évident que mon père ne cacha jamais ma mère, ni leur relation, ni notre existence – nous étions ses trésors. Nous naquîmes et grandîmes avec lui, dans notre maison de Manacas.
Vécurent-ils pendant un moment hors des liens du mariage ? Oui, mais ils s’aimaient, et c’est ce qui conduisit Ángel Castro à clore officiellement sa relation inexistante avec sa première épouse et à donner à ma mère, qui travaillait d’arrache-pied avec lui dans la propriété, la place qui lui revenait.
Certains ont eu la bonne idée de s’acharner sur la mémoire de mes grands-parents et de mes parents, qui ne peuvent pas se défendre. Que les choses soient claires : ma grand-mère, Dominga, était quelqu’un de très bon, qui vécut toujours avec nous. Elle ne vendit jamais l’honneur de sa fille, poussée par la faim, et mon père de son côté n’abusa pas de ma mère alors que celle-ci n’était qu’une fillette. À dix-neuf ans, cela fait longtemps que l’enfance a cédé le pas à l’adolescence. Il y avait certainement une différence d’âge conséquente entre eux, mon père ayant le double de celui de son épouse, qu’y a-t-il de mal ou de condamnable à cela ? Ma mère n’était pas la première, ni la dernière à se marier avec un homme d’âge mûr.
Ángel Castro et Lina Ruz ne se quittèrent jamais. Ensemble, ils virent naître leurs enfants et petits-enfants, ensemble ils vieillirent, et seule la mort les sépara.

1- De Calabar, région au sud du Nigeria, d’où étaient originaires des esclaves africains.

2- Musique et danse populaire afro-cubaine, présentes dans les carnavals, qui accompagnent aussi les cérémonies de Santería.

3- Qui pratique la Santería.




3. Lina et Ángel
Quand je pense à ma mère, je me souviens des trois grandes qualités que tous appréciaient en elle : elle travaillait du matin au soir, on pouvait lui faire confiance les yeux fermés car elle ne révélait jamais les secrets qu’on lui confiait, et elle possédait un extraordinaire sens de l’humour.
Intelligente, Lina Ruz riait de tout, à commencer d’elle-même. Les dernières années, alors que l’échec de la Révolution était évident et que les plaintes pleuvaient quotidiennement, elle était déjà très malade. Jamais, pourtant, elle ne perdit son sens de l’humour. Quand quelqu’un lui demandait « comment ça va, Lina ? », elle répondait invariablement : « Comment voulez-vous que j’aille ? Tout le monde s’en prend à la mère de Fidel ! »
Son rire était communicatif et sans limites. Elle aimait les blagues, elle appréciait qu’on lui en raconte et elle aimait aussi elle-même en raconter. Elle en connaissait beaucoup, et elle inventait les autres. Pourtant, sa vie n’avait pas été facile.
Sur ses cinquante-sept années d’existence, quinze furent consacrées à la naissance de ses sept enfants : Angelita, l’aînée, naquit le 2 avril 1923, un an après vint Ramón, le 30 septembre 1924, puis Fidel deux ans plus tard, le 13 août 1926. Apparemment, la famille devait se composer seulement de trois enfants, mais alors que Fidel avait cinq ans, ma mère eut d’autres enfants. Raúl naquit le 3 juin 1931, moi le 6 mai 1933, Enma le 2 janvier 1935 et enfin Agustina, « la fille de la vieillesse », le 28 août 1938.
Malgré une stature particulièrement menue, ma mère était solide comme un roc, et cette force que nous louions tous était un exemple de vie. C’était tout à fait elle. Elle accomplissait sans faute tout ce qu’elle était déterminée à réussir. Non seulement elle était épouse et mère de sept enfants, mais aussi gérante. Dans la propriété, elle faisait aussi bien office de vétérinaire que d’infirmière – elle était connue pour cela. En plaisantant, mon père disait toujours que, si quelqu’un gagnait facilement son salaire, c’était bien le vétérinaire, car « Lina se chargeait de tout ». Le vétérinaire recevait des honoraires mensuels mais c’est ma mère qui travaillait. Je la revois, œuvrant sans relâche, vaccinant les bêtes – parfois, il y en avait des dizaines et des dizaines – et aidant les vaches à mettre bas. Elle les connaissait toutes parfaitement et les avait baptisées elle-même : Juliana, Azucena ou Ballena, pour celles dont je me souviens.
Tout au long de ma vie d’exilée, j’ai gardé près de moi des photos de mes parents et de mes grands-parents. L’une de mes préférées est celle où on voit ma mère donner à manger aux boucs. Voilà un cliché qui lui ressemblait bien, à cette femme qui volait du temps au temps pour pouvoir s’occuper de tout et de tous.
Elle était fascinée par la médecine et nous répétait : « Si j’avais pu étudier, je serais devenue docteur. » Je n’en doute pas. Sans la moindre formation, armée uniquement de son grand cœur et de ces médicaments qu’elle rangeait dans une pièce que nous appelions « la pharmacie de maman » pour parer à toute éventualité, elle sauva la vie à plus d’une personne. Un jour, un crime de sang bouleversa la tranquillité de Birán où nous vivions comme une grande famille, car tout le monde se connaissait. Jesús, surnommé « Lechuza », avait eu d’un premier lit un fils retardé mentalement qui agressa sa belle-mère pour la violer, puis lui ouvrit le ventre avec un couteau. Il l’abandonna mourante, perdant son sang, les viscères à l’air. Cette femme ne serait jamais arrivée en vie dans aucun hôpital. Désespérée, sa famille courut chercher ma mère à la maison, et celle-ci fit face au massacre avec une rapidité et un aplomb impressionnants. Elle nettoya et désinfecta les intestins avant de les remettre à leur place, de recoudre le ventre et d’administrer des antibiotiques à la blessée. Cette femme a été sauvée !
Quand il s’agissait d’aider des malheureux, ni l’heure, ni le jour ne lui importait. Un après-midi, alors que ma mère et moi nous reposions, assises sur la terrasse, nous vîmes passer une famille qui transportait un malade sur une civière. Ma mère se leva et demanda ce qui se passait. On lui expliqua que la femme, qui avait accouché au Central Preston, était atteinte d’une infection très grave, parfois même mortelle à cette époque. Constatant qu’il n’y avait plus rien à faire, les médecins l’avaient simplement renvoyée chez elle pour y mourir. Ma mère leur enjoignit aussitôt de faire entrer la femme à la maison. Sans y réfléchir à deux fois, elle demanda de l’eau bouillante et retira de ses propres mains, sans manifester le moindre dégoût, les lambeaux résiduels qui avaient provoqué l’infection dans l’utérus, tandis que l’accouchée délirait à cause de la fièvre. Lina lava et désinfecta entièrement le corps de cette mère, qui fut sauvée grâce à ses soins. Quelque temps plus tard, cette même femme accoucha une nouvelle fois dans le même hôpital et contracta cette fois encore une infection. Désespérée, elle interpella ses infirmiers : « Emmenez-moi chez Lina, emmenez-moi chez Lina, elle me sauvera. » Malheureusement, elle mourut avant qu’on puisse la conduire à la maison.
Nombreux étaient ceux qui avaient confiance en ses dons de guérisseuse ; elle était capable de soulager les cas les plus compliqués, et parfois même ceux qui ne s’expliquaient pas.
Eufrasia Feliú, l’institutrice de l’école primaire que mes parents avaient édifiée à Birán, était une mulâtre haïtienne qui utilisait de l’huile de coco pour lisser ses cheveux. Un jour, elle arriva à la maison en criant car elle ressentait des douleurs terribles à l’oreille. Avec un calme olympien, ma mère commença à l’examiner et, sans crainte, glissa doucement une pince à épiler dans son oreille, grâce à laquelle elle découvrit aussitôt l’origine de ses maux : un cafard s’y était logé !
L’odeur de coco attirant ce genre d’insectes, le cafard s’était caché dans les longs cheveux d’Eufrasia avant de se réfugier dans son oreille. Sans la moindre répulsion, ma mère avait extrait l’insecte morceau par morceau et avait soulagé Eufrasia.
Mais ses soins ne s’arrêtèrent pas là. Des années plus tard, l’institutrice souffrit d’une embolie qui la laissa paralysée. Cette fois encore, ma mère l’aida à se rétablir grâce à ses médicaments, ses remèdes et ses onguents, tant et si bien qu’elle put continuer à exercer sa profession à l’école.
Les soins et les remèdes étaient les mêmes pour tous. Elle distribuait à ses sept enfants de l’huile de ricin, de l’huile de foie de morue ou du bicarbonate de soude, selon le problème à résoudre, et même mon père n’y échappait pas.
Nous nous étions habitués à la voir injecter avec une dextérité extraordinaire dans la nuque d’Ángel un médicament suisse contre le rhumatisme, qu’elle lui administrait par cures de vingt et un jours. Quand on voyait la manière dont elle recousait les blessures, il ne faisait aucun doute que ma mère aurait pu être une grande chirurgienne. Les cicatrices étaient toujours nettes, petites et bien faites. Je peux en témoigner car, comme tous mes frères et sœurs, je fus aussi une de ses patientes à un moment donné. Un jour qu’elle emmenait toutes ses filles à la plage de San Vicente, une bouteille cassée enterrée dans le sable me coupa salement le pied. Aussitôt, elle m’appliqua un garrot de fortune : elle ordonna à ma sœur Angelita de presser très fort la blessure pour arrêter l’hémorragie le temps que nous rentrions à la maison, et une fois arrivées elle recousit l’entaille point par point, avec beaucoup de courage. Le résultat fut parfait.
Si elle prenait soin de nous à la maison, elle se rendait également chez les guajiros pour les soigner quand ils ne pouvaient pas se déplacer. Pas une semaine ne passait sans que les ouvriers ne défilent à la maison pour lui dire tout le bien que le remède qu’elle leur avait administré leur avait fait. Elle circulait partout avec sa camionnette, toujours chargée de médicaments, toujours désireuse d’aider. Quand elle réalisait qu’elle ne pouvait rien faire, elle réclamait à mon père des bons pour leur prise en charge à l’hôpital du Central Marcané ou à la pharmacie de Baudilio Castellanos, et démarrait aussitôt pour les y emmener.
Voilà qui était Lina Ruz González : une femme qui avait de la compassion pour tous et qui dirigeait les affaires familiales tout en s’occupant admirablement de son foyer. Ceux qui attaquèrent lâchement mes parents ne se lassèrent pas de les calomnier, alléguant qu’ils exploitaient leurs employés à la boutique : je n’ai jamais rien lu de plus bas et de plus mesquin. De ses sept enfants, j’ai été celle qui se tenait à ses côtés à la boutique depuis que j’étais en âge de le faire, et je n’ai jamais rien observé de tel.
Dans les Magasins Castro, comme on appelait la boutique de Birán, on trouvait aussi bien de la nourriture que des articles de quincaillerie, des vêtements ou des chaussures, c’était la version très cubaine (et précoce) d’un supermarché. Ma mère en fut toujours la responsable, et, au fil du temps, Ramón et moi avons commencé à travailler avec elle. Il n’était pas rare, il était même coutumier que nous fassions crédit à nos clients. Pire encore, lorsque l’un d’eux dépassait la somme qu’il aurait pu payer de son vivant, nous avions pris l’habitude d’effacer la dette et d’ouvrir un nouveau compte.
Un jour, Enma, en colère parce que certains en profitaient, demanda à mon père : « Pourquoi fais-tu crédit aux gens s’ils ne te payent pas ? Tu achètes de ta poche la marchandise qu’on te fournit. Pourquoi leur donner cet argent ? »
Mon père lui répondit simplement : « Parce que je ne veux pas qu’ils aient faim. »
Enma courut me le rapporter : « Papa m’a cloué le bec, Juanita, c’est incroyable. Alors que je lui faisais remarquer que beaucoup abusaient du crédit, il m’a dit que si l’un d’entre eux exagérait, ça n’avait pas d’importance, car tout ce qu’il voulait était qu’ils n’aient pas faim ! »
Voilà qui donne une idée de son grand cœur.
Ma mère n’était pas en reste. L’histoire se répétait sans cesse, même lors de dates importantes. Un soir de Noël, alors que nous étions tous réunis à table, un guajiro vint jusqu’à la porte demander qu’on lui vende quelque chose à manger, car il mourait de faim. Fidel, qui était alors un gamin, bondit sur-le-champ de sa chaise.
« Pourquoi viens-tu déranger maman si tard, elle qui a travaillé toute la journée au magasin ? Tu ne vois pas que c’est Noël ? »
Tous, nous assistâmes à la scène. Ma mère se leva de table.
« Fidel, assieds-toi. Quant à toi, viens à la boutique, nous allons trouver de quoi nourrir ta famille. Allons, Juanita, viens m’aider un moment. »
Je l’accompagnai et nous donnâmes à l’homme ce qu’il désirait avant de rentrer pour le dîner de Noël.
Comment, après ce que je viens de décrire, pourrait-on l’imaginer arpentant les rues de Birán armée d’un fusil, comme le déclarent certains historiens ? Pourquoi aurait-elle fait cela ? Les gens aimaient ma mère. Comment expliquer, sinon par cet attachement, le fait que certaines de nos connaissances soient allées jusqu’à la rechercher, bien des années plus tard, pour qu’elle les tire de prison ou du poteau d’exécution ? Si cette réputation avait été fondée, quel imprudent se serait jeté dans la gueule du loup en formulant de telles requêtes ? Cette infamie était destinée à expliquer les agissements de mes frères, mais elle est fausse. Ángel et Lina étaient aimés de tous à Birán, et cette affection était réciproque. Personne ne leur aurait fait de mal, pas davantage qu’ils n’en auraient infligé à quiconque.
Il existe en effet une photographie représentant ma mère avec un fusil à l’épaule, mais l’explication en est simple : quand elle se rendit sur le Second Front oriental commandé par Raúl, aux temps de la Sierra Maestra, on lui montra des armes. Curieuse, elle demanda à en tenir une entre les mains. Le cliché en question est un souvenir de cet instant. Le reste fait partie de ce chapelet de mensonges ourdis à partir d’un seul élément réel : une photographie.
Une autre ignominie semble procurer un plaisir évident à certains, qui affirment ainsi que notre fratrie est issue de pères différents. Qui peut prétendre avoir des certitudes concernant un sujet aussi délicat ? À quel proche, à quel membre de la famille Lina aurait-elle pu avouer qu’elle « trompait » mon père ? Seul pourrait en attester le témoignage authentique et indiscutable de cette personne, qui l’aurait elle-même reçu de la bouche de ma mère. Mais cette personne ne se manifesta jamais ! Les gens de mauvaise foi ont pu surnommer Raúl « le Chinois » à cause de ses yeux, mais on devrait me le dire à moi aussi car, de nous sept, lui et moi sommes ceux qui se ressemblent le plus, et aussi ceux qui ressemblent le plus à ma mère ! Il suffit de regarder les photos, mon Dieu !
Cela me conduit inéluctablement à aborder un fait de première importance, pourtant délibérément occulté : chronologiquement, il est impossible qu’une personne extérieure, susceptible de donner une version contraire à celle que nous avons de notre propre enfance, ait partagé avec nous la maison de Birán. Nous sept fûmes les seuls témoins quotidiens du fait qu’il était tout bonnement impossible d’imaginer Ángel sans Lina et inversement Lina sans Ángel.
L’image de ma mère, le rassurant avec une grande tendresse comme elle le faisait toujours depuis le début de leur vie commune et jusqu’à sa mort, est restée très vivace dans mon esprit. Cette attitude était réciproque, Ángel prenant également grand soin d’elle. À ses yeux, elle était tout. Quand il mourut, en 1956, il lui destina une grande part de son héritage dans son testament. Si je le sais, c’est parce qu’à sa demande je fus chargée de la répartition. Mon père s’était inquiété de l’avenir de ma mère quand il ne serait plus là, et il exprimait sa gratitude pour ces trente années de vie commune. À une époque où ce n’était pas habituel, mon père la considérait par ailleurs comme une compagne et une associée, comme la personne en qui il avait eu la plus grande confiance de son vivant.
« Si votre père a réussi, nous répétait ma mère, c’est parce qu’il a toujours travaillé comme une mule. Mais celle qui a su gérer et garder les bénéfices, c’est moi. Castro est un panier percé, il va à la caisse et prend de l’argent sans réfléchir. »
C’était elle qui « réfléchissait » pour tous, elle était une bonne gestionnaire. Par ailleurs, plus ils donnaient aux autres, plus ils recevaient d’argent et plus la chance leur souriait. Un jour, Piti, le vendeur de billets de loterie de Birán, passa à la boutique. Il s’adressa tout d’abord à ma mère.
« Piti, aujourd’hui, je n’achète pas de billet, va voir Castro. »
Piti se dirigea rapidement vers la maison. Bien évidemment, mon père ne lui acheta pas un billet mais le carton entier ! Quand la cuisinière s’en rendit compte, elle lui dit : « Castro, si tu pouvais m’en donner deux petits… »
Papa les découpa et les lui donna. Que se passa-t-il ? Mon père gagna le gros lot et la cuisinière, qui avait touché plusieurs milliers de dollars, s’arrêta de travailler. « J’ai gagné une fortune ! répétait-elle, j’ai gagné une fortune ! » Grâce à cette somme qui lui était venue comme un cadeau de mon père, elle put partir à la retraite.
Ángel Castro toucha deux fois le gros lot à la loterie et une autre fois un lot plus modeste. « Castro a de la chance, mais il reste un panier percé », disait ma mère, qui avait aussi beaucoup de chance et gagna plusieurs fois de bons prix à la loterie. La première fois, elle suivit le conseil de mon père et acheta du bétail. Avec les gains du bétail, elle doubla ensuite son prix. Ils ont toujours été faits l’un pour l’autre.
Mon père fut le premier homme généreux que je connus. J’insiste : généreux. Travailleur comme peu le sont et homme de parole, il remboursait jusqu’au dernier centime toute dette qu’il contractait. À quiconque lui demandant un service ou une aide, il ne refusait jamais. Il était connu pour traiter de manière identique un puissant ou le plus humble des guajiros de la propriété. Il trouvait toujours une solution, que ce soit pour la nourriture ou les médicaments, et ce dont il se souciait le moins était de se faire payer. En outre, pendant la « morte saison » à la campagne, c’est-à-dire cette période où il n’y avait pas de récolte et où notre voisin et client, la United Fruit Company, se moquait de renvoyer des dizaines de paysans, le seul à s’inquiéter de leur sort était Ángel Castro Argiz. En tant que cultivateur, il portait un soin remarquable à l’entretien de ses plantations de canne à sucre. Il aimait qu’elles soient impeccables, pas une herbe ne devait dépasser. Son côté maniaque donna du travail à un grand nombre d’hommes qui, sans lui, seraient morts de faim car ils n’avaient pas d’autre endroit où aller. Alors que le salaire moyen pour un emploi aux champs, comme celui que proposait la United Fruit Company, s’élevait à vingt-cinq centimes la journée, mon père payait un peso, bien plus que la majorité des employeurs de notre région.
Pas un jour ne passait sans que l’on n’entende, très tôt, la voix de mon père ordonner à la cuisine le menu habituel : « Remplissez les paniers de pain à la goyave, ajoutez des pains au chorizo et n’oubliez pas les cigares ! » Peu de temps après, le rugissement du moteur de la camionnette indiquait qu’il était parti parcourir les plantations pour distribuer le petit déjeuner aux ouvriers. Il avait pris cette habitude quotidienne, sachant très bien que c’était parfois le seul repas de leur journée. Mon père consacra une grande partie de ses moyens à cette tâche : aider son prochain. Curieusement, personne n’a pris la peine d’en parler.
Certains allèrent jusqu’à inventer et propager des horreurs. Ainsi a-t-on raconté que mon père tuait des ouvriers pour ne pas les rémunérer, qu’il déplaçait les clôtures de Manacas pour étendre sa propriété et qu’il volait des bêtes et des tracteurs à ses voisins.
De toute évidence, il n’existe aucune preuve des prétendus meurtres, aucune trace du fait que qui que ce soit ait été assassiné dans ces coins-là. Rendre mon père, un être incapable de faire du mal à une mouche, responsable d’un acte aussi vil est outrageant. Les origines de ces calomnies apparaîtront clairement dans cet ouvrage où nous évoquerons les autres enfants Castro, ceux de mon père.
Quant aux supposées clôtures déplacées dans la nuit, Seigneur ! Nos voisins n’étaient ni manchots, ni idiots, ni aveugles, et ils veillaient jalousement au moindre centimètre de terre. J’aurais aimé voir celui qui se serait risqué à dérober quoi que ce soit à un requin des affaires comme la United Fruit Company !
Et quant aux récits dans lesquels mon père vole des tracteurs dans d’autres propriétés, engins qui seraient apparus ensuite chez nous comme par magie, repeints d’une autre couleur et repris par un Américain dénommé Don Hogkins, qui « soi-disant » allait les récupérer après s’être soûlé avec mon père, ils me font rire.
Cet homme, mentionné dans plusieurs ouvrages, exista effectivement : c’était l’un des meilleurs amis de mon père ! C’est si vrai que nous avions tous pris l’habitude de l’appeler affectueusement « Mr Hog ».
En effet, Mr Hog passait chez nous toutes les semaines car il était notre invité. Il venait déjeuner et bavarder avec mon père. La raison pour laquelle aucun des historiens qui imaginèrent librement cet épisode ne purent l’avoir connu est banalement chronologique : les souvenirs que j’ai de Mr Hog sont ceux d’un homme âgé, et à cette époque-là, je n’étais qu’une petite fille.
Toutes ces histoires inventées impudemment sont le fruit de la vox populi, rien d’autre qu’une cascade de haine : ce qu’écrit l’un est recopié par un autre, et le troisième imagine finalement un témoin des faits relatés. À partir de cet instant, et sans plus de vérifications, le fait est unanimement considéré comme véridique !
Il ne me semble pas que ce soit là la bonne manière d’écrire l’histoire, ni de lutter contre le régime. Ce n’est qu’un moyen injuste d’insulter les défunts et de les utiliser comme boucs émissaires de nos problèmes de Cubains. Je n’aurai de cesse d’opposer à ces racontars ma vérité, ma vie et mes souvenirs, témoignant de ce que furent deux personnes uniques, aimées non seulement de leur famille mais aussi de leurs voisins et du peuple qui les accompagna chaque jour de leur vie.



4. Ah Birán, pauvre Birán !
À la fin de l’année scolaire, nous quittions les pensions de La Havane où étudiait toute la fratrie Castro Ruz, pour rejoindre la maison de Birán, dans la province d’Oriente. Les vacances commençaient par un périple de près de quinze heures que nous tentions d’abréger à grand renfort de bonne humeur. C’était toujours Fidel qui lançait : « Si Cuba a la forme d’un crocodile, Birán doit en être le cul tellement c’est loin ! »
Nous riions de la blague qui illustrait vraiment cette journée épuisante. Birán se trouvait à sept cents interminables kilomètres de La Havane. Malheureusement, cette distance n’a pas suffi à nous protéger de la vague d’injures qui déferla plus tard sur notre maison. Notre pauvre petit village n’en réchappa pas davantage, mais accéda au contraire à la célébrité, à travers un nombre incalculable de livres. Pourquoi cet acharnement ? La raison en est simple : c’est là que sont nés « les Castro de Birán », comme certains nous surnomment.
Ainsi, et selon la motivation particulière de l’auteur, Birán était décrit comme un village de voleurs de bétail et de prostituées, ou bien un endroit désert, sans foi ni loi, où les vols étaient monnaie courante, comme au Far West, et où chacun faisait ce qui lui plaisait.
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