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À la mémoire de Jacqueline de Romilly (1913-2010)
 
 
 ̓ Αεί τι καινόν ͑ημέρα παιδεύεται
« Chaque jour enseigne quelque chose de nouveau. »
EURIPIDE (fragment 945 K)



Préface
Comme toujours, il a fallu faire des choix. Il en résulte un catalogue hétéroclite où des personnages historiques alternent avec des objets mineurs, où des sujets graves succèdent à de minces anecdotes. La chronologie elle-même est fluctuante et vagabonde : on peut sauter d’un débat institutionnel agitant la IIIe République à des péripéties plus ténues de ces derniers temps. C’est une promenade, qui ne compte pas rivaliser avec des annales ou promettre un panorama exhaustif, pari d’ailleurs impossible et, ici, hors de propos. Seules l’humeur et la flânerie me servent de guides. Quand la narration risquait de devenir trop pesante, fastidieuse ou tendue, j’ai même esquivé. J’ai préféré un silence à une aigreur ou une lacune à une discorde.
Ce répertoire composite, malgré sa dispersion, colle assez bien au sujet, lui-même illimité, disparate et universel. Nous avons tous l’école en partage, par nos souvenirs d’écoliers, par la scolarité de nos enfants, par la fusion originelle des questions scolaires avec les valeurs qui fondent la République. Chacun d’entre nous se sent donc habilité à évoquer son expérience : aussi a-t-on l’impression qu’il y a 64 millions de spécialistes de l’école en France. Ce rapport affectif est renforcé par la nature même de l’enseignement, qui suppose une relation humaine forte, l’essentiel se jouant dans la classe, dans cette cellule où le maître donne le désir de connaître, les outils du savoir, les objectifs à atteindre. Dans la mémoire de chacun de nous brille le souvenir d’un instituteur ou d’un professeur qui nous a stimulés et exhaussés, et non de bureaucrates ou de théoriciens de la scolastique éducative. Les enseignants exercent le plus beau et le plus utile métier du monde, celui d’instituer l’humanité dans l’homme.
Ce halo affectif ne se dissipe pas. Il explique la vigueur des querelles qui traversent la société tout entière dès qu’on entend réformer, comme on l’a vu encore récemment à propos des programmes du collège. Il se révèle aussi dans la susceptibilité et le militantisme ombrageux des éducateurs, qui se sentent en première ligne, toujours sur la brèche, jamais assez reconnus. Sans compter les jeunes qui, par nature, s’enflamment vite et dont les représentants viennent tenir la dragée haute aux ministres, avant d’aller militer ailleurs. L’histoire, enfin, nous montre que les grandes mutations sociales trouvèrent leur ferment dans les questions scolaires.
Quand on doit gouverner sur ces sujets-cactus, on n’échappe pas à des vindictes et des incompréhensions. On navigue entre les écueils et on finit généralement par en heurter un, même quand on se croyait préparé. Comme les autres, j’ai moi-même été secoué quand je vins aux affaires, alors que j’avais passé ma vie à m’occuper d’école, de 1968 à 2010, tour à tour maître auxiliaire, professeur en collège puis en lycée, professeur de classes préparatoires en province, professeur de chaire supérieure à Paris, professeur d’université, inspecteur général, directeur de cabinet du ministre, doyen de l’inspection générale, conseiller du Premier ministre, ministre délégué, ministre… Ces phases d’entraînement n’ont pas suffi.
Même dans les passes délicates, j’ai continué à penser que ma vocation était là : recevoir et transmettre les valeurs permanentes et les beautés rémanentes qui se passent d’une génération à l’autre, en évitant que l’élève ou l’étudiant ne soit soumis au despotisme de l’actuel. Tel est, à mes yeux, le devoir de l’école : résister à la puissance de l’opinion, pour délivrer les jeunes des subordinations du moment, des idéologies girouettes, des médiatisations dominantes, du fétichisme de la communication mondialisée. Car il y a loin de communiquer à transmettre.
Le titre de ce livre n’est pas usurpé : il s’agit bien d’un dictionnaire qui parle d’amour, sans tiédeur ni fadeur, avec ses hauts et ses bas, avec ses exaspérations et ses animosités. Le monde de l’école est traversé de passions, entre ferveurs et déceptions. Mon attachement viscéral à l’éducation pour tous, fondée sur des principes fixés par Jules Ferry, à qui j’ai consacré bien des travaux1, n’est pas une béate adulation. Et je continue à dialoguer avec ceux qui ont des options différentes des miennes2, car la formation des jeunes ne relève pas du travail industriel, des « cercles de qualité » ni du « zéro défaut ». Tous, nous œuvrons dans le tâtonnement, le pragmatisme et l’adaptation, embarqués sur une nef qui prend l’eau, au milieu d’une société en plein désarroi qui demande toujours plus à l’école, comme son premier et ultime recours. Dans un monde plus ouvert mais aussi plus incertain, chacun se tourne vers ceux qui donnent des repères et préparent à l’insertion dans le monde des adultes. Quand tout ce qui fait lien semble se dissoudre (églises, quartiers, associations, partis, familles), ils doivent tenir bon, sollicités de toutes parts, parfois sans ménagement. Et, horreur nouvelle, voici qu’ils sont désignés comme cible par les obscurantistes et les fanatiques les plus mortifères.
On demande trop à l’école. Il faut la protéger du consumérisme actuel et du chacun pour soi. Ennemie du préjugé, de la mode, de l’inconstance événementielle, des versatiles sondages liés aux audiences ou à la popularité, l’école, loin d’épouser toutes les causes emphatiques et tous les prêchi-prêcha du moment, doit faire sienne la devise de Mérimée : « Souviens-toi de te méfier. » Pour former des esprits libres et aptes à la critique, il convient auparavant de les mettre à distance de ce qu’ils perçoivent, de les protéger des impératifs d’un jour, de l’arbitraire et du relatif. Ils apprendront ainsi à gérer leur futur statut de personne juridiquement libre, civiquement responsable, moralement structurée. Ils sauront qu’une vraie tolérance suppose d’abord une difficile adaptation à l’inconnu, à l’incompris, à l’autre, et non une adhésion dogmatique à l’amour universel ou à un égalitarisme qui n’a pour effet que d’enfoncer les mal-lotis et de faire fuir les plus chanceux.
Je vois bien que ces conceptions sont désormais contestées, voire ridiculisées. Mais je ne compte pas en changer. Vous le percevrez, çà et là, en lisant entre les lignes.

1. Je me permets de renvoyer à mon livre L’École de Jules Ferry, Hachette-Littératures, 2005.

2. Comme je fis avec Philippe Meirieu, pour qui j’ai de l’estime malgré nos désaccords, avec Deux Voix pour une école, Desclée de Brouwer, 2003.
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Abécédaire, iconographie première
Un A en forme d’arcades ou d’arche, un B bedonnant, un C qui chante, un D en demi-lune : nous avons tous une vague réminiscence de notre premier livre de lecture. Il se présentait plutôt comme une série de vignettes. Y figuraient lettres capitales et minuscules, imprimées et manuscrites. À côté du tableau ou sur un mur de la classe, une grande affiche prolongeait cette visualisation symbolique : l’alphabet devenait un bestiaire ou une bande dessinée, chaque lettre servant d’initiale à un bouquet de mots. Je ne sais pourquoi, je me rappelle un M en forme de moulin qui semblait sourire.
Ne croyez pas que ces abécédaires soient une invention de l’école française du XIXe siècle : on en trouve dans toutes les civilisations, dès avant l’imprimerie, pour inculquer chiffres et lettres. Jean de Halifax, qui enseigna en Sorbonne autour de 1250, en dessina un pour initier ses étudiants aux mathématiques. Les archéologues du monde préromain continuent à exhumer des tuiles et des stèles sur lesquelles des lettres se combinent avec des dessins, aboutissant parfois à des calligrammes : un oiseau, une maison, une fleur.
Ces pages colorées et bizarres faisaient partie du bric-à-brac des colporteurs, qui couraient les chemins avec leur petite roulotte, chargée de rubans, d’images et de senteurs. L’abécédaire primitif pouvait se réduire à la simple liste alphabétique, gravée sur une planchette, brodée sur un tissu ou imprimée sur un carton épais. En Angleterre, la forme la plus populaire était celle d’une petite raquette en bois (battledore). Le mot est conservé dans diverses expressions anglaises : not to know B from a battledore signifie avoir une instruction élémentaire. Mais, à partir du milieu du XIXe siècle, l’abécédaire s’insère dans un manuel de plusieurs pages : il devient livre, livre de lecture bien sûr, entouré d’ornements.
Si bien que toute l’iconographie scolaire fait une place aux abécédaires, symbole de l’univers des apprentissages. C’est une sorte de décor obligé, un signal. Vous en apercevrez si vous vous penchez avec attention sur tout tableau figurant des enfants en classe, telles les écoles de village dans la peinture flamande (Jan Steen, Adriaen van Ostade, Rembrandt). Mais il n’est pas besoin d’aller jusqu’aux grands peintres. Les modestes travaux domestiques, comme la couture et la broderie, ont pour exercices de base les chiffres et les lettres. Dans les demeures modestes d’autrefois, on accrochait sous verre une toile blanche brodée au point de croix rouge, la lettre s’éployant ou fleurissant de diverses manières. Désormais ils sont objets de collections privées ou publiques : des reliques, des pièces de musée. Car les élèves d’aujourd’hui s’affairent si tôt sur leur traitement de texte qu’on aurait du mal à les mettre au crochet ou à la calligraphie.
Par extension, on utilise le terme d’abécédaire pour des listes en ordre alphabétique de thèmes issus d’un sujet commun. Il en résulte une dispersion curieuse, un catalogue à la Prévert : il est des abécédaires du marketing, de l’escalade, de la chasse aux papillons, de l’inutile… J’en ai même vu un « du néo-crétinisme », vaste programme. Aux antipodes sans doute du film de Pierre-André Boutang intitulé L’Abécédaire de Gilles Deleuze (1988), où les idées et concepts du philosophe défilent : A comme animal, B comme boisson, etc. Les disciples de Queneau, au sein de l’Oulipo (l’Ouvroir de littérature potentielle), proposent même un exercice abécédaire, un paragraphe où chaque mot suit l’ordre alphabétique. Exemple : « À brader : cinq danseuses en froufrou grassouillettes, huit ingénues joueuses kleptomanes le matin, neuf (onze peut-être) quadragénaires rabougries, six travailleuses, une valeureuse walkyrie, x yuppies zélées. » À vous de jouer.
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Voir : Alphabet, arbitraire et imaginaire ; B.A. BA, encore et toujours ; Calligraphie ; Écrit et oral, va-et-vient.

Alphabet, arbitraire et imaginaire
Ce fut d’abord une ritournelle, une comptine facile à mémoriser, comme le sont toujours les chansons d’enfants. Chacun de nous, même à l’âge adulte, reste capable de « chanter » son alphabet. On sait combien cette mnémotechnique musicale est un filon exploité par des animateurs ou des artistes, telle Chantal Goya, qui visent l’audience enfantine et la sollicitude parentale. Mozart lui-même a écrit un motet alphabétique, morceau de bravoure des chorales juvéniles. Car tous les moyens sont bons pour mettre dans la tête des bambins, dès avant la maternelle, la liste des lettres. Telle est l’étape première de l’initiation. Les parents s’en soucient très tôt. Cet apprentissage précoce les rassure, et rien ne leur fait plus plaisir que de vous annoncer fièrement, quand vous vous penchez sur leur progéniture : « Il sait déjà ses lettres ! »
C’est étrange, d’ailleurs, que notre alphabet latin doive son nom aux deux premières lettres de l’alphabet grec : alpha, bêta. Mais il est vrai que ce sont les Grecs qui, en Occident, ont présenté un premier système d’écriture où la lettre se détache du pictogramme ou du symbole, issu des hiéroglyphes. Pour faire simple : « A » figurait une tête de taureau avec ses cornes ; on a utilisé ce pictogramme pour noter le son initial du nom qui désignait la chose (A = aleph, nom du taureau en hébreu) ; enfin, on a donné à la lettre le nom de la chose (aleph est le nom de la lettre A).
Ce rapport entre lettre et image n’a pas disparu de l’imaginaire. Voyez comment Victor Hugo commente la lettre Y (Alpes et Pyrénées, 1839) : « Avez-vous remarqué combien l’Y est une lettre pittoresque qui a des significations sans nombre ? – L’arbre est un Y ; l’embranchement de deux routes est un Y ; le confluent de deux rivières est un Y ; une tête d’âne ou de bœuf est un Y ; un verre sur son pied est un Y ; un lys sur sa tige est un Y ; un suppliant qui lève les bras au ciel est un Y. » Il ajoute un commentaire qui rejoint justement le lien lettre/image évoqué plus haut : « […] cette observation peut s’étendre à tout ce qui constitue élémentairement l’écriture humaine. Tout ce qui est dans la langue démotique y a été versé par la langue hiératique. Le hiéroglyphe est la racine nécessaire du caractère. Toutes les lettres ont d’abord été des signes et tous les signes ont d’abord été des images. » Je vous conseille de lire ce curieux chapitre en entier, car Victor Hugo se lance ensuite dans un catalogue hétéroclite proposant pour chaque lettre une figuration correspondante : « G, c’est le cor » ; « S, c’est le serpent », etc. pour aboutir à cette envolée sublime et conclusive : « Z, c’est l’éclair, c’est Dieu. »
Il n’est pas le seul à animer les lettres et chercher leur rayonnement spécial. Pensons à Rimbaud qui donne aux voyelles leur couleur : « A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles, / Je dirai quelque jour vos naissances latentes. » La glose la plus pesante et la plus diverse s’est abattue sur cette aérienne palette rimbaldienne, allant de la vignette collectionnée dans la prime enfance à une scène érotique1 : passons vite. Mais Rimbaud n’innovait pas. La recherche d’une correspondance entre une lettre et des domaines qui lui sont analogues (formes, sons, couleurs, figures géométriques) est immémoriale. Déjà les Grecs associaient les sept voyelles aux divinités du ciel et à des notes de musique : U, Vénus et fa ; O, Mars et fa. Les poètes ont surtout recherché la parenté possible entre une lettre et une impression sensuelle : sensation, couleur et son se font écho, provoquant une « synesthésie », une sensation commune. « Les parfums, les couleurs et les sons se répondent », chante Baudelaire (Correspondances). Dans les pays anglo-saxons, l’assimilation est presque naturelle, puisque leur gamme est en lettres : si bémol, la, do, si bécarre se disent BACH, ce qui donne vie à des œuvres qui ont pour terme le nom du grand Kantor. Robert Schumann, dans son Carnaval, joue sur les notes que forme le nom de la ville d’Asch, patrie de sa fiancée, et les intitule « lettres dansantes ».
Une lettre peut s’ouvrir à un immense champ de compétences. Prenons le x. Il symbolise la multiplication, donc la force et la croissance, et se retrouve dans les noms de voitures puissantes ou de boissons énergisantes. Il est l’inconnue des équations mathématiques, donc il comporte un mystère, comme celui des rayons x, des enfants nés sous x ou des plaintes contre x. Il éveille quelque fantasme quand il qualifie un film mis à l’index, donc rayé d’une croix. Il signale un polytechnicien. Les épris de magie et d’occultisme vont évidemment plus loin, voyant des signes partout, associant des lettres à des chiffres cabalistiques, au zodiaque, au tarot, à l’astrologie… L’irrationnel, décryptage universel, se porte à merveille.
Il n’est pas surprenant que les enfants aient envie d’apprendre leurs lettres et que, généralement, ils y réussissent sans difficulté majeure. Pour eux, il s’agit d’un jeu d’initiation, qui s’apparente à celui des contes de fées ou des récits fantastiques. Tous les auteurs de science-fiction ont compris ce goût du décryptage, et ils se sont amusés à produire des alphabets imaginaires. John Dee, au XVIe siècle, prétendit transcrire la langue des anges dans un alphabet dit « énochien ». Mais, sans remonter si loin, on entend des langues inventées dans les grandes sagas modernes, adaptées en séries télévisuelles ou cinématographiques : Le Seigneur des anneaux, de J. R. R. Tolkien, ou Games of Thrones, récits médiévaux repris des romans de George R. R. Martin. Dans les jeux vidéo aussi, on joue avec des alphabets fictifs.
Car la lettre est bien le premier jeu, reflétant les jouissifs balbutiements puérils. On ne s’en lasse pas et, si l’on y réfléchit bien, toutes nos plaisanteries reposent sur des jeux de mots, sur des sortes de contrepèteries continuelles. Dans une nostalgie plus ou moins consciente de leur classe maternelle, les adultes continuent à découvrir les potentialités des lettres et à jongler avec elles. Ils pratiquent les anagrammes, genre « chien / niche » (j’aime beaucoup « Albert Einstein / Rien n’est établi ») ou les acrostiches. Même Corneille s’y amuserait (Horace, acte 2, scène 3), croit-on savoir :
S’attacher au combat contre un autre soi-même,
Attaquer un parti qui prend pour défenseur
Le frère d’une femme et l’amant d’une sœur ;
Et, rompant tous ces nœuds, s’armer pour la patrie
Contre un sang qu’on voudrait racheter de sa vie,
Une telle vertu n’appartenait qu’à nous ;
L’éclat de son grand nom lui fait peu de jaloux […]

On peut même s’amuser à rédiger des « pangrammes », textes brefs qui contiennent les vingt-six lettres de l’alphabet. Voici un décasyllabe : « Juge, flambez l’exquis patchwork d’Yvon » ; et voici un alexandrin : « Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume ». Qui dit mieux ?
 
Voir : Abécédaire, iconographie première ; B.A. BA, encore et toujours.

Apprentissage
La notion est vaste, puisqu’en principe elle recouvre tout mécanisme qui permet d’acquérir une connaissance ou un savoir-faire. En ce sens, l’apprentissage n’est même pas une spécificité humaine, car on apprivoise des animaux en les incitant à imiter et à reproduire des attitudes, ce qui est un mode d’apprentissage usuel. Mais c’est l’enfant qui nous intéresse ici : ne divaguons pas, d’autant que le sujet, bizarrement, est le carrefour de bien des débats.
La première discussion porte sur les relations entre apprentissage et conditionnement. Inutile de dire que les courants libertaires, anarchistes et « punk » s’en sont emparés car ils redoutent que toute éducation ne tourne à des automatismes mentaux aliénants, où la liberté se perd dans des réflexes fonctionnels acquis, tels ceux des chiens de Pavlov. À l’inverse, bien des éducateurs louent le rôle de la mémoire, des réactions systématiques et des habitudes, qui procèdent forcément de divers apprentissages et qui allègent la vie en donnant de l’expérience.
Mais le vrai sujet, ici encore, reste la question de l’inné et de l’acquis. Car chacun de nous est le produit de son hérédité et de son milieu, de ce qu’il est et de ce qu’il vit. L’apprentissage mêle des aptitudes naturelles et des comportements reçus, qui se transmettent de génération en génération et qu’on peut désigner sous le nom de culture. L’éducation doit à la fois relier à ce qui précède et permettre à l’individu de s’en détacher pour inventer sa propre voie. L’apprentissage évolue sur cette crête étroite. Dès lors, tous les chapitres de la question éducative sont concernés : méthodes cognitives ; sciences et pratiques ; expérience et transfert ; mémoire et mise en œuvre ; rôle de la famille vs rôle de l’école ; autorité et autoapprentissage ; savoir par empirisme ou par théorie ; connaissance de soi et motivation au partage ; autonomie et travail collaboratif… Tous les systèmes en -isme (béhaviorisme, cognitivisme, constructivisme, etc.) ont malaxé la question de l’apprentissage à leur sauce. Mais ce n’est pas ici notre affaire.
Revenons tout bêtement à ce que chacun de nous a pu expérimenter. Le premier levier de l’apprentissage, c’est l’exemple et le modèle, donc les parents et les professeurs. Craints, aimés, admirés, les adultes sont copiés, même dans leurs travers. L’imitation produit tous les apprentissages premiers, qu’on dit spontanés : paroles, gestes, mimiques, attitudes, goûts. L’enfant assimile aussi le caractère esthétique et environnemental des activités adultes : mode de vie, ton, style, manière, centres d’intérêt. Tout pédagogue donne l’exemple ou propose des modèles. Il suscite l’envie de l’imiter : reportez-vous à notre entrée « Premier Homme (Le) ». Les modernes ont beaucoup ironisé sur ce type d’éducation, fondé sur l’admiration et la reproduction. Pourtant, il continue à faire merveille pour enseigner tout ce qui ne supporte pas l’approximation ou, pire, qui vise la compétition : les sports et les arts, tels l’équitation, le piano, la cuisine ou la danse.
La seconde forme que nous avons forcément connue, sans la nommer ainsi, c’est l’induction. Elle est aujourd’hui fort prisée dans les sciences exactes (sciences et vie de la Terre ; technologie, etc.) car elle consiste à faire déduire une théorie ou une loi à partir d’observations ou d’expériences. Georges Charpak, prix Nobel de physique, fut le promoteur d’une initiation aux sciences nommée « La main à la pâte », traduction du Hands-on américain, pratiquée désormais un peu partout. J’aimais beaucoup ce personnage bourru et passionné qui me conduisit aux États-Unis, notamment à Chicago dans des classes d’accueil pour migrants, pour me persuader de l’efficacité de sa méthode. Il s’agit d’avancer dans une connaissance vaste et réutilisable à partir de ce que nous savons déjà ou de ce que nous pouvons observer directement. L’élève doit parfois inventer lui-même le mode d’emploi, fabriquer ses outils et les tester, face à une expérience nouvelle. L’erreur et le tâtonnement font partie de l’apprentissage. Les didacticiels accessibles sur Internet reposent presque tous sur cette démarche.
Mais, quitte à paraître vieux jeu, je ne crois pas que l’apprentissage puisse dispenser d’apprendre grâce à la science du maître. On n’invente pas l’orthographe ou la grammaire, pas plus que les lois de la géométrie, la place des continents ou les dates de l’histoire, et on ne maîtrise aucun savoir préexistant sans le cours magistral ou sans la connaissance des règles, parfois absurdes. Ce qui suppose écoute, répétition, assimilation, appris par cœur, exercices, perfectionnement. La culture, historiquement, est verticale : elle vient du haut (le maître) et va vers le bas (l’élève), ce qui n’exclut nullement l’émulation et le dialogue. Ce simplisme n’est plus à la mode et on lui préfère la participation, l’autoconstruction ou l’immersion (pour les langues surtout). Je n’y vois aucun inconvénient, tant que ça marche. Mais je constate que, dans une famille, quand un enfant commence à patiner, c’est vers ces bonnes vieilles recettes que l’on se tourne en demandant le concours de quelque solide instituteur chevronné.
Car la réussite de l’apprentissage se calcule grâce à des acquis, qu’on nomme désormais « fondamentaux ». On établit même des comparaisons internationales, en particulier grâce à l’OCDE qui a mis en place un Programme international pour le suivi des acquis des élèves, le PISA, où la France ne brille guère. Dans ces évaluations, on ne plaisante plus : on sait ou on ne sait pas. Les bricolages et les approximations n’entrent pas dans les cases. Là encore, on peut à juste titre discuter les présupposés des tests. Mais ce serait dommage d’accuser le thermomètre sous prétexte qu’on est malade.
Enfin, dans apprentissage, il y a « apprenti », celui qui s’initie à un métier. La perspective sémantique change. On passe à un autre sujet qui, lui aussi, a son histoire et ses polémiques. Autrefois, il s’agissait d’un adolescent qui était accueilli et formé par un maître artisan. Mais les origines de ce dispositif pèsent sur son image, car, jusqu’au XVIIIe siècle, un maître artisan avait le droit d’employer de tout jeunes gens, célibataires et vivant au domicile de leur patron, comme de la main-d’œuvre à vil prix, en échange de quoi il leur apprenait son métier. Les métiers étaient eux-mêmes représentés au sein des corporations. La Révolution française, en supprimant ces corporations, fit perdre son cadre au système de l’apprenti artisan. Ce flou juridique permit, pendant la révolution industrielle, de pousser des jeunes précocement vers le monde du travail, vers l’usine. Cette réalité du travail des enfants scandalisa tous les intellectuels du XIXe siècle, à commencer par Victor Hugo, si bien que la loi du 22 février 1851 y mit fin, en rendant le contrat d’apprentissage obligatoire. On le voit, dans la mémoire collective, le lien entre l’apprenti et l’enfant exploité, quoique partial, reste présent.
Les choses ont bien changé, dès le milieu du XXe siècle, d’autant que l’action sociale et caritative (confessionnelle notamment, comme « Les Apprentis d’Auteuil ») a beaucoup agi pour aider les jeunes en difficulté par le moyen de l’apprentissage. Outre ces diverses fondations ou associations, le système a acquis ses règles légales. Désormais, un apprenti, entre 16 et 25 ans, se forme en alternance, entre un lieu d’enseignement théorique (un lycée technique et professionnel, par exemple) et une entreprise. Il est protégé par son contrat d’apprentissage, qui est un contrat de travail, et son initiation est sanctionnée par un diplôme qui prouve son aptitude à un métier, même hautement qualifié : on peut devenir ingénieur par l’apprentissage.
Mais il subsiste toujours quelque chose de la vieille méfiance entre école et employeur. Certains ont cherché à anticiper la fin de l’âge scolaire obligatoire (16 ans) et ont voulu proposer plus tôt la voie de l’alternance à des jeunes en difficulté face aux enseignements classiques. Ils ont tous échoué, se heurtant à une tradition qui semble taboue. « L’apprentissage junior » a même fait tomber un gouvernement imprudent, sans doute composé d’apprentis. La douleur fut leur maître2.
 
Voir : Classe de découverte.


1. C’est Robert Faurisson qui propose cette interprétation en 1960, provoquant un débat universitaire animé.

2. . « L’homme est un apprenti, la douleur est son maître » : Alfred de Musset, « La Nuit d’octobre ».
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B.A.BA, encore et toujours
[image: image]

Derrière cette expression toute bête et naïve, qui évoque les éléments premiers et rudimentaires du savoir, voire les balbutiements d’un bébé, se cache une incessante querelle entre les anciens et les modernes. Car en encourageant à prononcer cette fusion consonne/voyelle, en valorisant la syllabe initiale, ba, vous semblez acquiescer spontanément à la méthode dite syllabique. Cet apprentissage élémentaire de la langue, qui transforme une succession de signes en une unité sonore, est vieux comme le monde. On en attribue la paternité au pasteur pédagogue alsacien Jean Georges Stuber. Il publia en 1762, à Strasbourg, un Alphabet méthodique pour faciliter l’art d’épeler et de lire en français. C’est un petit livre de cinquante-deux pages où chaque leçon isole une prononciation, issue des différentes possibilités d’agencement des lettres ou de leurs caractéristiques. Des mots, à chanter en rythme, construits sur le modèle étudié, illustrent chacun des chapitres. Cette méthode a régné sans partage pendant deux siècles. Puis elle a fait l’objet d’un procès récurrent, au point que j’ai même lu un article récent posant cette bizarre question : La méthode syllabique est-elle réactionnaire ? Bigre, voilà qui mérite d’être examiné.
Le B.A.BA se fonde sur un principe simple et alphabétique : la langue est un assemblage de syllabes qui composent les mots. L’enfant procède comme dans un jeu de construction : il commence par former des syllabes, puis des mots, puis des phrases. On va du plus simple au plus compliqué. Voilà pourquoi on parle aussi de méthode « synthétique », puisqu’il s’agit d’unifier et d’accorder, de faire une synthèse entre deux sons. Les livres de lecture qui s’appuient sur cette méthode sont nombreux et obtiennent des tirages à faire rêver tout auteur besogneux (suivez mon regard) : la seule « méthode Boscher » frôle les cent mille exemplaires par an. Plus remarquable encore : elle n’a pas vu ses ventes diminuer quand les théories pédagogiques en vogue se mirent à en stigmatiser les vieillots préceptes. Au sein des familles, comme ce fut le cas pour les « mathématiques » dites « modernes », une sorte de résistance s’installa face à d’autres processus, tels que la méthode dite « globale » ou « mixte ».
Pour autant qu’on puisse en donner une définition partagée, la méthode globale veut que l’élève puisse déchiffrer un mot, voire une phrase, en les percevant comme une image visuelle indivisible. La lecture se fait par la reconnaissance d’un mot en entier, ou plus souvent d’une phrase entière, et non par le code de l’écrit structuré en syllabes. La lecture progresse en s’élargissant, par la reconnaissance de nouveaux ensembles, comme dans l’apprentissage des langues à pictogrammes ou idéogrammes (le chinois, par exemple). Ce dispositif, que d’autres nommeront « idéovisuel », s’oppose donc au B.A.BA qui, lui, examine la genèse des sons par la construction de syllabes. On attribue la paternité de cette pédagogie de la lecture au médecin et pédagogue belge Ovide Decroly (reportez-vous à l’article qui lui est consacré), qui avait le louable souci de proposer un dispositif qui vienne en aide aux enfants handicapés ou en grande difficulté face aux méthodes classiques.
Mais c’est surtout Célestin Freinet (voir également cet article) qui popularisa l’expression « méthode globale » : sa Méthode naturelle de lecture propose de partir du mot dans son entier, mais surtout du sens de l’écrit et de l’expression des enfants. Dans les années 1980, divers zélateurs de Freinet affinèrent la méthode. Par exemple Jean Foucambert suggéra d’utiliser directement des mots entiers simples et familiers, voire des phrases entières, sous forme de différents jeux de devinettes. On voit qu’il s’agit donc de susciter la motivation de l’élève, en partant d’une image ou d’un sujet qui éveille son intérêt ou son émotion, pour qu’il élabore de courtes phrases. La reconnaissance visuelle immédiate d’un mot s’ensuivra forcément. Car un bon lecteur ne déchiffre pas syllabe après syllabe. Il reconnaît des groupes de mots et il ne comprend ce qu’il lit que « globalement », grâce au contexte. Enfin, on peut espérer que la mémoire de l’élève sera plus performante dès lors que son attention sera stimulée par des processus ludiques ou émotifs. Mais on perçoit aussitôt que le succès d’une telle méthode dépend des capacités propres de l’enfant à reconnaître et mémoriser visuellement un lexique relativement important.
Dans un contexte de recul des performances dites « de base » des élèves (un quart des élèves rentrent désormais en 6e en maîtrisant très mal la lecture), on chercha des boucs émissaires. On cria haro sur le baudet global, soupçonné d’être inefficace, voire pernicieux. On exhiba une étude du National Reading Panel, menée en 1999 : elle résumait trente-huit enquêtes qui prouvaient que l’enseignement par la méthode syllabique était plus efficace, en particulier dans les milieux défavorisés, et que sa réussite était plus grande non seulement pour le déchiffrage, mais aussi pour la compréhension intelligente d’un texte, qualité habituellement revendiquée par la méthode globale. On vit même un ministre de l’Éducation, Gilles de Robien, en 2005, exiger qu’on « abandonne une fois pour toutes la méthode globale », ce qui ne fut pas du goût de tous les professeurs des écoles, très sourcilleux sur leur liberté pédagogique.
La raison invite à relativiser. Les enseignants des cours préparatoires font ce qu’ils peuvent en fonction des besoins de leurs élèves. Ils combinent tous une méthodologie « mixte » où le syllabique (redevenu dominant) se mêle à d’autres techniques pour que le plaisir d’apprendre et de découvrir ne disparaisse pas. Car on n’enseigne pas des résultats, mais des procédés utiles et répétables. C’est le B.A.BA de tout pédagogue.
 
Voir : Abécédaire, iconographie première ; Alphabet, arbitraire et imaginaire ; Méthodes de lecture.

Bac, totem et tabou
C’est la vache sacrée du système éducatif français. Créé en 1808, il s’est démocratisé assez vite. La proportion de bacheliers sur une génération est passée de 3 % en 1945 à 25 % en 1975, pour atteindre 72 % en 2012 et quasiment 80 % en 2015. Nous y sommes donc arrivés, à ces fameux 80 % ! On a attribué au bac cette fonction de statistiques, et non plus un rôle de filtre, dès lors qu’on a affirmé, dès 1984, qu’il fallait obtenir, par tranche d’âge, 80 % d’élèves bacheliers. Pourquoi pas, d’ailleurs, 100 % ? On les frôle désormais, pour ceux qui ont pu entrer au lycée, car la quasi-totalité des lycéens qui redoublent leur classe de terminale obtient le baccalauréat l’année suivante. Ils viennent ensuite déboucher dans les filières du supérieur où ils finissent par se heurter à la sélection et à l’élimination. Rappelons cette brutale retombée au réel : un étudiant sur trois quitte l’université sans aucun diplôme, et un sur deux n’a obtenu aucune certification au bout de deux ans. Cet objectif déclaré des 80 % « au niveau du baccalauréat » prenait acte d’une mutation quantitative, d’une inévitable poussée mécanique. Mais la démocratisation du baccalauréat a eu des effets en retour sur l’enseignement lui-même.
On pensait que les adolescents, en restant plus tardivement dans les établissements scolaires, en tireraient plus de profit. Or ces jeunes ont l’air de se demander ce qu’ils font là, puisqu’ils savent que les trois quarts d’entre eux obtiendront le baccalauréat, au grand soulagement de l’administration et des enseignants. Seuls les élèves accueillent ces succès comme une divine surprise. Tout le système scolaire a dû s’adapter à un tel flux, notamment en créant les baccalauréats professionnels, avec leurs diverses spécialités, leurs trente-sept spécialités et leurs cinquante-deux séries : mécanicien auto, génie climatique, aménageur paysager, manutentionnaire-magasinier, aménagement et finition de bâtiment, productique mécanique, etc. 720 000 candidats se sont présentés en 2015. Sur 100 bacheliers, 50 ont un baccalauréat général, 23 un baccalauréat technologique et 27 un baccalauréat professionnel.
La liste des langues vivantes qu’il est possible de présenter est, elle aussi, éloquente : 58 langues vivantes étrangères, régionales ou des signes, de l’anglais au chinois en passant par le persan, l’hindi, le tamoul, le corse ou le créole. Lors de la session 2015, 222 000 épreuves d’options facultatives ont ainsi été organisées, certaines pour un infime nombre de candidats. L’option « estonien » a compté… un candidat. Ainsi, paradoxalement, les matières obligatoires coûtent deux fois moins cher que les options ou matières spécifiques, avec des écarts pouvant aller de 1 à 6… Et, pour répondre à une nécessaire démocratisation de l’enseignement, les voies particulières se sont multipliées, d’autant que les établissements procèdent souvent à des ouvertures d’options ou de séries dans le but d’améliorer leur attractivité et de permettre aux familles de contourner la carte scolaire.
Revenons au taux de réussite émergeant de ce fatras. L’obsession de la quantité d’élèves qui doivent atteindre la terminale a forcément conduit à des consignes pour obtenir un tel résultat. On a vu, par exemple, des notes adressées aux professeurs de mathématiques ou de sciences leur indiquant que plusieurs réponses étaient possibles dans des matières qui sont pourtant réputées comme des sciences exactes. On a vu, dans une instruction relative aux notations de l’épreuve d’histoire et de géographie, indiquée cette incongruité : « bien qu’il y ait deux épreuves, une composition et un commentaire, la réussite à une des deux épreuves devra suffire à assurer largement la moyenne ». Le baccalauréat reste le premier diplôme de l’enseignement supérieur et il donne directement accès à l’université, où le laxisme cesse vite. La sélection est simplement différée. La cohorte monte, massive et grouillante, jusqu’à la souricière, d’où tant de déceptions, d’amertume et d’énergies vainement gâchées. Il faut dire que le taux de réussite dans les séries générales et technologiques s’élève à plus de 90 %, contre 82 % dans les séries professionnelles. Aucun concours, ensuite, ne sera une telle passoire.
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Chaque année, le débat est rouvert sur cette immense bouffonnerie. Pourquoi tout ça ? Pour un résultat si prévisible, a-t-on besoin de supprimer les cours du mois de juin pour tout le monde, de lever cette armée de correcteurs et d’examinateurs, de sécuriser ces établissements envahis, de surveiller cette machinerie compliquée de sujets secrets, de copies anonymes, d’oraux interminables ? Sans compter les coûts : près de 60 millions d’euros en 2015. Cette question n’est pas nouvelle. Le premier à suggérer de supprimer le baccalauréat a été le ministre de l’Instruction publique Armand Fallières en 1885 ! Même Jules Ferry voulait le réformer, trouvant qu’il favorisait le « bachotage » (c’est le mot juste) plus que la réflexion.
Pour préparer à cette dernière haie, le lycée français coûte bien cher, au vu des résultats relativement décevants de ses élèves. En moyenne, les pouvoirs publics français consacrent 10 102 euros par lycéen et par an, contre 7 347 dans l’OCDE. Un écart de 27 % qui ne se traduit pas dans la performance comparée des résultats. D’autant que moins d’un tiers des lycéens parviennent, ensuite, à décrocher une licence en trois ans à l’université et que seuls 40 % des bacheliers professionnels accèdent rapidement à un emploi permanent. Ce surcoût s’explique par un nombre d’heures de cours supérieur pour les lycéens français (1 108) à celui de leurs camarades allemands (933) ou anglais (950). En outre, ce volume est réparti sur une année plus courte, de trente-six semaines. Parallèlement, le nombre d’heures d’enseignement dispensées par les professeurs français est plus faible (648 heures par an) que dans l’OCDE (668 en moyenne). Enfin, le coût élevé du lycée français s’explique aussi par le foisonnement de l’offre, notamment les enseignements facultatifs ou optionnels. Et je ne dis rien des classes préparatoires aux grandes écoles : un élève de prépa coûte annuellement plus de 15 020 euros, soit presque 50 % de plus qu’un lycéen. Cette dépense publique pour le lycée est d’autant plus inepte qu’elle empêche d’investir dans le primaire, moins bien loti (5 346 euros, par an et par écolier, contre 6 411 en moyenne dans l’OCDE). Voilà qui est surprenant quand on ne cesse de réclamer que la priorité soit donnée au primaire et aux fondamentaux. Mais chacun sait que le lycéen, jeune adulte, ne doit pas être froissé.
Cependant les critiques théoriques ou ces soucis d’intendance reculent vite. Ils cèdent le pas à une empathie collective pour les candidats qui stressent. Ils ravivent une commune nostalgie pour ce rite de passage (dans une société qui n’en compte quasiment plus) qui marque une vie. On a l’impression que le bac a désormais pris le relais du service militaire comme épreuve initiatique du basculement vers le monde adulte. Son image semble se substituer au lointain certificat d’études, dont il est l’héritier comme emblème de la République éducative, comme couronnement des études et comme ticket d’entrée vers le monde réel. Un juge de paix symbolique qui avalise et légitime des années de scolarité. Les études d’opinion montrent que cette idéalisation faiblit, mais qu’elle reste majoritaire : 82 % des Français défendent le maintien du baccalauréat, selon un sondage BVA en 2015, l’âge du sondé ne constituant pas un critère de différenciation : que l’on ait eu son bac il y a cinq ans ou cinquante ans, la perception positive et défensive demeure la même.
Autant dire qu’on est dans l’ordre du mythe, du totem, difficile à déstabiliser ou à supprimer. Malgré son absurdité, le bac n’est pas près de disparaître. Ce monument franchouillard semble inexpugnable.
 
Voir : Épreuves ; Réformer, leitmotiv.

Bande dessinée
Quand j’étais enfant, la bande dessinée n’avait pas cours dans les classes. Sans être méprisée, elle passait pour un loisir domestique, une pure détente, un sous-genre. Depuis, les choses ont bien changé : on en parle comme du « neuvième art ». Les salons et les festivals, comme celui d’Angoulême, se multiplient, où des espaces pédagogiques aident à transformer les bulles en outils scolaires. Les professeurs de l’école et du collège s’en servent comme support, y compris pour aborder des sujets historiques complexes, voire difficiles à décrire, tels que la Shoah (à l’instar de Maus, un survivant raconte, d’Art Spiegelman, Flammarion, 1987) ou le génocide rwandais (avec par exemple Déogratias, de Jean-Philippe Stassen, Aire libre, 2000). Bref, on s’est mis à prendre la bande au sérieux.
La BD (ou bédé) doit une partie de cette réhabilitation scolaire à l’intérêt que l’enseignement accorde à la question de la narration. La formation littéraire des élèves repose sur l’idée qu’ils doivent pouvoir analyser un récit, la manière dont l’auteur y fait entendre son propre point de vue, les espaces neutres de descriptions, le rôle de l’argumentation implicite, etc. Or une bande dessinée présente un système narratif, imagé et ludique, facile à percevoir et à analyser. Par sa nature hybride, qui mêle dessin et écriture, visible et lisible, la BD encourage une lecture cursive, qui ne se lasse pas vite, grâce au va-et-vient entre l’organisation de l’espace (cadrages, vignettes, plan dans la page, couleurs, dimension des « bulles » ou « phylactères ») et la structure du récit (insertion des paroles dans la case, lettrages, informations nécessaires pour se situer dans l’espace et le temps). L’élève apprend à lier entre elles les cases, à maîtriser une séquence, à classer les éléments du puzzle, donc à comprendre l’unité et le rythme de la narration. Il voit que la case, comme la phrase dans un livre, peut lui plaire par elle-même, séparément, mais qu’elle n’a de valeur esthétique ou dramatique que prise dans une continuité, incluse dans un ensemble. Chaque planche (qui est la marque de chaque auteur ou dessinateur) a ses propres moyens et ses lignes de force pour retenir l’attention, jouant sur les axes verticaux ou horizontaux, sur la forme des cases et des bulles, sur le dessin des personnages. En littérature, on dirait qu’il s’agit d’effets de style, obligeant à des parcours de lecture particuliers.
D’ailleurs, la bande dessinée a son histoire. On peut y faire figurer la colonne Trajane, le temple d’Angkor au Cambodge, les vignettes des manuscrits du Moyen Âge ou la tapisserie de Bayeux. C’est un art qui a ses règles, ses réussites, voire ses chefs-d’œuvre. Il suffit de considérer les prix qu’atteignent des planches originales ou anciennes, des éditions « vintage » et des brouillons de créateurs géniaux, tels Hergé ou André Franquin. Non seulement les BD deviennent des dessins animés grand public, mais encore certaines ont fasciné les plus grands cinéastes qui s’en inspirent, comme Luc Besson ou George Lucas. Les meilleurs dessinateurs exposent leurs œuvres comme le feraient des peintres majeurs, parmi lesquels on peut citer Enki Bilal. Et ils touchent à tous les genres : aventure, policier, humour, science-fiction, autobiographie, etc. Ils finissent même par y imposer un style personnel et une vision spéciale du monde immédiatement reconnaissables qui aident à penser le réel.
La nouvelle donne engendrée par Internet a même assuré une autre promotion éducative à la BD. Bien loin d’être simplement un outil nouveau et amusant, elle devient un truchement pour apprendre à lire l’image et à la relier à un sens. Car le grand danger des flux numériques, c’est leur indifférenciation, leur abondance confuse, leur bric-à-brac où réel et virtuel se mêlent. Ils donnent à voir mais dans une discontinuité perverse. La BD tout au contraire place l’image dans une suite qui fait sens.
Un exemple intéressant est fourni par les mangas japonais, omniprésents dans le monde entier et qui représentent le tiers des tirages de l’édition au Japon même. Le manga, parfois associé à des jeux vidéo, finit par couvrir tous les thèmes possibles : les rapports sociaux, l’amour, la guerre, l’épouvante, tandis que des séries plus didactiques touchent à la littérature classique, à l’économie, à l’histoire. Sa vertu pédagogique n’est donc plus contestée.

Banlieue
On parle plutôt, désormais, d’école de la « périphérie », tant le terme de « banlieue » a pris, absurdement, une valeur péjorative. La densification urbaine a produit ses « quartiers difficiles », que les bons élèves tâchent de fuir comme ils le peuvent. On les comprend : on ne voit pas pourquoi des jeunes qui cherchent la promotion par l’école resteraient assignés à résidence. L’école doit à la fois lutter contre les difficultés sociales de certains élèves et endiguer les phénomènes de violence, tout en évitant la fuite des « bons » élèves, alors que s’est installée une concurrence entre établissements, nourrie par les stratégies des familles. Compliqué ! Je me souviens, étant ministre, d’avoir reçu une délégation de lycéennes toutes issues de l’immigration maghrébine : elles me suppliaient de recréer des classes non mixtes, des classes de filles exclusivement, car elles voulaient réussir leurs études et sortir de leur environnement, où des garçons frustes, quasi fiers de leur échec, les humiliaient, voire les molestaient, trouvant dégradant que ces « bouffonnes » respectent la discipline scolaire.
Le problème le plus criant tient à l’absence de lien entre éducation et emploi. Dans une période où il est ardu d’entrer dans le marché du travail, les élèves de banlieue subissent le contrecoup de leur enclavement, de la reproduction sociale et de l’échec scolaire massif. Seule l’orientation peut ouvrir des perspectives. Or, paradoxalement, des études montrent que les collégiens de ces quartiers détestent deux personnes plus que tout au monde : le policier et, plus encore, le conseiller d’orientation ! Pourquoi ? Parce que l’école, comme toujours, suscite trop d’espoirs, donc trop de ressentiments, dès lors qu’elle ne peut répondre aux attentes. L’orientation en fin de collège est alors vécue comme un couperet. Même le passage en lycée professionnel est perçu comme une relégation dans des « classes poubelles », une marginalisation décidée par un système éducatif qui promet pourtant l’égalité des chances et un cursus unique, en dépit des origines sociales. Aux yeux des jeunes de banlieue, et c’est là un euphémisme, l’école ne tient pas sa promesse : la « galère ».
Ce phénomène est d’autant plus affligeant que l’école a beaucoup investi et même a dû avoir recours à des trésors d’imagination pour transformer ces zones d’échec en « zones d’éducation prioritaire » et autres « écoles ambition-réussite », dans une sorte de contre-pied lexical. Mais tant que les études ne garantissent pas une insertion professionnelle satisfaisante, elles alimentent regret et amertume. Ne disposant pas des réseaux de connivence, d’une maîtrise des parcours scolaires et universitaires, bien des adolescents finissent par être éjectés du système scolaire ou, en tout cas, orientés par défaut. Si leur situation est renforcée par diverses discriminations et ségrégations, ils macèrent dans un ressentiment qui peut aboutir à un rejet radical de la France et des valeurs qu’elle promeut.
Durant les trente dernières années, on a assisté à une disqualification croissante des banlieues et de leur école. Mais l’école n’est ici qu’un reflet, une conséquence. Ce déclassement tient à d’autres facteurs, telle la concentration de personnes en situation précaire, captives de leur lieu de résidence et prises en charge par les services d’action sociale. Toutes les « politiques de la ville » ont visé à une redistribution en faveur des plus démunis, à une « discrimination positive ». Mais les résultats restent décevants, au regard des investissements engagés. L’école se trouve alors prise en étau : au lieu d’être un moyen d’intégration, elle devient le miroir d’une identité urbaine, celle du quartier, de la « zone » où règne l’exclusion. Et, par voie de conséquence, elle encourage sans le vouloir des stratégies parentales autonomes, des débrouillardises, des « évitements » en tout genre. Désemparés par ces fuites, les établissements mettent en œuvre des tactiques pour retenir les élèves, les bons si possible. Ils essaient de s’isoler du quartier, d’offrir soutiens et aides diverses, de créer des « passerelles ». Ils proposent des options originales : langues, sections internationales ou « sport-étude »… Il s’agit surtout de rassurer les familles, à grands frais. Ces investissements ont le curieux résultat de capter une partie importante des moyens financiers et des ressources humaines pour les élèves qui ont le moins besoin de secours spécial pour réussir.
Cette injonction paradoxale (un idéal social légitime d’emblée désigné comme impossible à atteindre) provoque mécaniquement des attitudes déviantes. Pour tâcher de les encadrer, le recours systématique aux « classes de niveau » permet de sauvegarder les bons élèves, tout en rassurant leurs parents, et de gérer l’hétérogénéité. Les enseignants alternent leur service dans des classes où l’on peut travailler et dans d’autres où c’est plus difficile. Ainsi sont regroupés les élèves dont le niveau scolaire est convenable et le comportement docile. Les faibles et les indisciplinés se trouvent donc concentrés dans un même groupe, perturbateur et fataliste, vivier d’une possible délinquance à venir. Ils ne saisissent plus les règles propres à l’institution et interprètent les punitions comme des atteintes directes et vexatoires à leur personne. Ils récusent les obligations du travail scolaire et se coalisent contre toute autorité, nouant entre eux des relations de solidarité fortes, dans l’établissement comme dans le quartier, d’autant que l’offre de loisirs est modeste en banlieue. Ainsi, la frontière entre la cité et le collège n’est plus étanche : la tenue, le comportement, le langage et la violence physique de la rue s’importent dans la cour et les classes. Tour à tour lieu d’intégration et de relégation, l’école de banlieue illustre, dans un cruel paroxysme, le désarroi de l’institution scolaire, tiraillée entre ses valeurs globales et les réalités du terrain.
 
Voir : Département, corvéable ; Intégration ; Violence scolaire, le contre-idéal.

BCG, etc.
La tuberculose étant devenue rare dans nos contrées, Dieu merci, on a renoncé à la vaccination systématique. D’autant que les opposants à ce type de prévention sont désormais nombreux, parfois des scientifiques et plus encore les « alter- » de tout poil, y compris les farfelus. Des pétitions de « ligues antivaccinales » circulent. Si vous tapez « vaccin » sur Internet, vous tombez sur une myriade de blogs alarmistes qui vous démontrent que tous les maux de la Terre viennent du « lobby pharmaceutique » qui fait, inutilement et dangereusement, vacciner à tout-va le bon peuple pour de simples raisons lucratives.
Mais, depuis les années 1880 et jusqu’au début des années 2000, on n’avait pas ces états d’âme : il fallait faire reculer un fléau, qui ravagea les familles (surtout les plus pauvres) pendant tout le XIXe siècle et au-delà. L’esprit de Pasteur régnait sur les responsables politiques. Tous les enfants recevaient leur vaccin, et la tuberculose disparut, comme d’autres maladies terribles, tels la variole, la diphtérie, le tétanos ou la poliomyélite. Et, pour être bien assurées du résultat, les autorités académiques organisaient la vaccination collective dans les locaux de l’école ou d’un dispensaire tout proche. Plus tard, les élèves devenus adultes pourraient se proclamer « majeurs et vaccinés »…
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Pour réussir ces opérations d’envergure, il fallait une politique sanitaire lourde et la compétence d’infirmiers ou de médecins mais, plus encore, l’assentiment des instituteurs. Dans les écoles normales, la formation des maîtres fit donc l’apologie de la vaccination en la reliant aux valeurs républicaines, à l’idéologie de l’école publique. On y enseignait l’histoire de la lutte contre la variole, transformant Pasteur en sorte de saint laïque (le buste du « bienfaiteur de l’humanité » est présent partout), et on plaça le vaccin dans le camp du progrès, de la science et de la civilisation face à l’obscurantisme. Bref, vaccination, morale et instruction, obligatoires toutes trois, formèrent un triptyque qui conduisait le citoyen au bonheur futur. Ainsi formatés, les instituteurs reprenaient le même discours devant leurs classes, et il est probable que ce conditionnement théorique fit beaucoup pour l’acceptation et la diffusion de la vaccination systématique dans les différentes couches de la population. Des études menées dans les années 1980 auprès de familles d’enfants scolarisés montrent que cette imprégnation est restée profonde : on y approuve la vaccination moins comme acte médical (réduit à « la piqûre ») que comme une pratique sociale qui a fait ses preuves depuis des générations, image du bon citoyen qui se conforme à son devoir, pour « être en règle dans le carnet de santé ».
On aurait tort d’ironiser sur cet assentiment à une prévention vue comme adhésion à la modernité ou à la raison. Partout où règnent l’obscurantisme et le fanatisme, le vaccin est perçu comme diabolique, et des fléaux disparus renaissent. Au Pakistan ou en Afghanistan, dans les régions éloignées des capitales et soumises à la charia la plus obtuse, les jeunes (les filles surtout) sont ravagés par la poliomyélite, et les vaccinateurs menacés, voire assassinés, comme des agents du mal.
 
Voir : Visite médicale (La).

Bibliothèque, l’accalmie
Au début des années 1970, on décida de placer la bibliothèque au cœur de l’école : dans l’enseignement primaire, des BCD (bibliothèques centres de documentation), et, dans les collèges et lycées, des CDI (centres de documentation et d’information). Ces dispositifs nous paraissent aller de soi, désormais. Mais ils furent pourtant la conséquence d’une lente évolution des mentalités, sous l’impulsion d’un renouveau pédagogique fondé sur une éducation à la lecture. Dans les classes primaires, les méthodes dites « actives », en particulier celles de Freinet (reportez-vous à cette entrée), exigèrent qu’on suscite chez l’enfant le désir de lire de façon autonome et de faire lui-même le choix de ses lectures. La tendance fut générale, puisqu’on vit apparaître des « secteurs jeunesse » dans les bibliothèques publiques, et que diverses initiatives fleurirent, aux noms euphoriques, comme « L’Heure joyeuse » à Paris ou l’association des bibliothécaires français de « La Joie par les livres ». C’était l’époque où Jean Foucambert, responsable du groupe de travail « Pour une nouvelle école primaire », proposait un renouveau des pratiques scolaires, en encourageant chez l’enfant, en tous domaines, l’initiative et la découverte.
 
Mais il fallut, comme souvent, un grand plan national pour que ces bonnes idées s’appliquent utilement et pour que les habitudes changent vraiment. En 1981, le ministère publia des programmes préconisant l’intégration de la bibliothèque scolaire dans toutes les disciplines, à commencer par l’enseignement de la lecture et de l’écriture. Soit, mais qui s’en chargerait ? Dans les écoles primaires, les maîtres (ou parfois les parents) pourraient assurer cette mission, d’autant que les ressources en livres restaient modestes. Mais dans les collèges et lycées, il faudrait un personnel spécifique et bien formé, et non plus des bénévoles ou des passionnés. On commença par affecter des enseignants, qu’on étiqueta bibliothécaires, dans ces tâches. Il y eut des pionniers volontaires et engagés, mais l’administration y procéda aussi à des délestages, notamment de ceux qui avaient du mal à tenir une classe, qui avaient des soucis de santé ou qui étaient en surnombre – motivations peu stimulantes. Puis, à partir de 1989, on prit le sujet au sérieux en créant un CAPES (certificat d’aptitude au professorat de l’enseignement du second degré) de documentation, formant ainsi de vrais professionnels, les « professeurs documentalistes », initiés au management des outils documentaires mais aussi à diverses méthodologies pédagogiques.
 
Mais revenons aux élèves. Pour quelqu’un qui, comme moi mille fois, a visité ces lieux de lecture, l’impression est celle d’une subite décélération, d’une accalmie, d’une chute de pression. Les rayonnages divisent l’espace et segmentent le regard. C’est un petit labyrinthe, où la parole se fait rare et la voix basse. Le jeune retrouve une solitude apaisante, la tête penchée sur son livre, souvent assis par terre et perdu dans sa lecture, parfois attablé et studieux comme un vieux chercheur universitaire. Plus tard, il retrouvera l’excitation du groupe. Pour l’heure, il est capté. L’arrivée du numérique change un peu cette vision sans doute idéalisée. Les ordinateurs, avec leurs ressources infinies et leurs jeux, ont raflé la mise. Les rayons paraissent vaguement délaissés, sauf du côté des bandes dessinées (reportez-vous à cette entrée). Les écrans brillent et semblent s’agiter de mouvements qui échappent au regard de l’adulte qui ne fait que passer. On a le sentiment que toute la violence du dehors a été captée pour renaître, en silence, sur ce miroir aux alouettes. On nous dit qu’il faut initier le plus tôt possible les enfants aux outils numériques. Certes. Mais, en quelques semaines, ils en deviennent les manipulateurs, plus vite experts que nous. De ce côté-là, pas d’inquiétude : ils sauront s’en servir. Pour en faire quoi ? C’est là toute la question.
 
Voir : Informatique, course de vitesse ; Lecture, rien ne va plus…

Blouse et uniforme
L’uniforme est obligatoire dans la plupart des écoles publiques et privées anglo-saxonnes. En France, nous y avons renoncé, même si la blouse, notamment pour les cours qui exigent des manipulations, revient à la mode. Je me souviens que mes sœurs aînées, dans le lycée des années 1960, devaient alterner : une semaine, blouse bleue, l’autre semaine, blouse rose. Rien n’était plus simple, et les rivalités de coquetterie s’apaisaient.
Je n’ai pas toujours été fervent de l’instauration de l’uniforme à l’école. C’est l’évolution de nos établissements, telle que j’ai pu l’observer au cours de ma longue carrière, qui m’a fait changer d’avis. Je ne prône pas les règles strictes des collèges britanniques (blazer, cravate blasonnée, chemise blanche, parfois même pantalon à rayures), mais au moins le port d’un tee-shirt ou d’un polo commun. Cette position est souvent moquée. « Et pourquoi pas les blouses grises et les sabots ? » rétorquent les caricaturistes. Mais elle ressort régulièrement, dans les débats parlementaires ou universitaires. Diverses commissions, ces vingt dernières années, se sont penchées sur la question en s’y montrant finalement plutôt favorables.
Ce n’est pas surprenant, car la tenue vestimentaire participe au principe d’égalité. Dans l’école républicaine, l’idéal de la mixité sociale est d’emblée battu en brèche par la disparité des habillements. Ces disparités constituent des discriminations : elles signalent non seulement des niveaux d’appartenance sociale mais révèlent des origines ethniques et des choix religieux. De plus, les différences vestimentaires dépendent du matraquage publicitaire qui touche aussi les élèves issus de familles modestes. Ces jeunes, qui se sentent parfois mal acceptés voire rejetés, pensent s’intégrer en cédant aux codes vestimentaires (survêtements siglés, baskets, casquettes), quitte à endetter leur famille. Au contraire, l’uniforme scolaire permet aux enfants d’origines diverses d’échapper à une émulation coûteuse et inutile. Tout ce qui contribue à égaliser les êtres et stabiliser des rivalités est à encourager au sein de l’école. L’uniforme peut y jouer un rôle, en réduisant des tensions, en supprimant des barrières sociales, en détournant l’attention de la question du paraître, en évitant les postures comportementales et langagières qui accompagnent les codes vestimentaires.
Curieusement, les adversaires de l’uniforme formulent leur refus au nom des mêmes principes que ceux qui y sont favorables : le respect de la personnalité de chacun et l’encouragement à vivre ensemble en acceptant les différences. Ils craignent qu’une tenue unique n’entraîne une pensée unique, un esprit de corps, un conformisme, voire un embrigadement. Pire, ils y voient le risque d’une école qui se coupe du monde réel, illusoire sanctuaire républicain, puisque la société est au contraire hétérogène, disparate, multiculturelle. Ces derniers mois, les questions de « genre » ont ajouté des arguments au débat, puisque l’uniforme est sexué, différent pour les filles et les garçons, donc signe prétendu de discrimination. On a même vu fleurir des « journées de la jupe » où les garçons se déguisent en fille pour prouver que toute distinction dans la tenue contient des présupposés sexistes.
Rien n’est plus actuel que ces acrobaties théoriques, qui excitent l’opinion passagèrement et inutilement. En matière de conformisme instantané, de ce qu’Eugène Ionesco appellerait la « rhinocérite », les lubies scolaires du moment sont des modèles de laboratoire pour un sociologue. Rappelons simplement que le port de la blouse dans les établissements scolaires français s’est longtemps imposé dans une quasi-unanimité, précisément parce qu’il symbolisait l’égalité de tous les petits Français, sans distinction religieuse et sociale. L’évolution des mœurs a fini par avoir raison de cette uniformisation extérieure. Or, ce changement a ouvert la voie à des signes religieux, ostentatoires et parfois revendicatifs. Il a donné de l’essor aux marques commerciales les plus chères, qui appuient leur communication sur une distinction et qui transforment les élèves en chalands ou en vecteurs publicitaires – tout en suscitant frustrations et jalousie.
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Mais ce débat reflète, je le crains, une forme de désamour de l’école. Dans les pays qui se reconstruisent, les jeunes sont avides de connaître, conscients de leur chance d’être scolarisés. J’ai beaucoup voyagé dans les pays émergents, en Afrique, en Asie du Sud-Est, en Amérique du Sud. Partout, des uniformes simples et gais, partout la même fierté d’appartenir à un établissement, la joie d’apprendre. Chez nous, trop souvent, nos jeunes semblent désabusés, enfermés dans leurs vêtements unisexes et sombres, voyant comme ringard tout ce qui promeut un art de vivre scolaire, un honneur d’être accueilli et formé par l’Éducation nationale. Sur ce sujet comme sur tant d’autres, la forme, c’est le fond qui remonte à la surface.
 
Voir : Signes ostensibles ; Surveiller et punir.

Bons points
Une critique assez fréquente du système éducatif français, c’est la négativité de ses évaluations : chaque devoir semble examiné et estimé en référence à un résultat idéal, qui mériterait 20/20, s’il existait. Autrement dit, noter c’est opérer une soustraction. Ce dispositif est incompréhensible dans les écoles anglo-saxonnes ou aux États-Unis, où l’appréciation se fonde sur l’engagement de l’élève et sur la nature de ses performances propres, considérées comme incomparables (et donc pas comparées) aux autres. La note chez nous prend souvent, en soi, un tour punitif, puisqu’elle stigmatise un recul par rapport à une excellence abstraite. Dans les disciplines professionnelles, cet état d’esprit a du mal à prévaloir. Quand on réalise une soudure, elle marche ou elle ne marche pas, elle mérite 0 ou 20. Mais un élève de 4e peut obtenir un 11,75 (parfois agrémenté d’un + ou d’un -) à une rédaction…
Au fond, tous les pédagogues en ont eu conscience. Et chacun invente comme il peut des moyens d’encourager ou de récompenser, pour contrebalancer un tel décompte, un peu déprimant. D’après le Règlement scolaire modèle du 18 janvier 1887, art. 9, dans les classes primaires, et dès la maternelle, ces récompenses consistaient en « bons points », distribués par le maître aux élèves méritants. En fin de semaine ou chaque mois, ces vignettes étaient échangées contre des images ou des jouets, si elles étaient en nombre suffisant, la dizaine généralement. Avait-on bien récité une poésie ou répondu habilement à une question ? On se voyait gratifié d’un bon point, qu’on rangeait dans sa trousse ou dans un étui spécial. La vignette pouvait être sobre, mais généralement, il s’agissait de petites images, genre Épinal, avec des animaux dessinés.
Des images pour récompenser des enfants sages comme des images. Anatole France, dans Le Livre de mon ami (1885), ironise gentiment sur cet encouragement à une docilité béate : « […] je reçus de mademoiselle Lefort [l’institutrice] un bon point dont je ne pus parvenir à découvrir l’usage. Ma mère m’expliqua que n’avoir point d’utilité était le propre des honneurs. Elle me demanda ensuite ce que j’avais fait dans cette première journée [de classe]. Je lui répondis que j’avais regardé mademoiselle Lefort. […] J’ai été enclin de tout temps à prendre la vie comme un spectacle. »
Mais chaque médaille a son revers. Ce n’était pas le tout de recevoir, il fallait arriver à conserver… Ainsi la récompense était-elle, si l’on ose dire, provisoire ou suspensive : les bons points, distribués avec parcimonie et difficilement gagnés, pouvaient facilement être repris, en cas de faute de comportement ou de résultats insatisfaisants. Si bien que même un dispositif « positif », repris par l’idéologie scolaire institutionnelle, redevenait un moyen de restriction et de contrôle. D’ailleurs, le bon point avait sa hiérarchie, comme tout le reste. Dix bons points équivalaient à une image. Mais ensuite, un élève qui, à force de travail et de sagesse, avait accumulé dix images, pouvait recevoir un « témoignage de satisfaction » signé du directeur, dernière étape avant le « tableau d’honneur », placé dans le hall d’entrée de l’école et portant les noms des enfants récompensés. Dans les écoles élémentaires, jusqu’au début des années 1960, on pouvait même épingler une croix d’honneur ou de mérite sur la poitrine d’un(e) gamin(e) exemplaire qui l’arborait une semaine au moins, dans la cour de récréation et chez lui, à la fierté de ses parents.
Bref, le mimétisme avec le monde des adultes se niche partout.

Brevet, répétition générale
On l’appelle désormais, avec quelque pompe, le DNB, le « diplôme national du brevet », sans doute pour lui redonner un peu de couleurs et de prestige. Car depuis que tous les élèves poursuivent leur scolarité jusqu’au bac, qu’ils obtiendront tous, le brevet fait un peu figure de parent pauvre, de succédané, une sorte de répétition générale avant l’entrée au lycée – où, de toute façon, même les élèves collés (et ils sont rares) entreront. Mais ne manions pas trop l’ironie, car les élèves sont fiers de se colleter avec cet examen solennel, qui semble si sérieux et qui les motive toute l’année. Puis, à juste titre, ils seront heureux de recevoir et d’exhiber leur diplôme, le premier de leur vie.
Pourtant, voici encore une de ces lourdes machines à contrôler et classer, comme on les aime en France et qui paraissent si incongrues aux observateurs étrangers. Elle mobilise des régiments de professeurs, pour les huit cent mille élèves de 3e qui, chaque année, doivent s’y présenter, convoqués dans des établissements transformés en centres d’examen. Les épreuves écrites comprennent : français, mathématiques, histoire-géographie et éducation civique ; tandis qu’une épreuve orale d’histoire des arts est préalablement passée au sein de l’établissement. Pour faire bonne mesure dans l’opération de légitimation, on a même restauré, depuis 2006, des mentions « Assez bien », « Bien » ou « Très bien », à l’instar du baccalauréat.
En principe, il s’agit d’évaluer les connaissances et les compétences acquises à la fin du collège. Par bonheur, cet examen fait une large part au contrôle continu, c’est-à-dire aux notes obtenues dans toutes les disciplines pendant l’année, estimation moins aléatoire ou ponctuelle. Ainsi est validé le « socle commun », expression horrible pour désigner ce que tout élève doit savoir et maîtriser à la fin de la scolarité obligatoire, consigné dans un livret personnel qui permet de suivre sa progression. Pas d’affolement : tout cet énorme dispositif de croisement d’appréciations (entre contrôle continu et épreuves spécifiques) aboutit à recevoir près de 90 % des candidats. En 2015, l’épreuve d’instruction civique consistait à entourer au stylo un petit drapeau français flottant au-dessus des monuments républicains. Les candidats ont su.
Toutefois, le DNB a une utilité. Il permet, grâce à sa masse critique, de savoir où en est le niveau des élèves aux alentours de 14/15 ans. Rarement pour pavoiser. On constate, par exemple, que les deux tiers des candidats obtiennent une note inférieure à 10 sur 20 à l’épreuve finale de mathématiques. Ce n’est pas une surprise : dans cette discipline, la France se situe en 25e position dans le classement PISA de l’OCDE, lequel évalue justement les performances des élèves de 15 ans issus de tous les pays développés. Lors de chaque session, les rectorats se fendent donc de consignes d’indulgence aux correcteurs. En français, notamment, on leur demande de ne pas être obsédés par l’orthographe, de tenir compte d’autres critères. Admettons. Mais je regrette qu’on pousse le zèle jusqu’à donner le « bon » exemple à suivre en matière de fautes élémentaires. Voici deux extraits de la lettre de convocation reçue par les candidats au DNB en 2015 : « L’utilisation des téléphones portables, smartphones ou tout autre appareil électronique est strictement interdites » et « aucun résultat ne sera communiquer par téléphone ».
Quand je vous disais qu’on le donne à tout le monde.
 
Voir : Bac, totem et tabou ; Collège unique, vraiment ? ; Épreuves.

Buisson, lieu de mémoire
Comme éclipsé par Jules Ferry, Ferdinand Buisson reste méconnu du grand public, en dépit de l’originalité de sa pensée. Qui se souvient aujourd’hui que ce personnage, nommé en 1879 à la Direction de l’enseignement primaire où il demeura jusqu’en 1896, est aussi le maître d’œuvre du Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, dont les quatre volumes épais ont été classés par Pierre Nora parmi les « lieux de mémoire de la République » ? Qui sait encore que, après ce long passage dans l’administration, il occupa la chaire de pédagogie de la Sorbonne, participa à la fondation de l’Association nationale des Libres-Penseurs de France et entama une carrière politique dans les rangs du Parti radical, qui le conduisit à la Chambre des députés de 1902 à 1924 ? Qui se rappelle enfin que ce pacifiste éminent reçut le prix Nobel de la paix en 1927 ?
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Buisson fut de ces jeunes républicains ardents qui rendirent visite à Edgar Quinet, lors de son exil suisse sous le Second Empire. Il souligna à maintes reprises l’influence que Quinet avait exercée sur lui. Évoquant sa mémoire, le 1er mars 1903, à l’occasion de l’hommage public organisé en Sorbonne pour le centenaire de sa naissance, il salua « l’inlassable magistrature morale » qu’il avait exercée sur les progressistes de son temps. Avec le grand Jules Ferry, Buisson entretint des relations plus politiques, fortifiées par le combat mené en commun pour la République et les lois scolaires. C’est Ferry qui le place à la Direction de l’enseignement primaire, lorsqu’il est nommé ministre de l’Instruction publique en 1879. Occupant un poste clé, alors que la lutte commence, Buisson devient « l’un des confidents les plus intimes de la pensée de Jules Ferry », selon le jugement de Raymond Poincaré.
Cette passion de Buisson pour la République et pour la laïcité a finalement orienté toute sa vie. Né en 1841, dans une famille de culture protestante qui tombe dans le dénuement après la mort du père en 1858, il poursuit ses études, tout en servant de précepteur dans quelques bonnes maisons de la société huguenote de Paris. Bachelier en 1859, licencié ès lettres en 1862, il échoue deux fois au concours d’entrée de l’École normale supérieure. Refusant ensuite un poste dans l’enseignement public français pour ne pas avoir à prêter serment à Napoléon III, il choisit de quitter la France pour la Suisse, où il obtient une chaire de philosophie et de littérature comparée à l’Académie de Neuchâtel. Cette expatriation ne l’empêche cependant pas de revenir à Paris, le temps de passer l’agrégation de philosophie et d’y être reçu deuxième, avant de repartir aussitôt.
Ses premières années helvétiques sont marquées par un incontestable succès : un public nombreux se presse à ses cours et à ses conférences, attiré par sa réputation grandissante. Toutefois, ses idées avancées finissent par provoquer le scandale, le 5 décembre 1868. Ce jour-là, dans une intervention intitulée « Une réforme urgente dans l’instruction primaire », il développe ses thèses sur la nécessité de séparer entièrement l’Église de l’État et de l’école, pour réformer le contenu de l’enseignement primaire. Ce sera son programme définitif et la feuille de route de sa vie professionnelle.
Buisson était moins un antireligieux borné qu’un adepte de la raison dans l’histoire. À ses yeux, la Bible n’offre qu’une vision étroite et limitée de l’histoire humaine, si bien que « la plupart [des enfants], grâce à ce premier enseignement, qui n’est pas seulement extrahistorique mais antihistorique, ignoreront ou méconnaîtront toute leur vie la notion fondamentale de l’histoire du genre humain, à savoir le fait d’un développement naturel et simultanément progressif, de toutes les races humaines ». De même, l’Ancien Testament contrecarre une initiation aux valeurs démocratiques : « au lieu de familiariser les élèves, dès le bas âge, avec les idées de droit et de devoir individuels, avec la liberté de conscience et de pensée, on les fait vivre pendant leurs premières années en pleine théocratie. C’est la première instruction civique qu’ils reçoivent, dans cet âge dont les impressions décident parfois de toute une destinée ». La plupart des grands principes qu’il sera amené à défendre à l’occasion de la bataille des lois scolaires sont ainsi exprimés. On y retrouve en effet la volonté de soustraire l’école à l’influence de toutes les Églises, la condamnation de l’intrusion des matières religieuses parmi les disciplines, ou encore le dessein de fonder et de transmettre une morale nouvelle reposant sur les idéaux de la Révolution française et les préceptes de la Déclaration des droits de l’homme.
Revenu dans sa patrie après la chute de Napoléon III et la proclamation de la République, Buisson s’efforce de mettre en pratique ses aspirations. Il devient le directeur d’une éphémère « Maison d’éducation pour les orphelins de la République », mais il y échoue par manque de moyens, ce qui ne le décourage pas. En 1871, il postule auprès du ministre de l’Instruction publique Jules Simon pour « la direction d’une École normale primaire en province, fût-ce au bout du monde ». Ses vœux sont partiellement exaucés et, le 5 janvier 1872, Jules Simon le nomme inspecteur primaire du département de la Seine. L’heure n’est cependant pas aux grands bouleversements, et la majorité conservatrice de l’Assemblée nationale surveille d’un œil méfiant les républicains trop zélés. On lit à la tribune de l’Assemblée quelques brochures trop audacieuses que Buisson avait publiées en Suisse. Jules Simon fait machine arrière et assigne au nouvel inspecteur des fonctions plus discrètes. Il est ainsi chargé de superviser l’exposition scolaire française à l’Exposition universelle de Vienne en 1873. Puis, lorsqu’il revient d’Autriche, il est affecté à la Commission de statistique de l’enseignement primaire. Toutes ces tâches ingrates lui permettent cependant de faire la preuve de ses capacités administratives et de ses talents d’organisation. Ses engagements indéfectibles, combinés avec l’expérience acquise au sein du ministère, conduisent finalement Jules Ferry à le choisir pour Directeur de l’enseignement primaire1.
Ferdinand Buisson devient la cheville ouvrière de la laïcité scolaire. Pendant près de vingt ans, tous les projets de loi, tous les règlements, toutes les circulaires concernant les écoles passent entre ses mains. Revenant dans son Dictionnaire pédagogique sur la politique de Ferry, il en souligne les nécessaires bienfaits, surtout parce qu’elle a instauré « la laïcité de l’enseignement proprement dit ou laïcité du programme » : « l’enseignement primaire est laïque, en ce qu’il ne se confond plus avec l’enseignement religieux. L’école, de confessionnelle qu’elle était, est devenue laïque, c’est-à-dire étrangère à toute Église, [même si] les élèves de toutes les communions y sont indistinctement admis ».
On pourrait s’étonner au milieu de tant d’orthodoxie laïque de trouver dans le Dictionnaire pédagogique de Buisson un plaidoyer pour la prière signé de sa main. Certes, il repousse sans hésiter l’idée d’une prière commune dans la classe, même s’il fait parallèlement l’éloge de cette forme de recueillement : « Si prier c’est se recueillir et se replier sur soi-même ; si prier c’est à la fois sentir vivement et penser fortement, si la prière suppose l’émotion, la réflexion, un certain état du cœur, de l’esprit, de l’imagination, de la conscience, état qui ne se réalise pas au commandement instantané ; si c’est enfin l’acte individuel par excellence, le plus délicat, le plus intime de tous les actes de l’âme, celui où nous mettons le meilleur et le plus pur de nous-mêmes, si tel est le vrai rôle de la prière dans la vie, ce sera toujours un contresens, quand ce ne sera pas une indignité, de la transformer en un banal exercice de classe. »
Si l’acte lui-même n’a donc pas sa place à l’école, en revanche Buisson recommande l’étude des prières aux instituteurs et à leurs élèves : « Il reste la prière telle que nous la présente toute religion arrivée à un certain degré de pureté et d’élévation morale, telle qu’on l’entrevoit tour à tour dans certaines pages des prophètes d’Israël, des livres bouddhistes, des philosophes grecs, telle que le christianisme l’a fixée dans l’incomparable modèle du Notre-Père, telle que l’ont trouvée au fond de l’Évangile et au fond de leur cœur tant de milliers d’hommes, les meilleurs et ordinairement les plus persécutés d’entre les hommes. Cette prière-là, c’est simplement l’élan de l’âme vers Dieu, c’est l’effort suprême de la pensée, du sentiment et de la volonté s’élevant par moments à une hauteur où l’humanité peut atteindre, mais non se soutenir. C’est la seule à notre avis qui mérite d’être étudiée dans un livre d’éducation et qui n’y saurait être omise. »
La « foi laïque » de Ferdinand Buisson ne peut être ramenée à une simple religion de la laïcité. Elle repose sur la conviction que la religion constitue « l’un des traits originaux et permanents de la nature humaine », qu’elle est un « besoin éternel de l’âme humaine […] que ni la science ni la morale ne nous autorisent à nier ». Pour Buisson, qui ne reconnaissait pas la divinité du Christ, ce prophète était le maître de morale par excellence.
Durant toute sa carrière, Ferdinand Buisson n’abandonnera pas ses idées et continuera de les exposer en diverses occasions, puisque, selon lui, la science et la morale sont « la substance même de la religion de l’avenir ». Profonde et complexe, la pensée de ce père fondateur de la laïcité, qui fut par ailleurs, redisons-le, une personnalité de premier plan des mouvements libres-penseurs à la fin du XIXe siècle, nous offre une bouffée d’humanité généreuse et sincère. Elle nous rappelle que les apôtres de l’école laïque portaient en eux une haute conception de l’homme et de sa dignité, de ses droits et de ses devoirs, et qu’ils agissaient en son nom.

École buissonnière
Anatole France prête à un de ses héros, Le Petit Pierre, cette épicurienne formule : « De toutes les écoles que j’ai fréquentées, c’est l’école buissonnière qui m’a paru la meilleure et dont j’ai le mieux profité. Il n’est rien de tel que de muser, ô mes amis ! » Ce mot reflète combien l’expression relève du fantasme, voire du mythe : l’école buissonnière évoque une échappée hors de la contrainte scolaire, une forme de fugue, et elle occupe donc une place importante dans les récits d’enfance ou dans les romans d’apprentissage. Du roman de Mark Twain (Les Aventures de Tom Sawyer, 1876) au film de Jean-Paul Le Chanois (L’École buissonnière, apologie des méthodes Freinet, 1949), la thématique est toujours la même : la vraie vie, sensuelle et végétale, opposée à la froideur sévère, grise, raisonneuse et punitive de la classe. On observera que l’image « buissonnière » resitue l’école dans son cadre rural et paysan, celui des origines, quand le grand rêve républicain fut de placer une école au cœur de chaque village ou bourgade. Jean-Paul Sartre, élevé dans un milieu bourgeois urbain, ironise avec un peu de nostalgie, dans Les Mots : « Les souvenirs touffus et la douce déraison des enfances paysannes, en vain les chercherais-je en moi. Je n’ai jamais gratté la terre ni quêté des nids, je n’ai pas herborisé ni lancé des pierres aux oiseaux. Mais mes livres ont été mes oiseaux et mes nids, mes bêtes domestiques, mon étable et ma campagne […]. »
Les histoires d’école buissonnière se construisent donc sur un double mouvement de rejet (l’ordre, l’obéissance, les classements, la clôture, la carrière, les codes) et d’appel (l’espace, la liberté, l’ailleurs, la découverte). Ainsi se dessine en filigrane l’idée d’un espace hors école qui seul permet de se connaître vraiment et d’accéder à un rapport authentique avec les choses. C’est le refrain des Nourritures terrestres d’André Gide, mais l’enfant fugueur anime aussi les livres des auteurs régionalistes et chantres de la nature, tels Jean Giono, Frédéric Mistral, Henri Bosco, Marcel Pagnol ou même de J. M. G. Le Clézio, où les jeunes personnages semblent encore en prise directe avec les forces de l’univers. Ainsi, par un renversement, l’enfant atteint à l’essentiel tant qu’il est sauvegardé d’une intelligence ou d’un savoir qui sclérosent ou séparent. Subrepticement, le thème de l’école buissonnière rejoint celui du « bon sauvage » cher à nos auteurs du XVIIIe siècle. Le Clézio l’interprète ainsi, en comparant l’enfant qui esquive la classe aux peuplades proches de la nature, tels les Indiens : « Les Indiens n’appréhendent pas le réel comme nous, à travers un langage puissamment codifié. Nous avons l’habitude de reporter nos gestes et nos raisonnements à des références, à un système où tout est écrit, voué à l’archivage et au catalogue. »
La persistance de l’image végétale est d’autant plus étonnante que, de nos jours, les élèves connaissent mieux la rue ou le quartier que les fourrés. Ils s’évadent sur des jeux vidéo, des smartphones et des tablettes, plutôt que dans les sentiers et les sous-bois. Mais c’est aussi parce qu’on a eu tort de prendre la formule au pied de la lettre. À chacun ses échappatoires. Même l’étymologie est trompeuse. On croit que buissonner évoque un art de gambader dans les champs au lieu de s’immobiliser sur un banc d’école. En réalité, l’origine réside dans les écoles clandestines que les protestants, à l’époque de Luther, au XVIe siècle, avaient créées dans les campagnes pour permettre à leurs rejetons de ne pas être endoctrinés par le clergé catholique qui dirigeait les écoles des villes. Il s’agissait d’aller d’un catéchisme à l’autre, de changer de prêche ou de sermon, non de batifoler dans les herbes folles.


1. Je me permets de renvoyer ici à mon ouvrage L’État et les Églises, Odile Jacob, 2006.
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