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« Soumis au questionnaire de Monsieur Proust, lorsqu’on me demanda : “Quelle est votre préoccupation préférée ?”, je répondis : “Suivre le Tour de France”, au discret étonnement du Landerneau littéraire. En leurs temps respectifs, Proust avait répondu “aimer” et, un peu plus tard, François Mauriac “rêver”. Quoi qu’il en parût, mon propos ne me retranchait pas trop d’un certain compagnonnage avec ces aînés prestigieux, car il s’agissait bien d’un rêve d’amour, chargé de réminiscences enfantines et tout à fait dignes de consacrer une “recherche du temps perdu”. »
Antoine Blondin,
Sur le Tour de France.




Un autre dimanche
Je vais donner le départ du Tour de France. C’est enivrant. Je me refuse à céder au sentimentalisme et j’éprouve comme une sorte de lucidité défensive. J’ai du mal à croire à ce qui m’arrive. Tout ce que j’ai aimé jusque-là se trouve réuni dans un même creuset qui s’appelle la passion du Tour de France. Nous sommes à Londres, en ce mois de juillet 2007. J’entame une partie difficile car j’ai toujours en mémoire de sombres souvenirs. Il y a un an, alors que je ne tenais pas encore totalement les rênes de l’épreuve, les suites de l’opération Puerto – scandale de dopage – mettaient hors course, d’entrée, les deux principaux favoris de l’épreuve : l’Allemand Jan Ullrich et l’Italien Ivan Basso – ce dernier rêvait d’un doublé Tour d’Italie-Tour de France –, ainsi que deux autres concurrents : Francisco Mancebo et Óscar Sevilla. Et puis était intervenu un autre scandale : le séisme Floyd Landis. Une autre actualité me saisissait alors. Ici, dans la capitale britannique, deux ans plus tôt jour pour jour, le 7 juillet 2005, une vague d’attentats était venue endeuiller le pays tout entier. Des explosions se produisaient dans trois stations de métro, dans un intervalle de cinquante secondes, puis dans un autobus à impériale. Le lourd bilan se chiffrait à 55 morts et 700 blessés. Cela intervenait au lendemain de l’attribution à la ville de Londres, par le Comité international olympique, des Jeux d’été de 2012. Le souvenir de ces attentats ne pouvait m’échapper puisque je savais que des officiers de Scotland Yard travaillaient dans notre giron. Comment en aurait-il été autrement quand on pense que le prologue allait emprunter les lieux les plus emblématiques du pays. Et je ne pouvais m’empêcher de tourner mes regards vers Buckingham Palace, Big Ben, le palais de Westminster… Et là me saisissait une sorte de probité candide. On ne ressentait pas, ici, cette atmosphère de peur. Il y avait, certes, une certaine police, mais elle restait confinée dans l’ombre, prête à intervenir. Les Anglais n’y pensaient pas, saisis par la fièvre du Tour. Ils perdaient leur flegme légendaire, affluaient vers Hyde Park que traversaient les premiers kilomètres de ce que l’on appelait depuis longtemps « La Grande Boucle ». Ce faisant, ils nous donnaient une merveilleuse leçon. Oui, ils reléguaient leur flegme et autre chose aux vestiaires, puisque certains se présentaient torse nu, d’autres arborant des tenues cyclistes. Et j’imaginais – pure folie – que l’un de ces passionnés allait céder son maillot à un roi nu, le Suisse Fabian Cancellara, dont la compagnie aérienne, empruntée par ce dernier – British Airways –, avait égaré la valise. Certes, il n’aurait pu rester dévêtu longtemps puisqu’il allait remporter le prologue, se parant par la même occasion de la célèbre casaque jaune qui distingue les premiers de la classe cycliste. Un sacré premier de la classe qui repoussait son poursuivant le plus proche à 13 secondes, en l’espace de 8 kilomètres…
Ce n’était pas fini. Londres nous réservait sa magie avec le grand départ sur son célèbre pont : Tower Bridge. Je me sentais tout petit. Si mon père avait encore été de ce monde, comme il aurait été fier de voir son fils dirigeant la manœuvre d’une course qu’il avait tant aimée. Dès ma nomination à la direction du Tour, je me souviens d’avoir gagné le cimetière de Nanterre afin de me recueillir sur sa tombe. Lorsque je le révèle à Jean-Marie Leblanc, ce dernier me confie qu’il avait agi de la même façon, quelques années auparavant. Je pense que je suis aussi sensible que lui.
Mon père m’avait inoculé un vaccin qui m’apportait un bonheur que je voulais simple mais qui me dépassait de cent coudées. Cependant, je pense que rien ne le laissait paraître car j’étais vraiment dans l’action. Mais l’émotion couvait malgré tout.
« Ici Londres. Les Anglais parlent aux Français ! » Je souris seul de mes inepties rentrées. Je me retrouve près de Ken Livingstone, maire de Londres, membre du Parti travailliste, surnommé « Ken le Rouge » en raison de ses opinions politiques de gauche, et celui-ci me dit : « Dieu doit être cycliste car il fait beau ! » C’est, en effet, le seul week-end lumineux à Londres depuis de longues semaines. Une ambiance comme je n’en ai jamais vu. Je me pince pour bien me rendre compte que je ne rêve pas. Mais oui, c’est bien vrai : sur le parcours – fictif – tous les coureurs en première ligne du peloton applaudissent le public. Et je me répète encore : « Du jamais vu ! » Un océan ravageur de bruits, de clameurs, accompagne les concurrents qui, dans quelques kilomètres, vont être libérés par mes soins. Somptueux départ. Le maire veut changer sa ville : moins de voitures, plus de gens à pied, à vélo…
On approche du départ réel vers cette première étape qui mène les coureurs à Canterbury. Je suis sûr qu’on ne perçoit pas mon émotion. Personnellement, il me semble me trouver au cœur d’un univers où l’adolescence se métamorphose en éternité. Mais j’ai la charge de tant de devoirs que le sentiment parfois s’estompe et que les nuages apparaissent.
C’est l’heure de l’événement. Je suis en immersion et… seul au monde. Le Tour est sous ma loi dirigeante. Je ne m’en rends pas forcément compte et pourtant, sous la férule bienveillante de Jean-Marie Leblanc, j’ai eu le temps de m’y habituer. Entre le long défilé du départ fictif et le départ réel, je suis partout dans la voiture. Une fois debout, une fois accroupi pour écouter ce que distille la radio du Tour. Il faut de la vigilance à tout instant. Un accident, un moindre incident peuvent intervenir…
Soudain, le drapeau du Tour claque au vent de la plaine. Il est petit, j’ai envie de dire minuscule, mais il m’apparaît telle une immense oriflamme. Jamais mon geste n’a paru aussi ample. Je ne m’appartiens plus.
Je disparais, comme replongeant sous les eaux, au fond de la voiture directoriale pilotée avec maestria par l’ancien routier, double champion de France contre-la-montre, Gilles Maignan.
Le peloton accélère et gloutonne ses horizons nouveaux. Le charme tranquille des vallons anglais n’est pas pour cette chenille multicolore. Le 94e Tour est parti à grande allure… Je ne voudrais pas qu’il lui arrive du mal. De temps en temps je me sens absent, jamais rebelle, mais, très vite, je retrouve ma combativité. L’épreuve me dépasse, mais pour quelques secondes seulement… Je crois que je ne guérirai jamais du Tour de France.
Nous étions le dimanche 8 juillet 2007.



Une aube nouvelle
Je suis venu au monde le 11 novembre 1960. Je n’y suis évidemment pour rien, mais je dirai, le plus sérieusement du monde, que je suis fier d’être né un jour symbole de paix, quarante-deux ans, jour pour jour, après qu’a résonné le clairon et s’est arrêté le canon mettant fin à la Grande Guerre.
En 1960, deux jours avant ma naissance, les États-Unis d’Amérique saluaient l’avènement d’un jeune sénateur du Massachusetts, John Fitzgerald Kennedy, élu Président face à son rival républicain Richard Nixon avec la plus petite majorité obtenue depuis 1884 lors d’une élection présidentielle américaine. C’était aussi le premier président catholique des États-Unis.
En France, en cette fin d’année 1960, c’est la guerre d’Algérie, officiellement commencée à la Toussaint 1954, qui retient toujours l’attention. Les événements sont d’une violence inouïe. De Gaulle a bien lancé au peuple algérien : « Que vienne la paix des braves », ou encore : « La France dit aux Algériens : l’Algérie est à vous. Discutons ensemble. Tout ce qu’elle demande, c’est que, avant d’entrer dans la salle, on ait déposé son couteau… ». Il faudra attendre la conclusion des accords d’Évian, en mars 1962, pour assister à l’avènement de l’Algérie algérienne.
Si mes parents ne me parleront guère de l’affaire algérienne, ils ne manqueront pas d’évoquer, devant moi, la Seconde Guerre mondiale. Ma mère, notamment, aura ses raisons. J’y reviendrai.
Mon père se penchera aussi sur les compétitions sportives car il avait vraiment la fibre sportive : « Tu sais, Christian, quand tu es né, la France venait de prendre l’une des raclées les plus sévères de son histoire, aux jeux Olympiques de Rome. » Je crois que papa en restait marqué et surtout n’avait pas compris ce qui s’était passé. La pilule était amère : les athlètes tricolores revenaient sans une seule médaille d’or – événement qui intervenait pour la première fois dans l’histoire – et seulement deux médailles d’argent, dont celle de Michel Jazy, au 1 500 mètres, derrière l’Australien Herbert Elliott. Mon père possédait un énorme classeur blanc et noir dans lequel il inscrivait tous les records, qu’ils soient de France, d’Europe ou du monde, et les tenait à jour. Rien n’y manquait.
Certes, mon père affectionnait par-dessus tout l’athlétisme, mais, parallèlement, rien ne lui échappait de l’actualité du cyclisme. Il était dit que cette année-là, dans le mouvement sportif, il irait de déception en déception, car le Tour de France était frappé en plein cœur par l’accident de l’élégant champion qu’était le Stéphanois Roger Rivière. C’était l’un des plus beaux athlètes de sa génération. Il fit le vide dans les vélodromes où il s’illustrait : champion du monde de poursuite, recordman du monde de l’heure…
À son arrivée dans l’univers des courses sur route, il fit trembler Anquetil, à l’apogée de sa gloire, lequel dut vite partager la vedette avec ce rouleur exceptionnel qui réalisait toujours les fabuleux objectifs annoncés.
Rivière, à la déconcertante assurance, allait très vite, trop vite, sans toujours s’en rendre compte.
Mon père, décontenancé, allait assister, par la voix des ondes, à son destin fracassé. Dans le Tour de France 1960, lors de l’étape cévenole, gorgée de soleil, qui conduisait de Millau à Avignon, le rêve de ce Stéphanois, foudroyé en pleine gloire, prenait fin dans la descente du col poussiéreux de Perjuret. Il ratait un virage et plongeait dans un ravin alors qu’il avait la victoire finale à sa portée. Touché à la colonne vertébrale, la suite de son existence ne sera plus qu’injustice et douleur. Invalide, toxicomane, marginal, il incarnera alors tragiquement le poignant propos de Paul Éluard : « Un homme est mort qui continue la lutte. »
Pour en revenir à Jacques Anquetil, mon père, qui mesurait et admirait la pureté du style, avait noté dans ses cahiers le Tour de France 1962 : lors de l’étape contre-la-montre individuelle, entre Bourgoin et Lyon, alors que Raymond Poulidor était parti devant Jacques Anquetil car Jacques le précédait au classement général, le directeur sportif du Limousin, Antonin Magne, voyant Anquetil arriver sur son coureur, cria dans son porte-voix : « Rangez-vous, Raymond, une Caravelle va passer ! » Belle image.
Il avait aussi noté le grand prix des Nations 1961. C’est vous dire si la moindre épreuve était soulignée ainsi que sa dramaturgie. Admiratif, je restais saisi par le moindre détail. Je vous cite l’histoire suivante car, s’il la relate, c’est pour son aspect iconoclaste. Cela non plus ne lui échappait pas.
En 1961, le champion normand décide de se présenter, une fois encore, au grand prix des Nations qui se court contre-la-montre et qu’il a déjà remporté huit fois sur huit participations. La neuvième ne devrait pas échapper à la règle. Mais une violente querelle secrète va naître entre lui-même et son directeur sportif Paul Wiegant. Certes, il se sent en parfaite forme et prend un départ rapide. Pourtant, après 30 kilomètres, Wiegant vient à sa hauteur pour lui annoncer qu’il est en retard de 20 secondes sur ses temps.
En vérité, Wiegant veut l’éprouver afin qu’il pulvérise son record. C’est ce qu’il fait, en effet. Mais il se révolte. On n’avait pas le droit de lui imposer un effort surhumain. Pourquoi aller chercher le super-exploit qui marque l’organisme ? Anquetil ne lui pardonnera jamais cette erreur.
Au début de l’année 1960, un autre événement dramatique a troublé mon géniteur : la mort du champion italien, le « Campionissimo », Fausto Coppi, décédé dans les premiers jours de janvier d’une malaria, au retour d’un séjour en Afrique. Au-delà des performances sportives, sa vie aussi douloureuse que glorieuse, sa disparition tragique avaient fait de lui un personnage aux dimensions extraordinaires, un héros éternel auquel un destin, à la fois généreux et implacable, avait réservé les plus belles victoires et les plus sombres défaites, les joies les plus vives et les tourments les plus profonds. La gloire et les larmes, dans lesquelles se confondait son destin, ne pouvaient laisser mon père indifférent. Pour lui, Coppi représentait un mythe. Je le comprendrai bien vite.
Reconnaissons qu’il n’avait pas eu de chance avec le sport cette année-là. Et pourtant, c’est de 1960, de cette détresse française aux jeux Olympiques de Rome où le fond du gouffre est atteint, que la France adopte une véritable politique sportive. Mon père saura m’en parler.
Le sport devenant un fait social, pour conduire cet effort, de Gaulle, comme en d’autres domaines, va savoir s’entourer, déléguer et faire confiance. Mais celui qui aura la tâche de mener la politique sportive ne doit pas être seulement capable de gérer. Il faut aussi qu’il soit un exemple : il doit être le porte-drapeau de la jeunesse française.
À ce titre, de Gaulle choisit, en qualité de président du Haut Comité de la Jeunesse et des Sports – il sera plus tard élevé au rang de secrétaire d’État – le héros de l’Annapurna, Maurice Herzog. Celui-ci fascinera mon père, qui placera en évidence dans la bibliothèque de notre appartement son premier ouvrage : Annapurna, premier 8000, publié chez Arthaud, au succès mondial.
Pour l’aspect compétition, de Gaulle s’inquiète auprès de son fils Philippe, et de Maurice Herzog, de l’état du sport en France. En effet, le pays souffre cruellement des comparaisons avec la plupart des pays considérés comme avancés. De Gaulle apprend, par exemple, que l’athlète nordiste Michel Bernard s’entraîne très tôt le matin, puis gagne son usine, alors que tel ou tel sportif américain est entretenu par une grande université ou que tel athlète russe – le Général ne disait jamais « soviétique » – perçoit une solde de lieutenant-colonel.
Des jeux Olympiques de Rome, mon père avait conservé le souvenir de la légende du dessin de Faizant paru dans Paris-Presse, le 1er septembre 1960 : « Dans ce pays, si je ne fais pas tout moi-même… » Légende, hautement symbolique, représentant le Général en survêtement « France » prenant, une valise à la main, la direction de Rome. En fait, ces jeux Olympiques, désastreux, constitueront le grand déclencheur d’une véritable politique du sport pour la jeunesse en France.
Maurice Herzog s’employait à établir un inventaire : équipement des villes, activités des vacances et de plein air, personnel nécessaire à l’encadrement. Les conclusions sont pitoyables. Les gymnases manquaient cruellement, tout comme les salles de sport et les professeurs. On pouvait y ajouter l’absence de piscines, de bassins de natation, de maîtres-nageurs. Si la situation apparaît moins catastrophique pour les sports de plein air, tels football, volley, basket, l’équipement, lui, était quasi inexistant.
Pour la partie sportive, Herzog propose de réformer les structures avec des aides aux fédérations pour former leurs cadres, avec la création des conseillers techniques nationaux et des conseillers techniques régionaux, puis des directeurs techniques nationaux un peu plus tard ; nouvelle répartition des subventions aux fédérations et réforme du professorat de sport pour uniformiser la pratique sportive. Pour les équipements, les projets vont vers l’achèvement de l’Institut national du sport, la création d’un stade de 100 000 places. Le plan Herzog met aussi les moyens sur le haut niveau en consacrant 130 millions de francs à la préparation olympique.
De manière novatrice, l’effort va donc porter sur le recrutement de ceux qui seront les cadres techniques. Robert Bobin, directeur technique national de l’athlétisme, sera le premier à percevoir un salaire, soulevant un tollé de la part de quelques organes de presse, tandis que la lutte antidoping (on ne disait pas encore antidopage) deviendra effective avec la promulgation, le 1er juin 1965, de la première loi au monde de répression du dopage.
Pour mener à bien cette réforme, l’État attribue à Maurice Herzog une enveloppe budgétaire globale en augmentation de 30 % qui fera pâlir d’envie ses successeurs au ministère de la Jeunesse et des Sports. Cette période a aussi conduit à l’instauration de l’épreuve de sport au baccalauréat, en 1959.
Les travaux, dans les infrastructures sportives, seront quadruplés par rapport à la moyenne des années précédentes. En cinq ans, l’impulsion et l’aide de l’État vont permettre de réaliser 2 300 terrains de sport, 550 piscines, 1 140 gymnases.
Toute cette politique reste majeure dans l’histoire du sport français. Je tenais à l’évoquer à la mémoire de mon père qui s’y intéressait et n’avait donc aucune raison de se montrer pessimiste, d’autant plus que ma naissance allait lui apporter une belle espérance après la venue dans ce monde de mon aîné François, né en juin 1958, et de ma sœur Isabelle, née en août 1959.
La famille va bientôt s’agrandir d’une jeune Laotienne, répondant au prénom de Simone. Mes parents avaient ainsi satisfait à la demande d’une association de médecins qui parrainait des enfants réfugiés, victimes de la guerre au Viêtnam. J’avais six ans, elle était un peu plus âgée que moi, et, soudain, alors qu’elle allait pénétrer pour la toute première fois chez nous, je ne sais ce qui m’a saisi, l’anxiété peut-être, mais j’ai eu peur et je me suis réfugié sous la table. Bien sûr, tout s’arrangera très vite et je verrai Simone avec son petit visage lunaire. Je me souviens aujourd’hui encore que le seul livre qu’elle tenait dans les mains comme le saint-sacrement était Le Lotus bleu des aventures de Tintin et Milou. C’était comme son oasis asiatique, seule contribution innocente payée à son pays en guerre. Simone viendra chez nous durant toute la période des vacances pendant dix ans, puis elle vivra en permanence sous notre toit.



Souvenirs, souvenirs…
Mes parents, gens d’une grande modestie, discrets et retenus, se complétaient sentimentalement, certes, mais aussi professionnellement, puisqu’ils appartenaient tous deux au milieu médical. Mon père, Pierre, oto-rhino-laryngologiste, né en 1920, vivra un douloureux sacerdoce. Souffrant d’une tuberculose osseuse dès l’âge de trois ans, la hanche droite bloquée, il boitait. Le torse comprimé dans un corset, il affichait un courage admirable, toujours soucieux d’apporter science et conscience du mieux qu’il pouvait, sans proférer la moindre plainte. J’entends encore ma grand-mère nous répéter : « Le docteur m’a dit : faites travailler sa tête, il a toute sa tête » ; et mon père était devenu médecin. Il consacrera sa vie à son métier, y mettra toute son âme et sa passion. Il regardait ma mère et nous trois, avec son penchant émotif, transporté d’une ardente tendresse. Il nous donnait beaucoup. Pas une seconde où l’on ne tremblait d’amour pour ce que l’on recevait de lui. Mais l’on craignait, parallèlement, de le voir s’impliquer autant, avec son physique fragile, dans une tâche si délicate. Il s’opposait avec éclat à tout ce qui avilit l’être humain et notamment le culte de l’argent-roi. Je me souviens de l’avoir entendu murmurer à la toute fin de sa vie : « Le veau d’or est toujours vivant. Plus que jamais. » Il portait sur lui tous les coups du sort et les croche-pieds de l’existence, car, sorti de son cabinet, qui se situait dans notre appartement, rue de Reims, dans le 13e arrondissement de Paris, il rejoignait l’espace familial et se jetait sur son lit de souffrances, en proie à l’épuisement et tout hérissé de douleur héroïque et profonde, dans son énergie éclairée.
Notre mère, Irène, de huit ans sa cadette, occupait les fonctions d’infirmière. Alsacienne de Strasbourg, venue à Paris au début des années cinquante, elle travaillait à l’école de puériculture, grand bâtiment de brique rouge situé boulevard Brune, où elle avait fait la connaissance de mon père. Elle assurera plus tard son secrétariat. La disparition de son frère, mort d’épuisement et des suites de sévices au retour du front de l’Est, à Berlin, où il avait été enrôlé de force, la laissera meurtrie à jamais1.
Mon père et ma mère vécurent un merveilleux roman d’amour. Le docteur Prudhomme, attaché à l’école de puériculture, venait y assurer des consultations deux fois par semaine. Il devait aussi se déplacer au chevet des malades, car les opérations des amygdales et végétations se soignaient souvent à domicile. Il souhaitait donc qu’une infirmière du centre l’accompagne afin de l’assister. Il en fit la demande, un jour, à Mlle Irène. Cette dernière déclina gentiment l’invitation au titre qu’elle ne voulait en aucun cas prendre la place de sa collègue, Marie-Josée, qui assurait régulièrement cette tâche. Il n’y avait rien à dire. Une autre occasion se présenta bientôt. Marie-Josée venait de perdre sa mère. Irène ne pouvait cette fois répondre par la négative. Le docteur et l’infirmière allèrent donc de conserve au domicile d’un malade. Lorsque Pierre ramena Irène à l’école, cette dernière s’aperçut que le docteur Prudhomme ne semblait avoir qu’une notion très vague de ce que représentait la ligne droite. Pour lui, le plus court chemin d’un point à un autre passait par une petite rue. Irène s’interrogea, se demandant ce qu’elle avait bien pu faire « de travers ». Rien de tout cela. Le docteur Prudhomme savait ce qu’il voulait et où il allait. Séduit, sans doute depuis de longs mois, par la jolie blonde alsacienne, il se pencha vers elle et, sans autre forme de procès…, la demanda en mariage. Un instant interdite et très émue – comment s’en étonner ? –, elle ne sait trop ce qu’elle bredouilla. Ce dont elle se souvient, c’est que le docteur Prudhomme l’amena chez lui et la présenta à sa mère, disant : « Maman, voici ta fille ! » Comme image biblique il était difficile de trouver mieux.
Tout alla très vite. Ma mère mit un point d’honneur à ce que la directrice de son école soit la première informée. Elle prit donc rendez-vous et la directrice, l’apercevant, s’étonna : « Ah non, pas vous ! » Elle redoutait, tout simplement, que ma mère ne vienne lui remettre sa démission. L’annonce du futur mariage l’étonna, la soulagea et, en finalité, la remplit de joie. Au sein de l’école, tout le monde tombait des nues.
Le 17 septembre 1957, trois mois après la demande pressante du médecin, Irène, l’infirmière, épousait le docteur Pierre Prudhomme en l’église Saint-Médard, dans le 5e arrondissement de Paris. Ce sera le début de la plus belle histoire d’amour, merveilleuse et douloureuse à la fois.
Mon père éprouvait, je le répète, un intérêt profond pour le sport. Il faut dire que la passion s’exprime de façon différente selon les individus. On trouve, chez les mordus du Tour, beaucoup de collectionneurs ou de personnes qui souhaitent en conserver les archives qu’ils collationnent eux-mêmes, en compilant des articles de journaux ou magazines. Mon père n’échappait pas à la règle. Il m’avait ainsi donné de simples feuilles, documents où il avait noté soigneusement les résultats à l’occasion du Tour de France 1937, gagné par le Français Roger Lapébie. Il semblait marqué par un jeune bouledogue breton nommé René Le Grevès, excellent sprinter aux cuisses impressionnantes qui, en cette année 1937, venait, avec six succès, de battre son record de victoires d’étape en un seul Tour de France. Il possédait un grand palmarès qui allait de sa victoire au championnat de France à Paris-Tours en passant par le critérium national, Paris-Rennes, Paris-Caen, Paris-Sedan…
Je me suis interrogé. Pourquoi avoir consacré des archives à cette époque précise ? Il rêvait d’un sport qu’il ne pourrait jamais pratiquer. Ensuite, le palmarès du Tour s’enorgueillissait de la victoire d’un Français. C’était l’époque du Front populaire ou de la paix menacée. La période était troublée : le Japon venait d’envahir la Chine, la guerre d’Espagne faisait rage, l’Allemagne préparait ses annexions territoriales et Mussolini venait de constituer, avec le Führer, l’axe Rome-Berlin. Le pape condamnait à la fois le nazisme et le communisme, mais les camps de concentration se remplissaient déjà en Allemagne.
Le Tour de France avait choisi de faire étape à Genève, capitale de la paix, paix à laquelle personne ne croyait plus. Il avait accepté au sein de ses équipes celles de l’Allemagne hitlérienne et de l’Italie mussolinienne, cette dernière ayant été écartée de l’épreuve l’année précédente en raison de l’agression de l’Éthiopie par le Duce. Ce fut le Tour de France de la paix trompeuse… Mon père était encore adolescent, et cette période l’avait sans doute intéressé, voire troublé.
Personnellement, mon premier souvenir d’un coureur du Tour de France à la télévision, que nous possédions déjà depuis un bon moment, est un bel athlète hollandais tout d’orange vêtu – cela, je ne le saurais qu’après, la télévision étant encore en noir et blanc – et chaussé de lunettes – ce que je ne découvrirais également que plus tard car ses lunettes teintées ne laissaient entrevoir, pour sa vue, aucun phénomène touchant à une éventuelle déficience. Il venait de remporter la Grande Boucle. J’apprendrai qu’il s’appelait Jan Janssen. Il était porté en triomphe au vélodrome de la Cipale, dans le bois de Vincennes, le Parc des Princes étant désormais voué à la pique des démolisseurs. Je n’avais pas encore huit ans. Bien entendu, parvenu à l’âge adulte, je ferais la connaissance de ce Hollandais généreux et communicatif. Je retrouverai ce puncheur des Pays-Bas, ambitieux et gagneur, qui affichait un palmarès éloquent où s’étageaient des victoires – outre le Tour de France – au championnat du monde, Tour d’Espagne, Paris-Roubaix, Paris-Nice.
Je me réjouirais de l’attribution qui lui sera faite de la Légion d’honneur, tout comme à celle du discret Joop Zoetemelk. Nous étions le 20 janvier 2014, à La Haye, lors de la visite officielle du président de la République française aux Pays-Bas. Je faisais partie, en compagnie de Marie-Odile Amaury, président-directeur général du groupe Amaury, des convives invités au déjeuner en présence du roi Willem-Alexander, de la reine, de la reine mère et du Premier ministre. Le roi, qui s’exprimait dans un français remarquable, fit au cours de son discours une allusion éloquente à la « petite reine » et à la Grande Boucle, disant : « Les Hollandais aiment la France, surtout au mois de juillet… pendant le Tour de France ! »
Marie-Odile Amaury et moi avions, vous le comprendrez, ressenti une légitime fierté et affiché un très large sourire, d’autant que nous avions annoncé quelques semaines plus tôt que le Tour de France partirait d’Utrecht, ville natale du roi.
Les autorités françaises et hollandaises, en l’occurrence les Premiers ministres Manuel Valls et Mark Rutte, décidèrent alors que le Tour 2015 marquerait le début de l’année économique France-Pays-Bas, laquelle se terminerait par le championnat d’Europe de football en France, en 2016.
C’est dans le cadre de ce grand départ d’Utrecht que Bernard Hinault remit la Légion d’honneur à Jan Janssen et Joop Zoetemelk, les deux seuls champions hollandais vainqueurs du Tour de France, en présence d’Emmanuel Macron, ministre de l’Économie, et de son homologue néerlandais Henk Kamp.
Mais n’allons pas trop vite. Je reviens au Tour de France 1968.
Scrutant le petit écran, voyant le vainqueur serrer dans ses bras sa femme et sa petite fille, je ne pouvais me rendre compte que le Tour de France était rendu à sa « grandeur » – si j’ose employer le mot de Jacques Goddet, directeur de l’épreuve que guidait une fibre patriotique exaltée. En effet, le Tour se déroulait de nouveau, depuis l’année précédente, par équipes nationales – et non plus par équipes de marques commerciales. Autour de moi, on évoquait la bonne tenue de l’équipe de France avec Roger Pingeon, vainqueur d’une étape en conduisant un raid solitaire impressionnant de près de 200 kilomètres sur la route de Font-Romeu à Albi. Mais on regrettait surtout la chute de Raymond Poulidor dans cette même étape, victime de l’écart chaloupé d’une moto de la télévision… Bref, tout cela échappait à ma condition enfantine.
Restait que, le dernier jour, les images de champions se poursuivant les uns les autres dans un contre-la-montre endiablé et décisif m’attiraient parce que, autour de moi, on s’animait devant un grand suspense. Qui allait gagner, en fin de compte, ce Tour de France 1968 ? Il ne pouvait que sourire à un grand rouleur. J’entendais des noms circuler : Herman Van Springel, le Belge, son compatriote Ferdinand Bracke, recordman du monde de l’heure, et Jan Janssen. Ce dernier l’emportera car il saura le mieux se motiver à l’heure décisive.
Un autre souvenir me revient. L’événement eut lieu quelques mois auparavant, en février, aux jeux Olympiques de Grenoble. Jean-Claude Killy remportait toutes les disciplines alpines – à cette époque il n’en existait que trois : descente, slalom géant, slalom spécial. Je ne me souviens que de cette troisième épreuve. La seule où l’on ait pu saluer et savourer la victoire de Jean-Claude. Mais ce ne fut pas simple pour lui.
Les images défilaient devant moi. Dans la famille, nos yeux le suivaient sur l’écran. Il était la gloire nationale. Il venait de remporter la première manche de ce slalom spécial, et tous les espoirs étaient donc permis pour qu’il remporte sa troisième médaille d’or. On attendait son prestigieux triplé dans un épais brouillard qui gênait considérablement les concurrents et, par voie de conséquence, la retransmission de l’épreuve. Le Français venait de franchir la ligne, mais le commentateur de l’ORTF, Jacques Perrot, évoquait la performance d’un Autrichien, Karl Schranz, vieux renard des pistes, et d’un Norvégien, Håkon Mjøen, qui l’avaient devancé. Sauf que la contestation montait. Ils avaient, semble-t-il, raté des portes. Deux portes chacun. Une enquête était ouverte. Elle se révéla longue – interminable. Il fallait tout vérifier. Le verdict tomba enfin. L’Autrichien et le Norvégien déclassés, Killy remportait sa troisième médaille d’or. Mais le résultat ne tomba que le soir à 19 h 30. Tout cela est encore confus dans ma mémoire.
J’ai rencontré Jean-Claude Killy, un matin en Mauritanie2. J’ai lu et relu ses merveilleux exploits, je me suis penché sur les archives de l’INA également, m’intéressant un peu plus aux jeux Olympiques de Grenoble, bien sûr. Killy s’était fixé une ligne de conduite au cours de cette année olympique et s’y tenait ; une ligne, c’est bien le cas, inscrite dans son cahier vert, pour la saison 1968 : « Il faut du courage pour dominer sa victoire, comme il faut du courage pour dominer sa défaite. » Il a souligné la phrase en rouge. Et au dernier jour des Jeux, il semblait prêt à tout. Il s’était préparé à subir un échec ou à ramasser une nouvelle brassée de lauriers. Il était déjà le vainqueur moral de ce slalom spécial. « Quand Schranz a franchi la ligne d’arrivée, a-t-il raconté, il avait réalisé le meilleur temps. Il était donc champion olympique. Mais je connais bien ce vétéran des neiges. J’observais ses réactions. Il ne manifestait guère sa joie avec exubérance. Il avait un petit rictus, un sourire crispé, en recevant les félicitations. Je devinais qu’il s’était produit un incident. Un peu de patience. Je n’étais sans doute pas battu. »
Lorsqu’il a obtenu son troisième titre, Killy s’est bien gardé de porter un jugement. D’autres étaient mieux placés pour le faire et l’ont fait. Il regrettera simplement que cet incident ait donné l’occasion à certains Autrichiens d’essayer de ternir sa victoire. Et s’il n’en fut pas autrement affecté, c’est qu’il savait qu’il avait loyalement gagné ses trois médailles. Il possédait la froideur de la perfection et portait sur le visage la pâleur des passionnés.
Quelques années plus tard, lors du festival Sport, littérature et cinéma de Lyon, évoquant sa passion du Tour, il me dira : « Tu es un sacré capitaine de navire. » J’avoue que j’en ai rougi de confusion.
Killy affectionnait particulièrement le cyclisme. Son champion préféré était Louison Bobet, dont il admirait la reconversion. Louison était, en effet, devenu président-directeur général du centre de thalassothérapie de Quiberon – qu’il avait créé –, puis de Biarritz. Lorsque la Société du Tour de France entra dans le giron d’une nouvelle création – Amaury Sport Organisation – en septembre 1992, dans le prolongement des jeux Olympiques d’Albertville, Killy, grand ordonnateur de ces Jeux avec Michel Barnier, fut choisi par Jean-Pierre Courcol pour donner une nouvelle impulsion aux événements que la nouvelle société allait continuer à organiser. Nous y reviendrons.

1. En 1940, à la suite de la débâcle française, l’Allemagne nationale-socialiste avait annexé les départements de l’Est. De cette annexion découlait l’introduction du service militaire obligatoire pour les Français d’Alsace-Lorraine, en août 1942. Cela s’effectuait en totale illégalité au regard des conventions de la guerre. Ces Français de l’Est étaient appelés des « Malgré-nous », expression qui dit, certes, ce qu’elle veut prouver, mais ne rend pas suffisamment la notion de contrainte qui s’exerçait sur ces appelés. Ainsi 130 000 Français alsaciens et lorrains furent victimes de ce crime de guerre, soit vingt et une classes d’âge en Alsace et quatorze dans le département de la Moselle.

2. Lorsque la Cinq où je travaillais comme journaliste arrêta d’émettre, je connus quelque temps de doute. Je m’inscrivis à l’ANPE – cadre… Puis, fort de mon expérience dans l’organisation de rallyes, je parvins à travailler en production pour l’organisation de rallyes-raids. Je rencontrai Jean Hornain et Gérard Supau, qui me furent d’une aide précieuse dans l’organisation d’une équipe de réalisation TV. Je participai ainsi au montage et à la diffusion du Paris-Pékin, puis du Dakar, devenus propriété d’ASO. C’est là que je rencontrai Jean-Claude Killy, que je vis sortir de sa tente par un fort vent de sable, contrariant son élégance naturelle et, en l’occurrence, vestimentaire.




Voir le Tour
J’aurai bientôt dix ans. En famille, nous allons passer des vacances au bord du lac Léman, dans une charmante localité du nom d’Excenevex qui possède une agréable petite plage. Il ne m’a pas échappé que le Tour de France doit emprunter les routes de la Savoie et de la Haute-Savoie. Voilà qui éveille mon attention. Avec mon père, nous regardons le parcours qui est publié, avant le départ, dans le Miroir du cyclisme. Je suis heureux : je vais ainsi voir passer le Tour de France pour la première fois.
Déjà, les classiques belges sont entrées dans ma vie par la voie des ondes. Mon père est allé au plus près de la source en écoutant le reporter de la radio belge d’expression française (RTBF), Luc Varenne, de son vrai nom Alphonse Tetaert. J’apprendrai que ce journaliste originaire de Tournai s’était engagé en 1938 dans la Légion étrangère et qu’il avait combattu, notamment, contre l’Afrika Korps de Rommel, en Tunisie. À la fin de son engagement, il avait gagné Londres, où par un agréable concours de circonstances, il avait été contacté afin de présenter, à la radio nationale Radio Belgique, « Les Belges vous parlent de Londres ».
Je n’ai su cela que bien après. Adolescent, j’étais complètement emballé par son style volubile et surtout ses commentaires passionnés. Quand il évoquait, par exemple, les côtes qui jalonnent le profil de Liège-Bastogne-Liège, il utilisait les qualificatifs les plus effrayants. Par son verbe fleuri, énergique et définitif, il métamorphosait volontiers la côte du Rosier – dans la province de Liège – en un Izoard vibrionnant. Voilà qui me fera sourire bien des années plus tard quand nous la gravirons dans les classiques ardennaises, et plus encore avec le Tour de France, en 2010, par exemple, dans l’étape Bruxelles-Spa, avec son dénivelé de 255 mètres et sa pente moyenne de 5,7 %. Pas si mal, mais n’exagérons rien, d’autant que le mur de Stockeu ou la côte de La Redoute, dans cette même région, offrent des pentes bien plus sélectives.
Revenons au Tour de France que nous allons voir en famille, près du lac Léman. Précisons que ce jour-là se déroulent deux étapes au lieu d’une seule. En effet, le matin se dispute une demi-étape, contre-la-montre individuel, sur le circuit du lac de Divonne. La distance est courte : moins de 10 kilomètres.
Le maillot jaune Eddy Merckx en est le vainqueur. Je n’ai encore rien vu et je trépigne d’impatience, sans trop le montrer cependant. Mon père a choisi de nous amener sur les pentes de la difficulté majeure de l’étape, déjà franchie l’année précédente : le col de Cou – 1 116 mètres –, cette montagne des Préalpes, en Haute-Savoie, située dans le Chablais à l’entrée de la vallée Verte et qui surplombe la vallée des Habres.
Toute la petite troupe s’est entassée dans la Simca 1000 bordeaux familiale : mes parents et les quatre enfants. Mon père, que l’on écoute attentivement, nous fait remarquer que ce n’est pas une étape aussi facile qu’elle en a l’air car, avant le col de Cou, les concurrents doivent s’offrir le petit col des Mouilles, à moins de 30 kilomètres de l’arrivée, et le col de Terramont. Il en sait des choses, mon père ! Le col de Cou, où nous nous sommes positionnés, est situé à une vingtaine de kilomètres de l’arrivée. Celui qui passe en tête est l’Italien Italo Zilioli, coéquipier de Merckx, chez Faemino, qui a porté le maillot de leader durant six jours au début du Tour. Il ne m’intéresse pas au premier chef ; c’est Merckx, maillot jaune, victorieux la veille et encore victorieux le matin même, qui a toute mon attention… l’après-midi. Je cherche désespérément Poulidor. Il échappera à mes regards pourtant scrutateurs et descendra, calfeutré dans le peloton, vers Thonon-les-Bains, « la plus belle des sous-préfectures », comme disent les dépliants touristiques, où l’emporte le sprinter italien Marino Basso devant Jan Janssen, Walter Godefroot et Cyrille Guimard.
Désormais, le Tour ne me quittera plus. J’en partagerai toutes les péripéties, toutes les essences envoûtantes, assorties du bonheur enivrant qu’un adolescent peut ressentir.
En 1971, j’assisterai, par le canal des ondes, à des rebondissements, des luttes, des drames. Eddy Merckx court allégrement vers son troisième succès dans le Tour de France. Leader de l’épreuve depuis le troisième jour de course, il ne connaît aucun problème jusqu’au Puy-de-Dôme. Et là, tout s’emballe. À 4 kilomètres du sommet, Luis Ocaña place un contre qui surprend Merckx. Le champion belge se débat comme un beau diable et n’accuse sur la ligne qu’une quinzaine de secondes de retard sur l’Espagnol de Mont-de-Marsan. Ce n’est certes pas grand-chose, mais, pour Ocaña, il s’agit d’une victoire psychologique tandis qu’un doute s’instille dans la tête d’Eddy Merckx, d’autant plus que, deux jours après, dans les cols de la Chartreuse, il se voit une nouvelle fois attaqué par Bernard Thévenet, Joop Zoetemelk et Gösta Pettersson. Cette fois, la victoire intervient au bénéfice de Thévenet, et le champion belge perd son maillot jaune qui passe sur les épaules de Joop Zoetemelk, Ocaña, de son côté, ayant donné une extraordinaire impression de puissance.
Mon père se passionne désormais pour ce Tour – comment s’en étonner ? –, et son enthousiasme, toujours mesuré, déteint sur moi. L’attitude de cet Ocaña le ravit ; je dirais qu’il m’enchante aussi…
Et la fièvre va crescendo. Le 8 juillet, lors de la 11e étape Grenoble-Orcières-Merlette, les commentaires s’animent. Merckx va-t-il réagir ? Il doute de lui, au contraire d’Ocaña qui, lui, ne doute de rien et se permet même l’audace conquérante d’attaquer au pied de la côte de Laffrey, emmenant avec lui Joop Zoetemelk, Joaquim Agostinho, Lucien Van Impe. Mais le Castillan va trop vite pour ses trois accompagnateurs qui décrochent dans le col du Noyer. Ocaña, impérial, entame, sous le soleil porté à l’incandescence, une marche triomphale. J’ai encore en tête les écarts à l’arrivée dans la station du Champsaur : 5 min 52 sec sur Van Impe, 8 min 42 sec sur Merckx, soit 9 min 46 sec au classement général, et le maillot jaune en prime. Une prise de pouvoir sans contredit.
On reste, parallèlement, confondu par l’attitude de Merckx qui avait entamé une courageuse et brillante poursuite. Mais il était seul. Ses accompagnateurs semblaient au point de rupture et personne ne pouvait lui porter secours. Son moral ne semblera pas trop affecté. Ce qu’il a fait relève aussi de l’exploit. Il gagne le sprint pour la 3e place.
Passionnant tout cela. Il ne m’en fallait pas tant pour m’accrocher au poste de télévision dans lequel s’égosille Jean-Michel Leulliot qui évoque, lors de la prise d’antenne, le goudron sur l’asphalte collant aux roues des coureurs.
Je pense que Luis Ocaña, désormais, avec une avance, on l’a dit, portée à une dizaine de minutes, ne peut plus perdre le Tour. J’attends avec impatience les étapes suivantes.
Merckx ne se résout pas à la défaite. Il refuse de laisser Ocaña prendre l’ascendant sur le peloton. Il attaque le lendemain et dès le départ, sur la route de Marseille. S’ensuit une étape endiablée où les coureurs parviennent au but avec une heure et demie d’avance. Le maire de la cité phocéenne, Gaston Defferre, surpris, n’a pas eu le temps d’arriver. La ville de Marseille entre alors dans une bouderie qui dure dix-huit ans. Le Tour ne reviendra à Marseille qu’en 1989, à l’occasion du bicentenaire de la Révolution française.
Ocaña ne craint pas Merckx. J’écoute la radio le lundi 12 juillet, lors de la 14e étape Revel-Luchon. Comme il arrive parfois, dans les cols, la montagne charrie des noces sombres. Un orage d’une violence inouïe s’abat sur la caravane, dès le col de Menté franchi. C’est un véritable cataclysme. La visibilité est quasi nulle. Certains coureurs freinent avec les pieds. Merckx, qui a déjà attaqué au bas de la difficulté, entame la descente, déchaîné. Il sait que son rival chevauche un vélo au cadre court. Il manque systématiquement de stabilité. C’est une lutte au couteau. Merckx dévale en prenant tous les risques. Ocaña le suit. Le Belge tombe, mais peut repartir aussitôt. Plus grave est l’attitude d’Ocaña qui, en voulant éviter deux spectateurs qu’il n’a pas vus, étant dans la roue de Merckx, se retrouve à terre. Il tente péniblement de se relever quand Joop Zoetemelk arrive et le percute de plein fouet. Maurice De Muer, son directeur sportif, se précipite et constate le drame. Le Tour est terminé pour le maillot jaune qui ressent une douleur atroce dans les reins puis s’évanouit. Il est évacué par hélicoptère vers la clinique de Saint-Gaudens.
J’ai tout suivi de l’accident à la radio. À ce moment-là, mon père, entre deux consultations, pousse la porte de notre appartement, avide lui aussi de… savoir.
— Alors, où en est-on du Tour ?
— Ocaña est tombé ! dis-je, accablé, la gorge nouée, presque en larmes.
Mon père blêmit lui aussi. Je prends peur devant son désarroi et, comme si son handicap s’accentuait, le gamin que je suis se dit soudain : « Quand papa va gagner son cabinet tout proche, devant cette tragédie, pourra-t-il encore se remettre à travailler ? » Fort heureusement il n’y aura aucune conséquence.
Ce sont des moments qui ne s’oublient pas. J’aimais le panache d’Eddy Merckx, certes, mais l’impétuosité et la folie d’Ocaña nous séduisaient tous les deux. Nous saluerons sa victoire, en 1973, comme nous saluerons la deuxième place de Bernard Thévenet au classement final. Pour ce dernier, tous les espoirs sont permis. Nous en sommes convaincus.
Une scène ne va pas m’échapper, en 1972 : celle de ma mère et de sa belle-mère, en l’occurrence ma grand-mère, suivant ensemble le même événement sur le petit écran. Je me réjouissais de voir maman et mamie communiant avec acuité dans la montée du col du Revard – qui domine Aix-les-Bains – où était jugée l’arrivée. Elles encourageaient Raymond Poulidor et Cyrille Guimard, assises côte à côte dans le canapé du salon, avec un émoi naïf, proche de l’enfance quand elle touche à ses buts, et qui les réunissait. Ce tableau idyllique m’enchanta et, d’une certaine façon, me réconforta s’il en était besoin.
En 1974, c’est un autre duel, plus éphémère celui-là, qui nous séduit. Pour la première fois de son histoire, le Tour, parti de Brest, met le cap sur l’Angleterre. Raymond Poulidor semblait se bonifier en vieillissant. Il sentait qu’il avait encore un rôle à jouer. Parallèlement, Eddy Merckx restait toujours le grand favori, d’autant plus que, cette année-là, Luis Ocaña, Joop Zoetemelk, ce dernier accidenté au Midi libre, étaient aux abonnés absents et que Bernard Thévenet, insuffisamment remis d’un zona, allait disparaître de la liste des favoris et abandonner.
Poulidor devait offrir un spectacle sportif étonnant face l’invulnérable Merckx. Lors de la 10e étape Gaillard-Aix-les-Bains, le col du relais du Chat présente un sommet de 1 504 mètres, inédit dans le Tour. Long de 10 kilomètres, « les plus pentus et les plus durs de France », soulignent les experts. Il présente une vue imprenable sur les Bauges et la chaîne de Belledonne, ainsi que sur le lac du Bourget, chanté par les amours du poète Alphonse de Lamartine. Le col est franchi, en tête, par l’Espagnol Gonzalo Aja. Cela n’a rien de révolutionnaire. Pour moi, rien de spécial non plus, car la retransmission n’a pas encore commencé. Sur l’écran, l’animateur, le célèbre Pierre Tchernia, s’impose dans l’émission « Monsieur Cinéma », de sa voix monocorde mais suave. « Il se passe des choses au Tour de France. Poulidor vient de lâcher Eddy Merckx. Tout de suite la route du Tour ! » Je me raidis dans mon fauteuil – un canapé bleu en velours avec des coussins que l’on bousculait négligemment et violemment au gré de nos pulsions coupables. Raymond Poulidor vient effectivement de lâcher Merckx. Il est seul au commandement. Aja figure encore à l’avant, mais cela n’apparaît pas d’une grande importance dans mon dispositif. Poulidor prend plus d’une minute à Eddy Merckx dans l’ascension. Éblouissant. Mais le Belge ne se résigne pas et, à la faveur de la descente, il revient sur Poulidor et Aja pour s’imposer au sprint à Aix-les-Bains.
Personne ne pouvait prévoir un tel rebondissement. J’apprendrai le lendemain dans L’Équipe, acheté chaque jour chez notre marchand de journaux, un certain monsieur Godet – cela ne s’invente pas –, que, derrière Aja échappé, alors que l’on approchait lentement du sommet, Louis Caput, directeur sportif de Poulidor, s’approcha de son coureur et lui donna l’ordre d’attaquer. Le Limousin n’hésita pas et se lança à l’assaut avec la vigueur d’un licencié débutant. Surpris, Merckx subit la loi du presque quadragénaire – un « quadragêneur », dira Antoine Blondin – et resta sur place.
Sur mon fauteuil, je n’en croyais pas mes yeux. Poulidor escaladait la pente sans faiblir et en accélérant. Merckx, surpris, ressemblait soudain à un lourd cheval de trait et révélait ainsi ses limites en montagne. On apprendra aussi qu’il souffrait d’une induration, qu’il s’était fait opérer avant le départ du Tour mais que la plaie n’avait pas eu le temps de cicatriser totalement. Au sommet, le Belge avait déboursé 1 min 45 sec sur Aja et 1 min 07 sec sur Poulidor. Suite de l’histoire : Merckx allait gagner l’étape.
Cette belle passe d’armes permettait à Poulidor d’affirmer : « Après tout, j’ai l’avenir pour moi ! » Il avait trente-huit ans !
Le relais du Chat, ou mont du Chat, figure sur le parcours du Tour 2017 avec ses 1 504 mètres (8,7 kilomètres à 10,3 %) et ses deux pentes à 14 % et 15 %. Je dois dire que j’en rêvais.
Pour en revenir à Poulidor, dans les Pyrénées, dans ce Tour 1974, il allait encore à deux reprises – à Saint-Lary et au Tourmalet – se montrer supérieur à Merckx. Pour la troisième fois en douze participations, Poulidor terminait à la deuxième place du Tour de France.



Entre enfer et paradis
En 1975, j’attends le Tour de France dans la fièvre, comme chaque fois. Le Parisien libéré, auquel mon père reste très attaché, est sur la table. J’y ajoute L’Équipe et je consulte ces deux journaux – organisateurs du Tour – avec une certaine avidité. Je lis L’Équipe avec parcimonie, c’est-à-dire article par article. Il faut que cela me prenne toute la sainte journée car les papiers d’experts, tel Pierre Chany, méritent que j’en absorbe tout le suc tant ils m’enrichissent.
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