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Préface
Pourquoi elles ?
Pourquoi elles ? Pourquoi elles et pas d’autres ? Derrière les arguments faciles de l’actualité évidente, derrière le tempérament de la plupart, leur notoriété, cela tient parfois à peu de chose. Un certain regard. Une manière d’être, de parler, de s’affirmer. Une façon de tracer sa voie, de parvenir à sortir des ornières familiales, des chemins tout tracés. De s’affranchir d’une filiation trop pesante. De conventions sociales contraignantes.
Pourquoi elles ? Parce que, souvent, sous des allures de combattantes, elles ont su s’accommoder de fêlures et de failles plus ou moins béantes qui leur ont permis d’assumer leur singularité.
Parmi ces femmes que j’ai rencontrées au fil des ans, pour Le Figaro, beaucoup sont des passionnées, sont guidées par quelque chose ou quelqu’un qui les dépasse. Un combat. Contre l’injustice. Pour les autres, pour la liberté des femmes, la leur. La liberté tout court. Une quête de reconnaissance, aussi, souvent. L’affirmation ou la confirmation de leur légitimité. Le souhait de trouver leur place.
Qu’ont-elles en commun ces femmes qui ont accepté de parler d’elles à cœur ouvert ? Souvent aussi la recherche d’une certaine vérité. Non pas une vérité absolue. Mais une forme de vérité envers elles-mêmes en premier lieu. Rares sont, parmi elles, les femmes cabotines, d’ailleurs le mot se conjugue mal au féminin… rares sont celles qui ont sciemment joué un jeu, surjoué leur partition.
Le désir d’être dans la lumière ? Certaines l’ont cherchée, évidemment. D’autres l’ont fuie mais ont été contraintes de s’y montrer et ont tenté de la dompter. De contrôler leur image. De transformer les flashes en lumière caressante. Manière, au fond, de retoucher la photo, d’être en paix avec elles-mêmes. Avec ce qu’elles sont vraiment. Des filles de famille, parfois, des héritières plus ou moins rebelles, des pionnières aussi.
C’est Delphine Horvilleur qui s’est imposée comme rabbin dans un monde d’hommes. Frigide Barjot qui, sous ses airs déjantés et foutraques, s’est découvert une passion pour Dieu. C’est Bernadette Chirac qui a su conquérir sa place après avoir été mise de côté juste après l’élection son mari, car jugée à l’époque et sans égards trop « ringarde ». Laurence Debray, qui a frayé son chemin dans l’opposition à son père Régis Debray. Hélène Carrère d’Encausse qui, se souvenant des humiliations de la petite fille au nom imprononçable qui redoutait l’épreuve de l’appel à chaque rentrée, a forcé les portes du temple de l’esprit français, devenant secrétaire perpétuel de l’Académie française. C’est encore Eva Jospin qui, obstinément, a choisi de sculpter des forêts de carton. Sœur Inès qui, faisant fi de sa famille « bouffeuse de curés », a décidé de dédier sa vie à Dieu. Chadortt Djavvann, auteur de Bas les voiles, en 2003, qui sans cesse rattrapée par son passé et sa jeunesse en Iran est devenue une redoutable adversaire de l’intégrisme musulman. Tout comme Jeannette Bougrab, fille de harkis, parfait exemple d’une ascension républicaine réussie et qui s’est vu rattraper par la violence avec la mort de son amoureux, exécuté lors de la tuerie de Charlie Hebdo. C’est aussi, à sa façon, Mallika Sherawat, cette reine de Bollywood, le Hollywood indien, qui milite pour le droit des femmes en Inde en citant Simone de Beauvoir…
Je l’ai constaté avec amusement : à mes débuts, je n’écrivais pas beaucoup d’articles concernant les femmes ; peut-être parce que étant journaliste politique je m’étais finalement presque confondue avec les jugements des homo politicus sur elles. J’étais aussi machiste qu’eux, finalement, plus intéressée par une représentation du pouvoir ou de la réussite plus éclatante, évidente. Plus primaire souvent, aussi.
Et puis, au fil des ans, les choses ont évolué. Un modèle ? L’évidence voudrait que je cite Françoise Giroud. Je le ferai ne serait-ce que par atavisme, en souvenir de ma mère, qui avait lu tous ses livres et selon qui elle était la femme majuscule. Intellectuellement et physiquement. Parce qu’elle savait « se tenir » en toute circonstance. Je mentirais en disant qu’elle n’a pas été, comme pour beaucoup de mes consœurs, une référence. Le seul nom qui m’est venu à l’esprit quand Franz-Olivier Giesbert m’a engagée au Figaro. Une référence somme toute assez banale. Pour être tout à fait juste, dans mon Panthéon, il y a aussi Catherine Nay que j’ai toujours admirée, pour son élégance de plume et son élégance tout court. Marie-France Garaud qui m’a toujours fascinée par cette apparente confiance inébranlable en elle, cette manière de dévorer les acteurs du petit théâtre politique d’un trait assassin. Marie-France Garaud qui, lorsqu’elle m’avait reçue il y a des années de cela, m’avait expliqué, alors que j’étais « très » enceinte de ma fille Juliette, comment elle avait toujours mis un soin particulier à dissimuler ses grossesses. Manière de masquer sa féminité. Les temps ont changé. Quoique…




Agnès b., reine de l’antimode
9 juillet 2008
Comme un retour aux sources. Un clin d’œil d’Agnès Troublé, la petite Versaillaise de bonne famille qui voulait devenir conservatrice de musée, à agnès b., la styliste de mode reconnue, devenue aussi une collectionneuse d’art éclairée. En ce mois de juin 2008, quand nous la rencontrons, c’est en effet au château du Grand Trianon, à Versailles – à quelques mètres des jardins du château dans lesquels elle aimait flâner quand elle était gamine –, que la créatrice vient d’être décorée des insignes d’officier des Arts et des Lettres. Eh oui ! La papesse de la mode antimode est un pur produit de la bonne bourgeoisie conservatrice de l’Ouest parisien. L’avant-gardiste, qui a aidé tant d’artistes et constitué, avant que cela ne devienne un phénomène de société, une grande tribu familiale recomposée où les derniers enfants croisaient les premiers petits-enfants (« Mon fils Étienne a été père avant que j’aie eu ma dernière fille, Iris »), semblait devoir suivre une voie toute tracée. Elle aurait pu, elle aurait dû se retrouver femme au foyer. Mais finalement non. Elle a préféré emprunter des chemins de traverse. Passer de la musique classique à laquelle son père, mélomane, l’avait initiée au Velvet Underground. Des tableaux de la Renaissance à Warhol et au pop art. Directement. Sans transition. Mariée à 17 ans à l’éditeur Christian Bourgois, elle se sépare de lui à 20. Avec ses jumeaux de 2 ans et demi sous le bras. Et connaît la vraie vie de bohème, comme la chante Aznavour qu’elle écoute en boucle. Avec ses faux airs de Brigitte Fossey et cette audace propre aux timides, la jeune fille de bonne famille est obligée de gagner sa vie. Son style bien à elle, mélange de vêtements chinés aux Puces et de minijupe à la Mary Quant, la fait entrer à Elle où elle s’occupe de la mode junior. Puis elle devient styliste pour Dorothée Bis, Pierre d’Albi, Cacharel. Se remarie plus tard avec Jean-René de Fleurieu (qui l’épaule dans l’aventure d’agnès b.), dont le beau-père est Pierre Mendès France. « Pierre », comme elle dit tout naturellement. Pierre qu’elle adorait et qui lui racontait la guerre en fixant les collines au loin, au château de Montfrin. Moments magiques. Hors du temps. Loin, bien loin de la mode.
De Mendès France à Deleuze
La jeune femme, curieuse, ouverte sur le monde, croise aussi à cette époque les philosophes Gilles Deleuze et Toni Negri, mais aussi le chef de file nationaliste marocain Mehdi Ben Barka, avec qui elle promène ses jumeaux dans le parc de Versailles… Confortablement lovée dans un fauteuil, mules à fleurs aux pieds quand elle n’est pas nu pieds, agnès b. pourrait facilement être prise pour une icône bobo. Enfin, bobo avant l’heure. Une reine de la branchitude parisienne, une intello au pays de la mode. Avec les tics et les mots en toc qui vont avec. Elle soutient de jeunes artistes, photographes contemporains, habille Tom Waits. Elle a des « engagements citoyens », s’est « mouillée » pour des causes politiquement correctes, humanitaires et politiques. A rencontré l’abbé Pierre, qui l’a choisie, avec dix autres personnes dont Éric Cantona, pour défendre ses projets. Comme si sa réussite n’était « acceptable » qu’à ce prix. Agnès b. se veut en effet une patronne new age, sociale. Elle se targue de faire travailler, dans son siège de la rue Dieu, dans le Xe arrondissement tout près du canal Saint-Martin, « vingt-quatre ethnies ». Elle n’est pas peu fière, non plus, de signaler que sa société est passée aux 35 heures deux ans avant la loi. Et relève que chez elle les « heures sup » sont depuis longtemps « récupérées, soit en temps, soit en argent. Je n’ai pas attendu Sarko pour ça », soutient-elle. Nulle affectation dans ses prises de position. Plutôt le désir de cette femme qui fonctionne à l’instinct, au coup de cœur, de tracer son chemin comme elle l’entend. Sans se renier. La jeune femme de 68, qui a vécu les événements comme une « révolution ludique » et un grand pas en avant pour les acquis sociaux, n’a pas perdu ses réflexes. Quand on évoque le « Grenelle de l’environnement », elle s’écrie : « C’est bizarre d’employer cette appellation quand on dit qu’il faut abolir 68 ! » ; et oublie au passage que c’est Jacques Chirac qui avait négocié à l’époque ces accords. Cela dit, méfiance. agnès b. a des airs de douce madone, mais c’est une femme d’affaires avisée. Et têtue. Depuis l’ouverture, en 1975, de sa première boutique « historique », rue du Jour, en plein cœur des Halles, sa petite entreprise s’est considérablement développée. Et peut se positionner, avec 180 boutiques dans le monde, comme un mini-empire de la mode. Elle répugne à parler de chiffres mais a su, au fil des ans, rester dans la course. Sans tapage. En s’efforçant de maintenir des productions made in France.

Antipub et anti-« bling-bling »
« Les usines de confection se sont bien adaptées, mais elles sont écrasées par les frais sociaux », regrette-t-elle, en précisant qu’elle n’a « jamais voulu devenir Benetton ». Malgré tout, à l’instar de ce que l’on observe chez la marque italienne, agnès b. a su se muer en communicante de choc, mais – un comble pour celle qui fut la compagne du publicitaire Philippe Michel – en refusant toujours de faire de la publicité. Comme si le slogan de 1968 « La pub est con, la pub vous rend con » lui était resté collé à la peau. « Il y a une espèce d’obscénité de la pub pour les gens qui vivent dans la misère, dans des gourbis, auxquels on assène à longueur d’écrans de pub “mangez cinq fruits et légumes par jour” », juge-t-elle. Enfin, cette éternelle ado révoltée est tout sauf une modeuse.
« J’ai toujours pensé que j’avais fait des vêtements avant de faire de vraies choses », comme le cinéma, avoue-t-elle. Agnès b. s’en vante : elle ne fait pas de shopping, ne va pas voir ce que fait la concurrence. Elle crée des vêtements en pensant aux gens, des vêtements faits pour être portés dans la rue. Dans lesquels on doit se sentir bien. « Anti-bling-bling » et fière de l’être – un reste de son éducation traditionnelle où le luxe ostentatoire était banni ? –, elle porte des vêtements d’il y a quinze ans, des habits qui ne sont pas datés. Intemporels. Comme patinés par le temps, doucement délavés par les années. Des « basiques », comme on dit.
L’air de rien, elle a cependant été l’une des premières à imposer sa griffe avant même que l’on parle de logo. Ce fameux agnès b., « b » comme Bourgois, l’éditeur Christian Bourgois, son premier mari. Drôle d’idée. « J’étais prise au dépourvu. J’avais une parution dans un journal. J’ai dit : “Vous n’avez qu’à mettre agnès b.”, comme dans les faits divers, quand on ne met pas le nom en entier. Et puis, j’ai fait le logo avec mon écriture. » Elle le sait bien, la mode, c’est futile, inutile. Et puis « ça se démode ». Alors, comme pour s’en excuser, cette croyante fervente, qui avoue avoir eu des « instants mystiques dans la vie » et s’accorde toujours des petits moments de prière, ce petit bout de femme à la voix toute douce mais qu’on imagine dotée d’une volonté de fer, le reconnaît : la mode est « centrale » dans sa vie, mais elle n’occupe pas toute la place.




Christine Albanel, la fine mouche balzacienne
30 octobre 2003
Plume de chef d’État. Doublure de président. C’est un drôle de métier que celui qu’a longtemps exercé Christine Albanel. Un métier de l’ombre, rarement reconnu, souvent méconnu, à la fois grisant et peu gratifiant, troublant et insatisfaisant. Comment se glisser dans la peau des puissants, s’immiscer dans leurs pensées tout en prenant en compte leurs calculs les plus cyniques ? Comment s’effacer, faire l’oubli de soi, donner ce que l’on a de plus intime, son écriture, pour servir un autre, sans perdre les pédales ? Certains ont « pété les plombs », peinant à réaliser sans dommage ce délicat dédoublement de la personnalité. D’autres ont choisi de trahir quelques croustillants secrets de palais pour s’assurer une petite notoriété.
Verbe corrosif
Christine Albanel, qui a également été longtemps conseillère à l’Élysée (en charge des questions culturelles, cultuelles et d’éducation, de 1995 à 2000), n’est pas près de le faire. L’exploitation mercantile des coulisses du pouvoir, ce n’est pas son genre. Celle qui, lorsque nous la rencontrons, en 2003, vient d’être nommée directrice de l’établissement public de Versailles (elle est désormais présidente déléguée de la Fondation Orange) a peut-être le verbe corrosif et parfois vachard, peut certes parfois croquer d’un trait fulgurant la faiblesse de ces courtisans qu’elle exècre, mais elle a des principes. Et une certaine idée de la fidélité qu’elle ne confond pas avec de l’aveuglement complaisant.
Après avoir travaillé pendant près de vingt ans auprès de Jacques Chirac à l’Hôtel de Ville de Paris, à Matignon, puis à l’Élysée, cette « honnête femme » comme l’on disait d’un honnête homme au XVIIe siècle n’a donc pas écrit de roman à clés. Cette provinciale tellement parisienne, entrée en littérature grâce à Balzac, pourrait pourtant rédiger une bien jolie comédie du pouvoir. Depuis qu’elle est entrée un peu par hasard à l’Élysée en 1974 pour y écrire les discours de Mme Giscard d’Estaing – quand il l’a engagée, Chirac l’appelait en riant « la giscardienne » –, Christine Albanel observe le petit monde politique avec acuité et intérêt. Mais plus en spectatrice engagée qu’en actrice de premier plan. Elle qui a tout pour briller en société a ainsi préféré durant de longues années rester dans l’ombre. Elle n’a pas encore osé (si ce n’est à travers le roman qu’elle a publié et les pièces de théâtre qu’elle a écrites) parler à la première personne du singulier. Elle a choisi de jouer un rôle de composition, s’efforçant de trouver les mots justes pour défendre des idées qu’elle ne partageait pas toujours. Oh, rien de grave ! Mais, ce n’est un secret pour personne : dans un palais élyséen où rares étaient les conseillers osant se revendiquer de droite, elle n’a jamais posé un mouchoir sur ses convictions. Elle n’a jamais rougi, elle, d’être de droite sous une présidence Chirac où cela ne se faisait guère. Son « sens critique particulièrement développé », pointé par Chirac lui-même lorsqu’il l’a décorée, il y a quelques mois, n’a probablement pas facilité la carrière de cette agrégée de lettres.

Bonne bourgeoisie toulousaine
Ce pur produit de la bonne bourgeoisie toulousaine est tranquillement passé d’un palais à l’autre. Cette mère raisonnable et non « insensée », titre du roman qu’elle a publié en 1993 chez Flammarion, n’a pas voulu sacrifier l’éducation de son fils pour « faire carrière ». « La tentation récurrente de la politique » qui la tenaille est donc jusqu’à maintenant restée sagement contenue.
Arrivée il y a vingt ans à la mairie de Paris pour rédiger les discours du maire, cette gaulliste qui avait été émue aux larmes à la mort du Général, a pourtant été de toutes les grandes batailles politiques de la Chiraquie. Elle a notamment été l’une des rares à demeurer auprès de l’ancien maire de Paris lors de sa traversée du désert de 1993-1995, à cette époque de balladurisme triomphant.
 
 
Avant d’être nommée, en juillet 2003, directrice de l’établissement public de Versailles, Christine Albanel a travaillé durant trois ans au Conseil d’État. Le château de Versailles, elle se souvient y être allée pour la première fois quand elle avait 15 ans et garde de cette visite une « impression d’émerveillement harassé ». Aujourd’hui, on la sent fière, heureuse mais aussi peut-être un peu impressionnée de passer enfin des coulisses à l’avant-scène. Dans le château du Roi-Soleil se réunissent pourtant toutes les valeurs qu’elle chérit : la splendeur passée d’une France à l’apogée, les références littéraires à foison et l’attachement à une culture classique souvent négligée. « Dans ces années 2000, années de dialogue des civilisations mais aussi de choc des cultures, on a grand besoin de faire vivre notre culture tout en en découvrant d’autres. Pour moi, Versailles est un haut lieu de création universelle. Un lieu de grande fierté culturelle. Cette idée de renouer avec les valeurs de la civilisation occidentale me plaît. » Une façon, peut-être, pour l’ancienne plume de l’ombre, de s’affranchir de Jacques Chirac qui a toujours montré plus d’attirance pour les cultures lointaines et primitives que pour la culture française classique…




Roselyne Bachelot, sous les sunlights, obstinément
26 juin et 15 octobre 2012
Roselyne embrassée sur la bouche par l’animateur Cyril Hanouna. Roselyne qui essaie des stilettos, escarpins à très hauts talons avec lesquels, dit-elle, elle a « un peu l’air d’une pute », puis qui lance, rechaussant ses souliers de tous les jours : « C’est comme quand on a pris un amant et que l’on retrouve son vieux mari, c’est très confortable. » Roselyne goûtant une salade César. Roselyne qui, l’œil coquin, présente sa « recette du bonheur » : le calendrier des Dieux du stade, dévoilant sur papier glacé la plastique musclée et dénudée d’éphèbes sportifs… Ce sont quelques-unes des scènes que les téléspectateurs du « Grand 8 », émission de mi-journée de D8, ont pu voir depuis octobre 2012. Quelques clichés de la nouvelle vie de Roselyne Bachelot, passée sans crier gare de la fosse aux fauves politiques au rôle d’animatrice cougar, de sexy sexagénaire décomplexée jouant, au côté de Laurence Ferrari et de trois autres chroniqueuses, « la femme de droite » version light. Dans ce rôle, « la Castafiore du Maine-et-Loire », comme la désignent ses détracteurs, fait preuve d’un naturel désarmant. Elle serait une véritable révélation télévisuelle selon certains. En tout cas, la confirmation d’un tempérament à l’écran, comme dans la vraie vie.
Franc-tireuse
Amincie et relookée, la nouvelle Roselyne Bachelot n’est, en réalité, pas vraiment différente de la femme politique au positionnement résolument progressiste et féministe qui a été ministre sous Jacques Chirac et Nicolas Sarkozy. Elle demeure fidèle à son créneau : celui d’une franc-tireuse, aimant cultiver sa différence. « Faire de la télé », c’est sa manière de faire de la « politique autrement ». Ou d’exister autrement en restant visible. Une fois de plus, même si certains comme Noël Mamère voient dans cette reconversion un moyen « de ne pas avoir une descente trop dure après une exposition forte, une manière de désintoxication lente », Roselyne Bachelot a joué les défricheuses. Et a mis à profit ses qualités de communicante. Cela fait des années, en effet, qu’elle est ce qu’on appelle un bon client. Des années qu’elle a toujours fait le show, en tailleurs aux couleurs qui claquent. Ayant a toujours dans sa gibecière son lot de bons mots, de phrases qui « font de la reprise ». Ou osant, pour honorer un pari, arborer à la sortie du Conseil des ministres des crocs roses en plastique.

Féministe de service
Mais derrière les remarques salées sur les machos de la politique ou les coups de « com », il y a aussi une vraie femme politique. Qui a souvent été l’empêcheuse de tourner en rond, la progressiste et féministe de service. Dans son livre À feu et à sang (Flammarion), publié après la campagne présidentielle de 2012, celle qui fut ministre des Solidarités dit ainsi tout ce qu’elle a sur le cœur. Revient sur toutes les couleuvres qu’elle a dû avaler. Porteuse de la politique sociale du gouvernement, elle regrette que le bilan en la matière n’ait pas été mis en avant et que l’on se soit « réfugié dans un discours d’exclusion », à l’image de cette sortie de Laurent Wauquiez sur le cancer de l’assistanat. À l’époque, choquée, elle monte au créneau, fait part de son trouble à l’Élysée. Sans effet. Elle sera « troublée » à d’autres reprises : lors du discours de Grenoble sur les Roms, « vraiment très hard », ou du débat sur l’identité nationale, auquel elle refuse de participer, comme elle le dit à Sarkozy et à Copé : « À l’époque, certains ont réclamé ma démission, au groupe UMP. » Pour autant, persuadée que « chez Nicolas Sarkozy, ce positionnement relevait plus de la tactique », Roselyne Bachelot reste au gouvernement mais n’hésite pas publiquement à se prononcer pour le mariage homosexuel, manière aussi d’exister encore face à ces jeunes femmes ministres, ces « sarkozettes » qui prenaient tellement bien la lumière : « Des filles très jeunes qui ont été propulsées dans des palais de la République et ont cru tout d’un coup que le monde était à elles. » « Rama Yade a fait six fois la couverture du Point, moi jamais », a-t-elle fait remarquer un jour à Franz-Olivier Giesbert. Le directeur de l’hebdomadaire lui a répondu : « Oui, mais c’est nouveau. »

De l’exubérance à la sèche repartie
Difficile de cerner « la » Bachelot. Dame de fer ou dame en rose ? Les images se superposent. La madone du Pacs, la féministe acharnée, la gaulliste sociale, l’écologiste, l’élue de terrain, la ministre bon petit soldat. Elle est un peu tout à la fois. Et peut, en un rien de temps, basculer de l’exubérance et d’une forme d’outrance à la sèche repartie. De Madame Sans-Gêne à la tragédienne.
L’Angevine, qui a hérité de la circonscription de son père, a de qui tenir. Deux parents résistants et militants gaullistes, une mère féministe, une grand-mère syndicaliste et une autre militante pour l’abolition de la peine de mort… Souvent isolée dans son propre camp, elle assume son statut « d’objet politique non identifié ». Pour le grand public, elle restera ainsi à tout jamais la dame du Pacs, celle qui a affronté à l’Assemblée nationale Christine Boutin. Cela restera son souvenir le plus fort. « À l’époque, j’avais pensé que Roselyne Bachelot défendait cette position pour se distinguer, de manière opportuniste. Mais, après coup, je ne le crois pas », témoigne Christine Boutin qui reconnaît, presque admirative : « C’est vrai, elle sait flinguer, Roselyne, elle a du caractère. »




Et Dieu créa Frigide Barjot !
11 janvier 2013
Il faut se méfier des rigolotes de service. Des excentriques de profession. Souvent, quand on les secoue un peu, quand on gratte légèrement le vernis des paillettes et du rose layette, les larmes affleurent. Proches du rire et de la dérision. Frigide Barjot n’échappe pas à la règle. Lorsqu’elle évoque le divorce de ses parents ou sa foi, elle est vite submergée par l’émotion. Une émotion brute, désarmante. Eh oui, sous ses airs « provoc » et ses phrases chocs, derrière le masque de la chanteuse rock du groupe Dead Pompidou’s – dont les paroles de certaines chansons feraient pâlir d’effroi les paroissiens de son église –, la quinqua délurée, qui s’est imposée comme le porte-drapeau flamboyant des opposants au mariage pour tous, peine à masquer ses blessures, ses souffrances qu’elle déballe sans retenue. Passionnée et passionnelle. « Fofolle de Dieu », comme elle s’est elle-même baptisée. Un brin fêlée assurément, mais surtout pleine de fêlures.
« Loseuse affective »
Oh, rien de grave ! Les maux divers et variés d’une enfant de divorcés, de la fille un peu désorientée d’une mère cantatrice, qui a sacrifié sa carrière pour son père, « un play-boy en Maserati qui emmerdait les soyeux lyonnais en réussissant dans le synthétique ». Les petits bleus au cœur d’une fêtarde compulsive non repentie, d’une ex-« loseuse affective », d’une enfant qui a eu 20 ans à une époque sans grands desseins, quand il était plus dans le vent d’être « tontonmaniaque » que de droite, tendance « chiracolâtre ». Originale professionnelle, provocatrice obsessionnelle ? La nouvelle pasionaria catho que les médias s’arrachent, quasiment habitée par une foi d’autant plus expansive qu’elle est récente, a en tout cas du charisme. De l’énergie à revendre et un sens de la communication aigu. Un désir puissant, aussi, d’exister qui ne date pas d’hier. À Sciences-Po, où la jeune Virginie Merle, de son vrai nom, débarque de Lyon, au milieu des années 1980, elle dénote déjà avec ses minijupes au ras des fesses et sa gouaille très peu politiquement correcte. Au Basile, le café de la rue Saint-Guillaume, où traînent les glandeurs, ou à La Péniche, le hall de l’école, on ne peut pas la louper. Cela tombe bien. Elle aime ça, Frigide Barjot. Tout sauf l’indifférence. Être la vedette, c’est son truc, sa manière de glaner partout où elle peut des parcelles d’amour. Juste pour sortir du lot, « en se murgeant » dans des mégafêtes aux Bains-Douches ou au Bus Palladium, ce qui est bien plus rigolo que ces rallyes lyonnais où la jeune fille aimait « s’accrocher aux lustres pour montrer sa culotte » ! À l’époque, elle passe ses jours et ses nuits avec une petite bande de copains. Parmi eux, un jeune homme a une place à part : Philippe Lambron – le frère de l’écrivain Marc Lambron –, lyonnais lui aussi. En fait, son premier amour, aujourd’hui décédé, mais qui préfère les garçons… Alors, lorsqu’elle s’entend être accusée d’homophobie, elle qui a « vingt-cinq ans de boîtes de travelos dans les pattes », elle qui a tellement fréquenté le Banana Café, ce bar « gay friendly » des années 1990 – où elle a même organisé, avec son mari, le lancement de la campagne des européennes de 2004 pour Charles Pasqua –, cela la fait doucement rigoler. « Je ne conteste pas l’amour homo et la culture homo, mais je refuse de cautionner une filiation nouvelle qui bouscule le Code civil », précise-t-elle. Dans ces années-là, Virginie Merle n’a encore ni Dieu ni maître. Elle rencontrera l’un et l’autre des années plus tard. Après avoir décroché son diplôme de Sciences-Po, « grâce à Hollande » (qui était son maître de conférence) et « à Mosco » (Pierre Moscovici, qu’elle croise de temps en temps à l’époque dans ses virées nocturnes et qui lui a fait passer son grand oral).

Passion précoce pour Brigitte Bardot
Frigide Barjot voit le jour quand elle rencontre celui qui deviendra son mari : Bruno Tellenne, alias Basile de Koch. Le frère de Karl Zéro, « nègre » de Charles Pasqua, vient de créer le groupe Jalons, qui édite des pastiches de journaux comme Le Monstre ou organise des événements un peu loufoques comme cette manifestation contre le froid au métro Glacière. Celle qui s’appelle encore Virginie Merle se fait engager à Jalons, mais est vexée aux larmes lorsque Basile de Koch l’affuble de ce drôle de patronyme, choisi parce que la jeune femme voue une véritable passion pour la comédienne d’Et Dieu créa la femme, dont elle connaît toutes les chansons par coeur. Bardot, symbole de la libération sexuelle et féministe avant l’heure ? Une drôle d’idole pour la nouvelle égérie des catholiques ! Qu’importe. Frigide Barjot n’en est pas à un paradoxe près, elle qui est favorable au Pacs, à la contraception modérée et ne remet pas en question la loi Veil. Elle, l’amuseuse publique, perchée sur hauts talons, qui est devenue une sorte de Christine Boutin « new wave », une évangélisatrice d’un nouveau genre qui, précise-t-elle, coup de patte à son aînée, se garde bien de brandir son chapelet, qu’elle préfère égrener en privé.
Comment la mue s’est-elle produite ? La réponse arrive sans que l’on ait à beaucoup insister : Frigide Barjot se donne sans compter. Irritante et attachante. « Généreuse, sincère, totalement dénuée d’une once de cynisme. Et un peu envahissante, aussi », note le publicitaire Jean-Marie Milou, qui l’engagea à l’agence Principes. Culottée, aussi. Récemment, lors des 850 ans de Notre-Dame de Paris, vêtue d’un blouson rose bonbon, elle fonce sur Manuel Valls, ministre de l’Intérieur et des Cultes, pour lui donner un tract pour la manifestation du 13 janvier. Et, lors de la dernière campagne présidentielle, elle fait le siège de Camille Pascal, conseiller de Nicolas Sarkozy, pour qu’il inscrive dans le programme du candidat des engagements sur l’euthanasie et le mariage homo. Un harcèlement qui laisse un souvenir mitigé au conseiller en question. « Virginie Merle a la foi des nouveaux convertis, je pense qu’elle est sincèrement habitée, mais c’est aussi une femme de communication qui agit en fonction d’une stratégie. Avec certains groupes ultracatholiques très agissants, elle a joué, pendant la campagne présidentielle, un rôle qui m’a fortement déplu, une sorte de politique du pire. Il en fallait toujours plus, ça ne suffisait jamais », se souvient-il.

« Catho cathodique »
C’est en 1987, alors qu’elle est venue écouter un concert d’orgues à Notre-Dame de Paris, que Virginie Merle ressent les premiers signes de sa « mutation spirituelle ». Littéralement « touchée au cœur » par la messe prononcée par Mgr Lustiger, elle assure avoir « entendu la parole qui lui manquait ». La catholique endormie, élevée chez les sœurs « dans une école privée… de Dieu », se réveille au fil des années. Après la mort de sa mère, sa conversion est aboutie. Elle devient une adoratrice de Jésus et de Benoît XVI. Elle crée le mouvement « Touche pas à mon pape » quand ce dernier est attaqué après l’affaire Williamson, du nom de cet évêque intégriste connu pour ses propos négationnistes. La machine est lancée ; son créneau, tout trouvé. Frigide Barjot devient la catho médiatique, la catho-cathodique. Mais sa grande affaire, c’est l’organisation de la manifestation contre le « mariage pour tous ». Une manifestation qu’elle veut apolitique, elle l’ex-chiraquienne qui a voté pour Ségolène Royal en 2007 et pour Nicolas Sarkozy en 2012. À une époque où aucune figure charismatique religieuse ne s’impose, Frigide Barjot « aura une place dans l’histoire du mouvement catholique français », assure Camille Pascal. Qui ajoute que « cette manifestation sera son couronnement ». Ou pas ! Selon le cas, elle deviendra une éphémère figure médiatique, comme le furent avant elle Tarzan ou Isabelle Thomas, porte-parole emblématiques de manifestations passées, ou Sainte Frigide…




Yamina Benguigui, pas si diva que ça
8 mars 2013
« Quand j’ai été nommée, on a voulu me faire entrer dans une case ethnique et physique, en me comparant toutes les quatre lignes à Rachida. » Encore agacée par les portraits que l’on a brossés d’elle, lors de son entrée au gouvernement (elle est devenue le 16 mai 2012 ministre déléguée chargée de la Francophonie dans le gouvernement de Jean-Marc Ayrault), Yamina Benguigui a une obsession. Prouver qu’elle est légitime. Ne plus être systématiquement ramenée à un avatar de gauche de Rachida Dati, à la figure de la star bling-bling du gouvernement, spectaculaire et décalée, avec sa silhouette longiligne perchée sur de hauts talons. Trop star, trop chic, trop libre, trop féminine, trop « people paillettes », elle qui est l’amie d’Isabelle Adjani et de Bernard Montiel et est « à tu et à toi » avec le milliardaire Marc Ladreit de Lacharrière, a su cependant, ces derniers mois, se faire discrète. Pour travailler. Sans se renier.
« Beurgeoise » sophistiquée
Ce ne fut pas évident. À ses débuts, cette « beurgeoise » sophistiquée a dû essuyer les regards désapprobateurs et les sourires moqueurs, notamment ce jour où, peu au fait des usages gouvernementaux, elle s’est permis, crime de lèse-majesté, d’interrompre un exposé de Laurent Fabius sur l’état du monde. Ou lorsque, juste après sa nomination, elle s’est rendue au Festival de Cannes. Erreurs de débutante, d’une néophyte en politique qui était tout de même, depuis 2008, adjointe du maire de Paris. C’est d’ailleurs Bertrand Delanoë qui a soufflé son nom à François Hollande. Parce que nouvelle et ne venant pas du sérail, la ministre déléguée à la Francophonie a aussi essuyé un bizutage en règle de la part des députés de l’opposition lorsqu’elle a pris la parole pour la première fois à l’Assemblée nationale. Une épreuve qui l’a visiblement ébranlée. Sur le moment, s’accrochant désespérément à son discours derrière ses lunettes teintées (qu’elle porte car ses yeux ne supportent pas la lumière), elle, la guerrière, s’est retrouvée soudain bien vulnérable, comme « toute nue », la voix tremblante. Elle a dénoncé ensuite cette violence que l’on ne nomme pas, « le machisme insupportable, inadmissible » qui règne à l’Assemblée nationale, recueillant dans la foulée le soutien inattendu de Valérie Pécresse. Au nom du féminisme. Un combat qui, comme celui pour la diversité (mené à travers ses films Mémoires d’immigrés, Femmes d’Islam ou Aïcha), est le fil rouge de l’engagement de Yamina Benguigui.

Missions de bons offices
Assise à une table du très chic hôtel Meurice, à Paris, et laissant son téléphone biper sans même y jeter un œil, la ministre, qui se targue d’être une « défricheuse » fière d’avoir été la première réalisatrice maghrébine dans un monde d’hommes, veut en tout cas croire que la francophonie a encore une raison d’être. Et que la langue française, certes parlée sur les cinq continents mais en net recul dans l’Union européenne, n’a pas dit son dernier mot face à un anglais dont l’expansion ne cesse de croître. Évidemment, l’avoir choisie, elle – la fille d’immigrés algériens dont le père, à qui elle s’est violemment opposée quand il a voulu la renvoyer au bled pour se marier, est un ancien dirigeant nationaliste –, est tout un symbole. Même si l’Algérie, pays francophone, ne fait pas partie de l’Organisation internationale de la francophonie (OIF).
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