
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Alexandre Robert, Ceux d’en bas, roman, Perrin www.plon.fr]

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2026
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 45 87 50 01
www.plon.fr
www.lisez.com
Mise en pages : Nord Compo
EAN : 978-2-259-32526-4
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Sommaire

Titre
Copyright
Note de l'éditeur
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Actualité des Éditions Plon

Note de l’éditeur
Ce roman est le lauréat de la sixième édition du Prix du polar de la gendarmerie.
 
Présidé par le général d’armée Hubert Bonneau, directeur général de la gendarmerie nationale, le jury réunit gendarmes, journalistes, magistrats ou écrivains, tels que Maxime Chattam, Caroline Roux, Thomas Sotto, Caroline Mangez, Christian Authier, Cyril Petit, Fabrice Humbert, Éric Delbecque ou Anne Hommel.



C’était une nuit d’été sans lune, où les cimes noires se découpaient sur la Voie lactée. Arthur patrouillait dans l’aile opposée à l’Amiral lorsqu’il perçut les jappements de Laïka, un peu avant trois heures du matin. Le gardien s’élança sans lâcher sa lampe-tempête, qui valdinguait en couinant au bout de son bras.
Au fond d’une allée étroite, la silhouette massive du bâtiment apparut. Laïka s’était tue. Arthur entra dans la niche et détacha l’animal, qui fila vers l’Amiral dans un crissement de graviers. C’est à ce moment qu’il entendit le cri du maître, étouffé par les murs épais. Un hurlement de terreur, suivi d’un choc sourd et d’une explosion de verre brisé.
— M’sieur Derichet ! M’sieur le directeur !
— Arthur ! répondit une voix juste derrière lui.
C’était Lambert, qui était de garde à l’entrée, cette nuit-là.
— Ça vient de l’Amiral, suis-moi !
La chienne s’était immobilisée sur le perron, poils hérissés, crocs dénudés. Quand Lambert ouvrit la porte en acier, elle s’engouffra à l’intérieur. Les deux hommes la suivirent à travers un long couloir, dont les lueurs vacillantes de leurs lampes éclairaient les briques nues. Au fond, un sas menait à l’atelier. Arthur le franchit et pénétra dans l’immense salle où se dressait l’ombre des machines.
— Le tableau électrique ! murmura-t-il à Lambert, qui se dirigea alors vers un comptoir mural où des lumières colorées clignotaient faiblement.
— Y a quelqu’un ?… M’sieur le directeur ?
Claquement sec de l’interrupteur. Dans la clarté jaunâtre des ampoules, les gardiens s’efforcèrent de scruter le dédale tortueux d’engrenages, de bras mécaniques, de moteurs, de broyeurs et de paillasses qui s’étendait devant eux. Plus loin, la chienne poussa un bref jappement. Après avoir contourné une presse et une rangée de fours, Arthur l’aperçut enfin. Laïka était assise près d’un corps immobile, gisant dans une flaque noire jonchée de verre.
— M’sieur Derichet !
Le manche d’un poignard dépassait de sa poitrine.
La chienne se mit à grogner. Arthur releva la tête, aux aguets. Ses mâchoires tremblaient.
— Il est toujours dans l’atelier… Il n’a pas pu sortir…
Soudain, Laïka s’élança vers le fond de la pièce. À travers une forêt de chaînes qui pendaient du plafond, les deux gardes aperçurent une silhouette.
— Eh ! hurla Lambert.
L’ombre disparut derrière les machines. Pendant que son collègue fonçait verrouiller la porte d’entrée, Arthur s’empara d’une grosse clé à molette posée sur un établi et s’avança prudemment.
— Rendez-vous ! Les gendarmes seront là dans…
Un choc sourd résonna devant lui, puis il entendit un gémissement. Arthur serra le manche de l’outil à s’en briser les doigts. Une sueur brûlante et grasse coulait le long de son visage. La porte du sas arrière était entrebâillée. Le garde donna un léger coup de botte pour l’ouvrir complètement et scruta les ténèbres. Puis il posa sa lanterne, se saisit à deux mains de la clé à molette et fit lentement glisser l’éclairage dans l’autre pièce, du bout du pied. Dans la lueur tremblotante, il aperçut la chienne, inerte, couchée sur le flanc. Le reste du sas semblait vide. Arthur s’approcha, Laïka respirait faiblement. Quelque part, près de lui, une clochette tinta. Le garde tressauta. Il perçut un frôlement, mais trop tard : un coup sec résonna à l’arrière de son crâne. L’explosion de douleur se déploya comme une onde jusque dans ses mâchoires. Et il s’effondra lourdement.
*
Jeanne se réveilla en sursaut, comme au sortir d’un cauchemar. Un chien aboyait, de l’autre côté de l’usine. Il lui sembla reconnaître Laïka. La fillette tendit l’oreille. D’habitude, l’activité nocturne des gardes et de leurs molosses ne la réveillait pas. Mais cette nuit, un son différent l’avait tirée du sommeil. Ce n’était pas le chien. Il y avait quelqu’un dehors, près de la maison. Elle avait cru percevoir un cliquetis de pelle et de pioche. Elle se glissa sans bruit hors des draps et traversa la chambre, puis la cuisine, jusqu’à l’entrée. Elle s’immobilisa devant la porte en prenant garde à ne pas mettre les pieds sur la tomette branlante, à côté du paillasson. À tâtons, elle s’assura que le verrou intérieur était défait, posa une main sur la poignée, l’abaissa et ouvrit brusquement. Sur le palier, une silhouette large et haute lui faisait face. L’ombre sembla tressaillir.
— Papa ?
— Jeanne ! Tu m’as fait peur…
*
Quelqu’un l’appelait, d’une voix qui semblait provenir du fond d’un puits. Au prix d’un effort intense, Arthur ouvrit les yeux. La lumière le transperça. On le secouait. Deux mains l’agrippaient par les épaules. C’était Lambert, juste au-dessus de lui. Derrière, un homme tenait une lampe. Il distingua un visage barbu, une vareuse épaisse ornée de gros boutons, un brodequin de cuir fauve. Il tenta de se redresser, mais la nausée le submergea. Son corps retomba sur le côté. Avant que ses paupières ne se scellent de nouveau, il réalisa que son bras était déplié, que son index désignait la porte du bureau. Puis les ténèbres l’envahirent. Des sons, juste des sons, des piétinements, des bousculades, des cris et des paroles jetées, de plus en plus lointaines, de plus en plus floues.
Par ici
Il est là dans le bureau
Évacuez le blessé et mettez-vous en position
Et allez me chercher Rafin, nom d’un chien
*
— L’adjudant Rafin ? Vous l’trouverez pas ! L’est parti faire sa promenade.
— À quatre heures trente du matin ?
— Y s’ra là dans deux heures.
Ouezdeck poussa un long soupir et posa sa lampe sur un banc de pierre adossé à la petite maison. Dans la pénombre, il ne pouvait distinguer le visage de la vieille, mais il se doutait qu’elle épiait chacun de ses gestes.
— Pouvez attendre ici.
— Non, je…
Elle l’interrompit en éternuant bruyamment, quatre fois d’affilée, puis sortit de la poche de sa robe un mouchoir qui ressemblait à un torchon.
— C’st à cause du tilleul. Ça m’fait toujours ça dès qu’la poussière du tilleul est sortie…
— Où est-il ?
— Le tilleul ? L’est dans l’air, gendarme ! Si p’tit qu’on peut quasiment pas le voir…
— Non, Rafin ! Où est-il allé ?
— Le lundi y va à la Croix du berger, de c’côté. Vous connaissez ? répondit-elle en désignant un pan de montagne d’un geste ample. Une fois là-bas, y fait le tour de la chapelle et y r’vient par le même chemin.
— La Croix du berger ? Mais c’est à dix kilomètres au moins ! Comment pourrait-il faire l’aller-retour en deux heures ? Il a des bottes de sept lieues ?
— Non, ses bottes sont normales, j’crois… Mais y court très vite.
— Il court ! Mais pourquoi ?
— Allez savoir ! Mais si vous vous hâtez, en passant par le ch’min du Lou, vous pourrez p’t-être lui couper la route… Pr’nez garde : la pente est raide comme un passe-lacet !
L’homme poussa un nouveau soupir, bien plus long et plus profond que le précédent. Il ramassa sa lampe et s’engagea sans un mot sur le sentier sombre.
*
En vain, elle avait tenté de retrouver le sommeil. Il était toujours bien trop tôt pour se lever mais, derrière le rideau, le ciel s’éclairait enfin. Jeanne sortit du lit et se rendit à la fenêtre. Les monts pointus se détachaient sur l’aube grise. Pourtant, son père ne ronflait pas dans la chambre à côté. Elle s’avança sur la pointe des pieds vers la porte de la cuisine et l’entrouvrit. Il était assis à la grande table, immobile. Ses yeux fixaient le néant. Son bol était posé devant lui, à côté d’une bouteille de vin bien entamée. Jeanne connaissait ce regard vide, absent. Après la mort de sa mère, il avait ce regard-là du matin au soir. Mais avec le temps, les choses s’étaient arrangées. Il n’y avait plus de place pour l’absence, désormais. Plus de place pour le vide. Jeanne laissa la porte entrouverte et retourna dans son lit.
*
Ouezdeck releva la tête pour scruter le haut du coteau. Sa nuque le faisait souffrir à force de regarder en l’air. Cependant il lui sembla que le ciel s’allumait enfin. Encore vingt mètres d’ascension sur ces éboulis avant d’atteindre le sentier de la crête. Mais qu’est-ce qu’il fabriquait ici ? À crapahuter au risque de glisser et de se retrouver tout en bas, en plusieurs morceaux ?
« Parce que les ordres sont les ordres », ronchonna-t-il à voix haute, en ajustant sa prise.
Soudain il se figea. Il y avait un bruit au loin, par-dessus le murmure paisible de l’aube. C’était le souffle régulier d’une locomotive. Ou bien, peut-être, la respiration d’un être humain : une inspiration brève suivie d’une double expiration puissante, qui se succédaient avec la régularité d’une valse. En haut, sur le sentier, une silhouette claire filait derrière les chardons.
— Mon adjudant !
Il n’obtint pas de réponse mais redoubla d’efforts pour atteindre le sommet. Enfin, il fut au bout, ou presque. À quelques mètres au-dessus de lui, la locomotive passa sans ralentir.
— Mon adjudant ! Mon adjudant !
— Je suis occupé, Ouezdeck. Je serai à la caserne à huit heures, comme chaque matin.
L’homme s’éloigna de sa foulée agile. Il était vêtu de blanc de la tête aux pieds.
— Mon adjudant, il y a eu un homici…
Soudain, quelque chose se brisa sous les pieds de Ouezdeck. Il poussa un cri de surprise et ses doigts agrippèrent la racine d’un jeune sapin, qui émit un craquement sinistre. Le gendarme tenta de trouver un nouvel appui, se contorsionna en grognant, balança ses jambes à la recherche de quelque anfractuosité, tandis que ses doigts brûlants glissaient sur l’écorce lisse. À l’instant où ses mains lâchaient prise, une poigne ferme le saisit par les avant-bras et le tira vers le sentier. Ouezdeck leva les yeux vers l’adjudant. Dans la timide clarté de l’aube, Rafin semblait dépourvu de traits. Seule sa moustache noire en forme de chevron était perceptible.
— Un homicide ? murmura-t-il. Où ? Quand ? Et qui ?
*
Rafin retira son képi et plissa les yeux. Le soleil blanc et bas brillait ardemment sur les fenêtres de l’Amiral.
— Si l’on excepte sa forme de bateau, qu’a-t-il de particulier, ce bâtiment ?
— C’est un laboratoire, mon adjudant. Les autres sont des lieux de production, d’assemblage, de stockage. Mais c’est dans cet atelier que Derichet inventait ses nouvelles machines, testait ses nouveaux produits…
— Comme la lampe Neuronec ?
— Oui, mon adjudant.
— Et quoi d’autre ?
— Des boîtes en carton.
— Il inventait des boîtes en carton ? Pour faire quoi ?
— Ben, pour mettre des choses dedans ! L’usine en exporte des milliers chaque jour. Derichet avait même inventé une machine qui permet de construire des machines qui fabriquent des boîtes en carton…
— Passionnant ! Et quoi d’autre ?
— Des ampoules. Les ampoules éternelles Derichet ! Celles-ci, il les envoyait jusqu’en Amérique.
— Vous semblez tout connaître de cette usine, Picard…
— Mon frère travaille ici.
Rafin s’avança vers le porche, où un gendarme en poste le salua. Ouezdeck et Picard le suivaient en silence. L’adjudant entrouvrit la lourde porte et l’examina minutieusement. C’était un battant de métal épais de dix centimètres, fait de deux plaques maintenues par des tiges filetées et de gros boulons.
— De quand date-t-elle ?
— L’usine ? D’à peine vingt ans… Il n’y avait rien ici, avant la guerre.
— Allons-y. Et faites en sorte que personne n’entre après nous.
L’adjudant pénétra dans la bâtisse. Devant lui s’étirait un couloir d’environ trente mètres. Huit portes closes s’y faisaient face.
— Où mènent-elles ?
— À des réserves… Elles étaient toutes verrouillées de l’extérieur. Et nous les avons fouillées. Personne. Rien d’anormal.
Une fois dans l’immense atelier, Rafin leva les yeux au plafond, à demi caché par un enchevêtrement de tuyaux, de câbles, de gaines d’aération, de poutres, de chaînes et de boîtes métalliques. Puis il s’attarda sur le tableau de commande, près de l’entrée, où s’alignaient gros boutons, manettes, témoins lumineux et autres jauges à aiguilles. Enfin, il se tourna vers le reste de la pièce. À perte de vue, la lumière crue du matin faisait briller les arêtes des monstres de fer.
— Comment ouvre-t-on les fenêtres ?
— Elles ne peuvent pas s’ouvrir, mon adjudant. Nous avons vérifié.
— Menez-moi à la victime.
Picard les guida à travers la jungle de métal, jusqu’au corps inerte reposant contre le sol. Rafin s’immobilisa devant la scène, comme il aurait contemplé un paysage dont il aurait apprécié la perspective et la beauté.
— Un homme gît donc sur le plancher, murmura-t-il. Il est mort depuis quatre heures approximativement, a priori d’un coup de poignard dans la région du cœur… Il avait dans les cinquante ans, mesurait un mètre quatre-vingts. Visage glabre, yeux noirs, cheveux courts et uniformément gris… Une tache de vin en forme de fraise sur la tempe gauche… Le corps baigne dans une flaque d’environ un litre et demi de sang. Il se trouve à mi-chemin entre un long bureau en chêne et une étagère métallique renversée. Dans un rayon de quatre à cinq mètres autour de l’étagère, de nombreux débris de verre… Le plancher, le corps, le bureau et la flaque de sang sont souillés par des liquides et poudres de différentes natures et différentes couleurs. Le meuble renversé contenait vraisemblablement une trentaine de récipients – fioles, burettes, entonnoirs, pipettes, bols – qui, eux-mêmes, contenaient des composés chimiques. Il y a également une lampe brisée… Vous confirmez ce que je viens de dire, Picard ?
— Oui, mon adjudant.
— Et vous, Ouezdeck ?
— Tout à fait, mon adjudant.
Rafin s’approcha du bureau et l’examina longuement.
— Pas de liquide, ni de sang. Seulement de la poudre grisâtre en grande quantité et une entaille sur le plateau.
Il passa son doigt sur le bois et le renifla, avant de retourner près du corps et d’inspecter les débris de verre dans la flaque figée.
— Que s’est-il passé ici, à votre avis, Ouezdeck ?
— Derichet a dû se débattre avant d’être poignardé, ce qui a provoqué la chute de l’étagère contenant les produits chimiques.
— Exact. Les débris se sont éparpillés avant que le sang ne coule. Lorsque l’on soulève certains bouts de verre, particulièrement ceux situés loin du corps, il n’y a pas de sang en dessous. Tout a dû se produire en même temps.
— Mais il y a cette poudre grise…
— Bien vu. C’est de la cendre de bois. On en trouve sur le sol, mais aussi sur le bureau, à près d’un mètre de hauteur. Elle ne provient donc pas de l’étagère… L’entaille sur le plateau a été faite avec un objet pointu et dur, après que la cendre a été renversée, comme l’indiquent les projections de poudre tout autour. Il faudra l’examiner avec soin et en prendre une photographie… La cendre a été remuée plusieurs fois. On peut même y voir des traces de doigts.
— Et celle qui est sur le sol a été recouverte de sang, et non l’inverse…
— Exact, Ouezdeck.
— Mon adjudant ! chuchota Picard. Quelqu’un est entré et…
— J’avais demandé que l’on n’autorise personne : c’est une scène de crime !
— Ils n’ont pas pu la retenir…
Rafin se retourna lentement. Une femme se tenait près des immenses fourneaux, à trois mètres de lui. Ils se firent face comme deux chats surpris de tomber l’un sur l’autre. La robe sombre de la femme coulait jusqu’au plancher. Son visage fin bordé de cheveux bruns était celui d’une statue de cire, dont le masque de désespoir ne pouvait cacher l’extraordinaire beauté. Ses yeux gris-bleu fixaient l’adjudant.
Près de l’entrée, un cri déchira le silence :
— Papa !
Les pas précipités d’une ombre menue résonnèrent dans l’atelier, se rapprochèrent en frôlant les machines, en bousculant les gendarmes. C’était un enfant, un garçon de dix ou douze ans. Lorsqu’il fut là, au bout de sa course, la femme le saisit et le serra contre elle. L’une de ses mains se posa sur les yeux du petit qui tremblait.
Rafin se tourna vers Picard :
— Faites-les sortir.
*
Les gendarmes reprirent leur lente progression à travers le labyrinthe de machines. Parvenu devant une grande citerne en cuivre, l’adjudant s’accroupit pour examiner une trace brunâtre sur le sol. Ouezdeck le rejoignit.
— Nos hommes sont en train de consigner toutes les traces de sang sur le plan du bâtiment, annonça-t-il. Il y en a un peu partout.
— Non, Ouezdeck, pas partout. Avez-vous remarqué ? Hormis la flaque autour de la victime, il n’y a que de rares traces dans un rayon de deux à trois mètres autour du corps. Puis on en trouve encore, beaucoup, dans le fond de l’atelier.
— Qu’est-ce que ça signifie, mon adjudant ?
— Que tout ce sang ne provient peut-être pas de la victime…
Il se redressa. Une lueur sombre brillait au fond de ses yeux.
— Mon adjudant ! appela soudain Picard, juste derrière eux. Voici monsieur Lambert… Il a découvert le corps avec son collègue, le blessé…
Rafin ne se retourna pas tout de suite. Il plaqua d’abord ses mains contre le réceptacle de cuivre, comme pour en apprécier la rondeur.
— Qu’avez-vous vu après avoir trouvé le corps, monsieur ?
— Un homme qui s’enfuyait. Il portait un manteau noir avec une grande capuche.
— Êtes-vous sûr que c’était un homme ?
— Non… Je n’ai pas vu son visage.
— Où était-il ?
— Contre le mur du fond, derrière les chaînes de portage.
— Et que s’est-il passé d’autre ?
— Il a disparu… J’ai couru à l’entrée pour en verrouiller la porte et appeler les gendarmes. À mon retour, Arthur et la chienne étaient inconscients, dans le sas arrière.
Les quatre hommes s’y rendirent ; là, Lambert désigna la porte du fond.
— Elle donne sur le bureau de poupe. Celui de monsieur Derichet. C’est là qu’est l’autre issue de l’Amiral.
La pièce en question était étriquée, éclairée par deux hublots munis de barreaux. Deux armoires, trois fauteuils et un bureau en chêne. Sur le sol, une corde et quelques lampes portatives. Rafin s’approcha d’une discrète cavité murale, munie d’une porte métallique laissée entrouverte.
— Que contenait ce coffre ?
— Seul monsieur Derichet le savait et personne d’autre n’en avait le code… Quand vos hommes sont venus ici, ils n’ont rien trouvé, à part quelques traces de sang. Et la porte donnant sur le parc était verrouillée.
— Qui en a les clés ?
— Tous les gardes ont la clé de la porte avant, mon adjudant, mais il n’y a que deux personnes qui possèdent celle-ci.
— Qui ?
— Monsieur Derichet lui-même et… Jacques Sevestre, le chef de la sécurité.
*
Une pie s’était posée sur la margelle du puits. Le soleil encore rasant faisait briller le jade de ses plumes noires. Jeanne referma les rideaux de sa chambre. Trois hommes discutaient dans la pièce d’à côté. Elle pouvait entendre chacun de leurs mots, ou presque. Elle leva les yeux vers le plafond sombre, barré de poutres poussiéreuses, puis contempla ses deux doigts, index et majeur, tendus et serrés l’un contre l’autre comme deux frères, un petit et un grand.
Comment le docteur Jeannesson appelait-il cela ? Le réflexe… Le réflexe machin-chose… Elle écarta les rideaux. La pie était partie. Il lui sembla que, dans l’autre pièce, le ton était moins cordial. Une chape de tension s’était posée sur la maison.
« Vomitif ! » chuchota-t-elle.
Le réflexe vomitif, tout simplement. Elle détestait oublier un mot. Elle se mit les doigts-frères dans la bouche et les enfonça profondément.
*
— C’est cette maison ? demanda Rafin en désignant une petite chaumière en pierre de taille, entourée d’un jardin potager.
— Oui. Comme certains gardiens et employés de l’usine, Sevestre a un logement à l’intérieur du site, pour lui et sa famille.
— Est-il chez lui ?
— Oui. Il était de repos hier… Quand nous sommes arrivés sur place, cette nuit, l’adjudant-chef Despieret a exigé que tous les employés qui n’étaient pas présents sur le lieu du crime restent chez eux jusqu’à nouvel ordre.
— Quelles sont ses autres directives ?
— Euh… il a dit : « Vous verrez avec Rafin… »
— Je vois… Que savons-nous de ce monsieur Sevestre ?
— Veuf, un enfant… D’après les premiers témoignages, il avait de bonnes relations avec Derichet. C’était son homme de confiance.
Parvenus au seuil de la maison, quand Ouezdeck eût frappé trois coups brefs, l’adjudant lui murmura :
— C’est vous qui poserez les questions…
— Moi ? Mais je ne sais pas ! Je…
Un homme d’une trentaine d’années apparut dans l’embrasure. Il était vêtu d’un pantalon de travail et d’une simple chemise. Son regard bleu vif se posa tour à tour sur les deux militaires. Rafin demeurait coi. Alors, au bout d’une poignée d’interminables secondes, Ouezdeck tressaillit et rompit le silence :
— Jacques Sevestre ?
— Oui, c’est moi.
— On peut vous parler ?
L’autre les invita à le suivre jusqu’à la table de la cuisine.
— Vous savez ce qui nous amène ?
— Oui, bien sûr. On m’a prévenu…
— Depuis quand travaillez-vous ici ?
— Bientôt neuf ans.
— Vous êtes le chef de la sécurité interne ?
— Oui, je commande l’équipe des quinze hommes qui se relaient pour surveiller l’usine.
Ouezdeck se tourna vers Rafin, qui demeurait impassible.
— Très bien. Euh… savez-vous qui aurait pu avoir, au sein de la fabrique, des raisons de tuer monsieur Derichet ?
— Non, je ne pense pas que qui que ce soit ait pu faire ça.
— Et à l’extérieur ?
— Il doit bien exister des rivalités industrielles, mais pas au point d’en arriver à de telles extrémités… Et puis le site est très protégé, il n’y a qu’une issue, gardée en permanence. Les murs sont hauts et munis de barbelés… Si quelqu’un a pu entrer, vos hommes trouveront probablement les traces d’une effraction.
Ouezdeck jeta un bref coup d’œil à son adjudant, silencieux et parfaitement droit sur sa chaise. Puis il se racla la gorge et reprit :
— Monsieur, nous avons de bonnes raisons de croire que l’auteur du meurtre s’est enfui par la porte arrière du bâtiment, porte qui était verrouillée lorsque nos hommes sont arrivés… Il n’existe que deux copies de sa clé. L’une a été retrouvée sur monsieur Derichet. Êtes-vous en possession de l’autre ?
— Oui…
Sevestre se leva, la sortit de la poche de son pantalon et la posa sur la table.
— Savez-vous s’il en existe une troisième ?
— Je ne crois pas… À moins que monsieur Derichet en ait fait une sans m’en informer.
— Alors pouvez-vous me dire où vous étiez cette nuit, entre deux et quatre heures du matin ?
— J’étais ici, murmura-t-il. Je n’ai pas bougé de la maison…
— Qui pourrait nous le confirmer ?
— Il n’y a que ma fille, Jeanne. Elle dormait dans la chambre à côté et…
— Quel âge a-t-elle ?
— Douze ans.
— Et comme tous les enfants de douze ans, elle dort la nuit, donc elle ne pourra pas confirmer votre présence…
— Jeanne a été malade, cette nuit. J’ai dû m’occuper d’elle, mais je n’ai pas regardé l’heure…
— Malade ? Qu’avait-elle donc ? Avez-vous appelé le médecin ?
— Non, je…
— Quels symptômes ?
— Elle toussait un peu et…
Ouezdeck fronça les sourcils.
— Elle toussait un peu ? Monsieur Derichet, vous êtes le seul à posséder une clé dont le meurtrier s’est forcément servi… Ça veut dire que vous êtes le seul à avoir pu commettre ce meurtre ! Vous comprenez ?
— Ouezdeck ! glissa soudain Rafin. Regardez…
L’autre se tourna vers l’adjudant, qui désignait du regard la porte de la chambre. Une fillette au visage pâle, au regard perdu dans le vide, se tenait sur le seuil, vêtue d’une robe de chambre blanche. Une vomissure colossale s’étalait sur son vêtement, de la poitrine jusqu’à ses pieds.
— Papa… ça a recommencé, chuchota-t-elle d’une voix tremblante.
Sevestre se précipita et s’agenouilla près d’elle. À son tour, Rafin se leva.
— Merci de votre aide, monsieur. Vous feriez mieux d’appeler le médecin.
*
— Vraiment désolé si je n’ai pas posé les bonnes questions, mais je…
— Vous avez été formidable.
— Vous vous moquez de moi, mon adjudant ?
— Non, jamais.
— Alors pourquoi ne pas l’arrêter ?
— Je ne crois pas qu’il ait tué Derichet.
— Mais… est-ce qu’on ne doit pas s’en tenir aux preuves matérielles ? Les faits sont là ! Comment ne peut-il pas être lié au meurtre, s’il est le seul à avoir la clé ?
— Croyez-vous que Sevestre soit un homme intelligent ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas… parce qu’il est… prudent…
— Prudent, oui, c’est ça. Il a répondu à toutes vos questions avec prudence. Je pense comme vous, Ouezdeck : il est intelligent. Mais pourquoi un homme intelligent aurait-il verrouillé cette porte après être sorti, alors qu’il savait qu’on allait l’accuser ? Il aurait simplement pu partir en la laissant ouverte.
— Je ne sais pas, mon adjudant… La panique ?
— La panique… oui.
— Alors on l’arrête ?
— Non.


J’étais âgée de deux ou trois ans lorsque nous sommes arrivés ici, maman, Aitonui et moi. On m’a dit que j’étais née dans une île parmi les îles, un pays de fleurs, de ciel et de lagons. Je n’en ai gardé aucun souvenir. À l’exception peut-être des couleurs, bleu, jaune et vert. Et du battement d’un cœur immuable dans le sable.
Aitonui était plus âgé. Il est devenu mon protecteur. Il l’a toujours été, l’est demeuré jusqu’au bout. Je n’ai pas oublié le père Carlier qui nous a accueillis. Ni sa mère, qui préparait le ragoût pour nous, avant qu’on puisse s’installer dans la petite maison à côté du cimetière. On aurait dû l’appeler la grand-mère Carlier, puisqu’elle était la mère du père. Mais on l’appelait juste madame Carlier. Quoi qu’il en soit, son fils était un homme bon. Dieu guide ma main, me souffle les mots et réchauffe mon cœur, disait-il.
Mon frère et moi, nous sommes allés à l’école avec les garçons et les filles à la peau blanche. Passé le premier automne, nous avons oublié leur peau et ils ont oublié la nôtre. La vallée nous a engloutis et nous avons englouti la vallée.
Au cours de la troisième ou quatrième année, un peu avant Noël, l’instituteur, monsieur Frémont, a disparu. Il était monté seul dans le Raugues. Une tempête l’a emporté, on ne l’a jamais retrouvé. Les vieux disaient qu’il était resté pétrifié dans la neige tout l’hiver, puis que les grandes eaux du printemps l’avaient emporté jusqu’au bout de la vallée, jusqu’à la mer. Il y a eu un nouvel instituteur, monsieur Veuille, un jeune qui voulait quitter la ville, mais qui est resté pour que les enfants puissent aller à l’école. Monsieur Veuille ne parlait jamais de Dieu. En revanche, il voulait tout savoir sur le pays où j’étais née. Comme je n’en savais rien, c’est maman qui lui racontait les îles lointaines, les dimanches après-midi, assise près de la rivière ou de la cheminée.
Je crois qu’elle était heureuse à l’époque.
*
Six hommes portaient le cercueil, tête basse, bérets battus par la pluie. La foule sombre les suivait, comme une marée lente de melons, de hauts-de-forme et de voiles noirs. Jeanne leva les yeux vers le ciel bas, s’emplit du vent frais chargé d’eau, puis serra un peu plus fort la main de son père. Au loin, les grilles du cimetière se découpaient devant les fantômes des montagnes, à peine discernables. Elle détestait ce lieu, où ils avaient jeté le corps de sa mère avant de le couvrir de terre et de cailloux. Elle avait toujours refusé d’y retourner. Mais aujourd’hui elle ne ferait pas d’histoires. Elle avait promis. Elle ferma les yeux et se laissa guider tandis qu’autour, un à un, les hommes retiraient leurs chapeaux.
 
 
Paul avait serré fort la main de sa mère pendant que le père Duriot parlait. Mais les mots du curé n’avaient fait qu’effleurer ses oreilles. Ses yeux s’étaient posés sur le trou et n’avaient plus bougé. Il avait pensé papa est dans le trou désormais. Mais il n’avait pas pleuré. Les larmes s’étaient taries. La tristesse, envolée. Une colère sourde faisait frémir ses entrailles. À la fin de la cérémonie, la pluie s’était changée en crachin. Les gens s’étaient pressés autour de sa mère. Il en avait profité pour s’éclipser, fendre la foule sombre, se glisser dans l’église, traverser la nef et filer à l’étage.
Il s’était assis sur le rebord de la fenêtre sans verre ni cadre. Le contour était couvert de mousse, que la pluie avait fait gonfler. D’ici, il pouvait les voir, tous ou presque, agglutinés autour du trou que l’on allait reboucher. Certains étaient tristes, d’autres feignaient de l’être. Quelques-uns, peut-être, se réjouissaient. Enfin, il aperçut Sevestre, un bonhomme costaud au costume un peu élimé, dont les cheveux chargés de pluie tombaient sur les yeux. Sevestre avait tué son père, il en était sûr. Les gardes le lui avaient dit. Sevestre avait la clé, il était le seul à l’avoir. Il avait poignardé son père, puis il s’était enfui par la poupe avant de rejoindre sa petite maison pour se mettre au lit, comme si de rien n’était. Tout le monde le savait. Sevestre se tenait un peu à l’écart, planté comme un idiot, tête basse. Sa fille lui donnait la main. Elle savait, elle aussi, que son père était un assassin. Elle ne pouvait l’ignorer. Les adultes pensent parfois que les enfants sont naïfs et stupides, mais ils se trompent. Paul avait croisé le regard de la fille à l’entrée du cimetière. Elle savait, c’était écrit dans ses yeux.
À l’est, un monstre caché derrière les montagnes gronda. Brusquement, le crachin se transforma de nouveau en pluie, puis en véritable déluge. La foule autour du cercueil se craquela, se délita, puis se dilua dans l’averse. Le garçon ferma les yeux et laissa l’eau fraîche couler sur ses joues.
*
La pluie persista, bien après le départ des melons et des voiles noirs. Après que les mottes grasses eussent recouvert les planches de frêne. Lorsque la nuit se posa sur la vallée, l’averse se changea en tempête électrique. C’était un orage de montagne, un de ceux qui défient les pics et résonnent à l’infini. Un peu avant l’aube, lorsque les volets cessèrent enfin de claquer, une silhouette sombre se glissa hors de la caserne. L’ombre traversa la place et s’enfonça dans les ruelles du centre, où les caniveaux étaient devenus des ruisseaux.
Et le ruisseau ? se demanda Ouezdeck en franchissant l’arche de pierre au sud de la ville. Il est devenu quoi, le ruisseau ?
La réponse ne se fit pas attendre. Le ruisseau était devenu un torrent bouillonnant d’eau brune, dont l’écume jaunâtre brillait dans l’aurore. Le gendarme posa une botte hésitante sur le tablier de la passerelle. Sa structure trembla. Il inspira profondément puis s’élança. Ça tenait, pour l’instant. Au-delà, il n’y avait que des vergers et des bicoques abandonnées. Rafin logeait dans un corps de ferme isolé, un peu plus loin. Ouezdeck leva les yeux vers les pics qui s’embrasaient de rose et d’or. La journée serait belle, chaude. Il aurait pu demander à l’un des bleus d’aller chercher l’adjudant. Mais il avait préféré le faire lui-même. Un peu après le dernier prunier du dernier verger, il entendit des aboiements. Puis le hameau apparut au détour d’un bosquet. Deux ou trois maisons et un grand hangar. La vieille femme se tenait près du puits, un seau à la main. De sa voix rauque, elle cria un ordre inintelligible. L’animal sembla comprendre et cessa d’aboyer.
— Le bonjour ! s’écria Ouezdeck.
— L’bonjour, gendarme. Sacrée secousse c’te nuit, hein ?
— L’adjudant Rafin est-il chez lui ? À moins qu’il ne soit parti courir dans la montagne ?
— Non, y court jamais le jeudi.
Ouezdeck se dirigea vers l’une des maisons, la plus modeste, et frappa à la porte. Rafin lui ouvrit. Il était vêtu de son uniforme.
— Ah, vous tombez à point, lui lança-t-il d’un ton presque enjoué. Savez-vous que le garde blessé va mieux ? Quel est son nom déjà ?
— Arthur.
— Le secrétaire du docteur Jeannesson a prévenu hier soir qu’il s’était réveillé.
Rafin franchit le seuil de sa maison et fixa longuement les pointes couvertes d’or, avant de se retourner vers Ouezdeck.
— Mais ce n’est sûrement pas ce qui vous amène à cette heure ?
— Non, mon adjudant. Il y a eu une effraction à l’usine Derichet ! Quelqu’un s’est introduit dans l’Amiral cette nuit. L’individu a brisé une vitre pour entrer et…
— Mais de quel individu parlez-vous ?
— On ne sait pas. Les gardes n’ont trouvé personne à l’intérieur. Peut-être que l’assassin est revenu pour effacer ses traces…
— Alors il est hardi, votre assassin !
— Voulez-vous que j’aille sur place pour enquêter ?
— Non, j’y vais moi-même. Vous, vous allez interroger Arthur.
*
C’était une petite fenêtre basse, un rectangle de soixante centimètres sur quarante. Accroupi sur le sol en béton de l’Amiral, Rafin contemplait les débris de verre. Lambert et Picard se tenaient près de lui. Au bout de quelques minutes, l’adjudant se redressa et s’approcha de la fenêtre, où dépassaient quelques éclats encore coincés dans leur châssis. Il passa la tête à travers le cadre et inspecta la pelouse.
— Le verre est encore très humide. Savez-vous vers quelle heure il a été brisé ?
— Non, répondit Lambert. On n’a rien entendu à cause de l’orage. Il y avait un vacarme d’enfer. Lejeûne a dû décaler sa ronde. Quand il a fini par aller faire son tour, vers cinq heures, il a trouvé la fenêtre fracturée, mais personne… Alors monsieur Sevestre a décidé de vous appeler.
— Il était en service cette nuit ?
— Oui.
— Seul ?
— Non. Avec nous, dans le poste de garde.
— Tout le temps ?
— Oui.
— Que pensez-vous de Sevestre, monsieur Lambert ?
— Euh… rien, mon adjudant. C’est un bon chef, mais…
— Mais vous pensez qu’il a assassiné monsieur Derichet.
— Je sais pas… Il était le seul à avoir la clé…
— Mais cette nuit, quelqu’un a brisé cette fenêtre et ce n’était pas lui.
— Non… Alors je comprends plus rien…
Rafin se tourna vers Picard.
— Appréciez-vous les puzzles ?
— Pardon ?
L’adjudant jeta un coup d’œil au plafond, haut, encombré de tuyaux.
— Autrefois, ils étaient en bois. Désormais, la plupart sont en carton, fabriqués dans des usines comme celle-ci… Savez-vous ce qui fait la difficulté d’un puzzle ?
— Non.
— C’est la subtilité de la découpe, le nombre de pièces et, bien sûr, l’image que vous devez reconstituer… Le puzzle le plus difficile est celui qui ne représente rien, n’est-ce pas ?
— Oui, mon adjudant.
— Et il est encore plus difficile lorsque les pièces sont tranchantes et qu’on peut s’y couper…
Le regard de Picard se posa sur les éclats de verre éparpillés sur le sol.
— Vous voulez que je… ?
— Prenez garde à vos doigts et prévenez-moi lorsque vous aurez terminé ! Le puzzle doit être complet.
Tandis que l’autre se mettait en quête d’un balai pour rassembler les débris de verre, Ouezdeck pénétra dans l’atelier.
— Comment va monsieur Arthur ? l’interpella Rafin.
— Pas très bien. Je crois qu’il n’a pas récupéré toute sa tête.
— Pourquoi ? Que vous a-t-il dit ?
— Il prétend que l’assassin est un fantôme…
— Pardon ?
— Que c’est le spectre du Vindi.
— Du quoi ?
— Du Vindi. C’est une croyance locale. Une âme qui hanterait la montagne…
— Et qu’a-t-il dit d’autre ?
— Qu’il a entendu une clochette. Il me l’a même répété une bonne centaine de fois ! Je ne comprends pas ce que ça signifie pour lui… Peut-être une allusion au glas, à la cloche des morts ?
— Venez avec moi.
Rafin se dirigea vers l’entrée du bâtiment. L’autre lui emboîta le pas. Une fois dehors, ils longèrent l’immense hangar-atelier à la forme effilée, jusqu’à sa pointe arrière. L’adjudant gravit lentement les cinq marches du porche et s’immobilisa devant la porte. Ouezdeck s’approcha à son tour. Sans un mot, Rafin plaqua ses paumes sur le battant de fer, puis les fit glisser jusqu’à ce qu’elles rencontrent une plaque vissée à mi-hauteur. C’était un support auquel était suspendu un objet en airain. Du bout du doigt, il toucha l’objet. La petite cloche émit un son aigu et vibrant.
Rafin redescendit l’escalier et fit quelques pas sur la pelouse. Devant lui s’étalait un parc arboré. Au loin, derrière les murs d’enceinte, le clocher de l’église, dont les tuiles brillaient dans la lumière blanche.
— C’est fichtrement grand… murmura l’adjudant.
— L’usine est posée sur une propriété de près de trente hectares ! Il y a la partie centrale, avec les bâtiments de stockage et de production, quelques habitations. Ce cœur est entouré par un immense parc, avec un bois, un étang et, tout au fond, la demeure des Derichet.
— J’aimerais m’entretenir avec la veuve.
— Très bien, mon adjudant, je vais la convoquer… Pour en revenir à cette clochette sur la porte, vous pensez que c’est… ?
— … Probablement le dernier son qu’Arthur a entendu avant qu’on ne l’assomme. Et il tourne en boucle dans sa tête.
— Et c’est pour ça qu’il ne cesse d’en parler !… Mais on n’est pas plus avancés.
— On avance, Ouezdeck, on avance… et on finira par les démasquer…
— Les démasquer ? Parce qu’ils sont plusieurs ?
— La clochette a sonné lorsque l’un d’eux est sorti par la porte arrière. Mais Arthur a entendu cette clochette avant d’être frappé. À ce moment-là, il y avait donc encore quelqu’un à l’intérieur. Ils étaient au moins deux. Ou alors, il s’agit véritablement d’un fantôme…
— Ne dites pas ça, mon adjudant ! Les gens sont assez superstitieux, dans le coin…
*
Des milliards de particules flottaient dans l’air, près de la fenêtre du bureau. Elles dansaient, infatigables. La plupart du temps, on ne les voyait pas mais, ce jour-là, la lumière basse de l’après-midi les révélait. Rafin leva les yeux vers l’horloge. Dix-sept heures et douze minutes. Il trempa sa plume dans l’encrier. Il aimait écrire à la plume au moins autant qu’il détestait les machines à écrire. Lourdes, encombrantes, bruyantes, et défectueuses la plupart du temps. Aussi absurdes et prétentieuses que des engins à fabriquer des boîtes en carton. Aussi vaines et vides que ces boîtes elles-mêmes. Il ouvrit son cahier. En haut de chaque page figurait un nom, suivi d’un texte plus ou moins long, en un seul bloc. Fernand Derichet, pouvait-on lire sur la première page. Jacques Sevestre sur la seconde, puis Jean Arthur, Guillaume Lambert. Il feuilleta le cahier jusqu’à la première feuille vierge et inscrivit un nouveau nom, d’une écriture serrée et précise comme le mécanisme d’une montre : Constance Derichet. Puis il reposa sa plume. Un vacarme mécanique montait de la cour. L’adjudant se leva et s’approcha de la fenêtre. Un véhicule pétaradant venait de s’engouffrer dans la caserne. Les voitures à moteur étaient assez rares par ici, peut-être parce que les habitants de la vallée n’étaient pas encore assez riches, vains et prétentieux pour succomber à l’automobile. Sauf les grandes familles, évidemment. Sur le flanc noir et brillant de la limousine, tout en rondeurs et en chromes, était apposée une lettre dorée : D, ainsi qu’un blason. Le chauffeur contourna le véhicule et ouvrit la portière arrière. Une femme vêtue de noir sortit très lentement, traversa la cour et se dirigea vers les bureaux. Sa démarche était pleine de grâce et de maladresse. Elle semblait aussi fragile qu’une fleur figée par l’hiver. Ses pieds touchaient à peine les pavés, comme si le sol eût pu la blesser, la salir. Elle disparut dans le bâtiment. Au bout de cinq minutes, on frappa à la porte du bureau. Rafin referma son cahier, se coiffa de son képi et se leva.
*
Elle s’était assise dans le fauteuil, près de la fenêtre, et avait retiré son voile noir. Tout autour d’elle, les particules poursuivaient leur valse.
— À quand remonte votre mariage, madame ?
— À quinze ans… La cérémonie a eu lieu ici, à l’église.
— Votre époux était déjà fortuné, à l’époque ?
— Oui. Son père avait d’abord fabriqué des cercueils dans l’entreprise de pompes funèbres familiale. Puis il s’est lancé dans l’emballage. Il construisait des caisses en bois. Et son commerce s’est agrandi. Quelques années après la guerre, Fernand a repris l’affaire. Il a acheté le terrain pour construire l’usine et en diversifier l’activité. Puis, il y a dix ans, il a inventé de nouvelles machines pour faire des boîtes en carton. Et il s’est mis à déposer des brevets.
— Votre mari était un inventeur ?
— Euh, oui, je suppose… Mais il se définissait surtout comme un homme d’affaires… Il était avisé, entreprenant, ambitieux, doté d’une grande intuition. Aujourd’hui, un tiers des hommes et des femmes de la vallée travaillent pour l’entreprise Derichet.
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