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Hortense de Lauzargues a fui le château de ses pères, la demeure « féodale qui règne comme un noir souverain sur les forêts hantées par les loups ». Là elle laisse derrière elle, passionné, sauvage, impossible mais essentiel, l’amour de Jean, le meneur de loups.
 
Nous la retrouvons seule dans un Paris où le ministère du Prince de Polignac fait régner une insupportable atmosphère d’absolutisme. Elle y recherche vainement le refuge auquel elle pourrait aspirer lorsque, brusquement, le hasard la remet en présence de son ancienne compagne de couvent, Felicia Orsini, devenue comtesse Morosini et par vengeance, fervente bonapartiste.
 
Animées de la même passion de liberté dont l’image bouscule la sublime aventure des Trois Glorieuses et hante les tableaux de Dela croix, les deux jeunes femmes ne vont pas rester inactives. C’est en s’aidant mutuellement qu’elles feront face aux pires difficultés, que ce soit pour affronter à nouveau le marquis de Lauzargues ou pour sauver le frère de Felicia, prisonnier au secret.
 
Inexorable, le destin ramènera pourtant Hortense à Lauzargues où, après un ultime combat pour protéger son enfant, elle pourra peut-être, vivre enfin sa vraie passion.
 
C’est avec un plaisir sans partage qu’après Jean de la nuit, tome des « Loups de Lauzargues », nous retrouvons dans Hortense au point du jour les combats et les passions de ces deux femmes poussées par la même recherche de liberté que tout un peuple en marche vers d’autres horizons.
 
Le grand talent de romancière et d’historienne de Juliette Benzon lui permet de ressusciter une époque en pleine mutation.
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Première Partie
 
LES RUES DE PARIS
 
 
 



 


CHAPITRE PREMIER
 
LE LOCATAIRE
 
Hortense avait oublié que Paris fût si bruyant.
 
La malle-poste en provenance de Toulouse qu’elle avait rejointe à Cahors venait d’entrer en trombe, sur le coup de sept heures et au son des trompes des postillons dans la cour de l’hôtel des Messageries situé dans l’ancienne rue Plâtrière. Les chevaux fumaient. La malle avait pris du retard à Orléans à cause d’un sac postal égaré que l’on avait retrouvé de justesse et l’on avait laissé les bêtes prendre le mors aux dents. Tandis que les cavaliers sautaient à terre et faisaient jouer leurs articulations ankylosées, les valets d’écurie armés de couvertures prenaient soin de l’attelage ; les employés de la poste aux lettres accouraient pour prendre livraison du courrier, et les commissionnaires, les portefaix se lançaient à l’assaut de la voiture dans l’espoir de récupérer de la clientèle. Tout cela en s’interpellant, criant, se chamaillant même, au milieu du concert des sonnailles et du grincement des brouettes.
 
Assourdie par le vacarme, la tête douloureuse, Hortense descendit d’un pas que la fatigue rendait hésitant, aidée silencieusement par l’un de ses compagnons de route. C’était un homme encore jeune, d’une quarantaine d’années environ, aux allures d’ancien militaire. Mais d’ancien militaire pauvre, ce qui trahissait le demi-solde 
plus encore que les longues moustaches à la hussarde et la fleur rouge de la Légion d’honneur qui faisait vivre la redingote noire lustrée aux coudes et aux endroits de fatigue.
 
Depuis qu’il était monté à Limoges, lui et Hortense n’avaient pas échangé une seule parole. Contrairement aux deux autres occupants du coupé – un couple de bourgeois de Toulouse affreusement bavards – l’officier avait respecté comme une sévère consigne le grand deuil arboré par cette jeune femme blonde qui répondait à peine quand ses voisins lui parlaient. Les Toulousains avaient d’ailleurs fini par y renoncer. Lui-même se contentait de la saluer matin et soir en lui offrant la main comme il venait de le faire pour monter ou pour descendre de la voiture. Mais souvent, au cours de la longue route parcourue à un train d’enfer, Hortense avait surpris son regard gris posé sur son visage, à peine visible cependant sous le voile noir dont elle enveloppait son chapeau.
 
Cette fois encore, l’inconnu vint lui offrir, en se découvrant, sa main gantée de cuir noir usagé. Et ce fut seulement quand la jeune femme eut mis le pied à terre qu’il demanda en s’inclinant légèrement :
 
 – Êtes-vous attendue ici, madame ?
 
 – Non, monsieur. Personne ne m’attend.
 
 – En ce cas, puis-je vous être bon à quelque chose ? J’ai peu de pouvoir ici mais il me reste au moins celui d’escorter une dame seule...
 
Sous son voile, Hortense sourit, notant au passage le son grave de la voix et l’amertume légère du ton. Encore un ancien de la Grande Armée qui se faisait mal à une vie dépourvue d’horizon...
 
 – Je vous remercie monsieur...
 
 – Colonel Duchamp, pour vous servir...
 
 – Eh bien ! je vous remercie, colonel. Si vous pouviez appeler pour moi une voiture de place, je vous en serais très obligée.
 
 – Veuillez seulement m’attendre un instant.
 
 
Ce fut très bref. Une minute plus tard, un fiacre s’arrêtait devant la jeune femme et chargeait son léger bagage.
 
 – Où dois-je dire que l’on vous mène ? demanda le colonel.
 
 – Chaussée d’Antin. J’indiquerai moi-même la maison.
 
Duchamp lança l’adresse au cocher puis s’inclina de nouveau, chapeau bas :
 
 – Je suis votre serviteur, madame... Il hésita un court instant puis, presque timidement, il ajouta : Au cas où vous auriez besoin d’une aide quelconque... d’un bras, je compte prendre logis ici près, à l’hôtel du Rhône.
 
L’offre toucha Hortense. Fallait-il que sa détresse fût profonde et visible pour que cet inconnu l’eût devinée sous le double masque du deuil et du silence ?... D’un geste vif, elle releva son voile pour lui offrir au moins la gratitude d’un sourire, même si ce sourire était bien mélancolique.
 
 – Qui vous dit que je pourrais avoir besoin d’aide ? dit-elle doucement. Je suis née à Paris et j’y ai passé mon enfance.
 
 – Je ne sais pas. Mais il me semble l’avoir senti dès l’instant où je me suis assis en face de vous. Bien sûr, je souhaite me tromper. Pardonnez-moi si je me suis montré indiscret.
 
 – Il n’y a rien à pardonner... et il est toujours agréable de se découvrir un ami.
 
 – Merci de l’accepter. Dieu vous garde, madame Coudert... Fouette cocher !
 
La silhouette raide de l’officier disparut derrière le haut porche de l’hôtel des Messageries tandis qu’Hortense se mordait les lèvres. Elle n’était pas encore habituée à ce nom – celui d’une vieille cousine du Dr Brémont – porté par précaution sur le passeport qu’on lui avait procuré à Chaudes-Aigues et elle avait encore peine à y répondre. Mais, cette fois, le mouvement ébauché pour se retourner 
fut sans importance. Elle était bien seule dans le fiacre et, avec un soupir de lassitude, elle se laissa aller contre le drap fatigué sentant l’usure et la poussière tandis que son esprit attachait une dernière pensée au colonel Duchamp.
 
Cette sollicitude inattendue rencontrée à l’instant même où elle posait le pied sur le pavé de Paris lui était réconfortante et même précieuse. C’était un instant de douceur semblable à celui qu’elle avait vécu au moment où elle était arrivée à Chaudes-Aigues, où, après une folle chevauchée sous la pluie et par de mauvais chemins, alors qu’elle était encore mal remise de ses couches, elle avait vu s’ouvrir devant elle la porte et la chaude amitié du Dr Brémont et de sa famille.
 
Il n’y avait pourtant que trois semaines d’écoulées depuis la nuit dramatique de Lauzargues où Jean des Loups était venu l’arracher à la mort qui guettait. Et cependant Hortense avait l’impression qu’il y avait un siècle et qu’en reculant dans l’espace les tours de Lauzargues reculaient aussi dans le temps sans parvenir à franchir les limites du souvenir. Peut-être parce qu’une partie d’elle-même y demeurait attachée comme une partie du cœur de sa mère avait dû y rester liée quand elle avait, elle aussi, fui le château.
 
C’était un sentiment bizarre, complexe et déconcertant. Hortense aurait dû souhaiter voir les événements des derniers mois rejoindre le monde fumeux des mauvais rêves que la venue du jour rejette hors de la mémoire. Or, il n’en était rien. Elle ne souhaitait pas oublier. Elle se reprochait presque sa fuite comme une lâcheté et elle n’éprouvait même pas de peur rétrospective. Mais plutôt une forme de chagrin qui jetait sur son âme une lumière trouble. Comme si, en quittant Lauzargues, elle avait subi une sorte de dédoublement.
 
Peut-être, après tout, y avait-il en elle deux femmes bien distinctes ? L’une qui avait fui, épouvantée, le honteux marché offert par le marquis, son oncle et 
beau-père : devenir sa maîtresse si elle voulait revoir l’enfant qu’on lui avait arraché au lendemain de la naissance ou mourir immédiatement afin qu’on pût la croire victime d’une fièvre de lait. Et l’autre qui, par la pensée, vivrait toujours, son amour pour Jean, le meneur de loups, dans la chambre turquoise où était né leur fils. Là, elle avait tremblé de peur mais aussi d’amour, de joie, d’espérance et de colère. Là demeurait en dépit de tout le meilleur d’elle-même...
 
Bien sûr, elle protesterait violemment si on venait lui dire qu’elle aimait Lauzargues autant que Victoire, sa mère, l’avait aimé, et qu’elle emportait plus de regrets que de rancune. Et qu’au fond, c’était à Paris où elle naquit et où elle avait passé tant d’années insouciantes et heureuses qu’elle allait se sentir étrangère... Pourtant, ce n’était que la vérité et elle le sentait confusément. Ses racines arrachées s’étaient replantées dans la terre d’Auvergne et y tenaient bien...
 
Tiré par un solide cheval, le cabriolet allait vite et atteignait la ligne brillante des Boulevards où les préposés de la préfecture allumaient les grosses lanternes à huile et les quelques reverbères à gaz déjà installés.
 
Le contraste avec les rues mal éclairées d’où l’on sortait était saisissant. Le Boulevard traçait, à la lisière du Paris de Louis XIV, un ruban scintillant qui éclairait le ciel. Les lumières des théâtres et des cafés, derrière les hautes vitres desquels on voyait s’agiter les consommateurs, rejoignaient celles de la large chaussée où défilaient incessamment voitures et chevaux de selle. L’éclairage jaune se reflétait dans le feuillage des grands arbres qui, doublés par une longue file de grosses bornes de pierre, délimitaient le domaine des piétons.
 
C’était l’heure des spectacles et, derrière les glaces des landaus miroitants, on pouvait apercevoir l’édifice compliqué d’une coiffure féminine, le scintillement d’une girandole de diamants, les nuages mousseux des plumes d’autruche ou les couleurs fraîches d’un bouquet de fleurs 
auréolé de dentelle. Parfois, un tilbury passait, mené à vive allure par un dandy en cape doublée de satin, le chapeau sur l’oreille, le cigare aux lèvres, dominant de sa superbe le groom minuscule assis auprès de lui, bras croisés sous l’absurde tuyau de son « tube » à cocarde.
 
Les privilégiés de la capitale entamaient une nouvelle nuit de fête, semblable à celle de la veille et à celle du lendemain. Une nuit dont Hortense, en dépit de son grand nom, de sa beauté et de sa fortune, se sentait curieusement absente.
 
Entre elle et ces gens heureux, il y avait infiniment plus que l’épaisseur d’une portière de voiture ! Les illuminations du boulevard blessaient ses yeux habitués au grand ciel nocturne dont s’enveloppait l’Auvergne. Tandis que le cabriolet traçait son chemin, elle n’aspirait qu’à une chose : retrouver sa maison d’enfance, même si, inhabitée depuis deux ans, elle n’avait à lui offrir que des meubles poussiéreux, des fauteuils drapés de housses blanches, des lampes sans huile et des lits sans draps. Même si aucune présence tendre ne l’y attendait, même s’il allait lui falloir affronter le vide dramatique d’un logis abandonné, privé de son âme ! C’était « sa » maison, le seul lieu où il lui serait possible de se retrouver elle-même, un refuge contre la tempête, une branche secourable traînant dans le flot tumultueux qu’était sa vie depuis la naissance du petit Étienne. Elle avait hâte d’y être.
 
La voiture atteignit la Chaussée d’Antin mais avant que le cocher tournât l’angle du restaurant Nibaut, Hortense se pencha :
 
 – Vous m’arrêterez à l’hôtel qui est en face de l’hôtel Perregaux, cria-t-elle.
 
L’homme se détourna à demi.
 
 – L’hôtel Granier de Berny ?
 
 – Oui...
 
 – Alors dites-le tout de suite !
 
Hortense se traita de sotte. Qu’avait-elle été imaginer ? Que la maison de son père avait perdu son nom à la suite 
du drame qui s’y était joué ? Elle avait craint obscurément une quelconque remarque du cocher, un commentaire qui lui eût été cruel et qui...
 
La stupeur arrêta net le cours de ses pensées. Elle s’attendait à des murs sombres, une porte close, une maison muette. Or, l’hôtel abandonné ruisselait de lumières. Depuis les deux pavillons sur rue qui encadraient le haut portail jusqu’à l’attique, orné d’un fronton triangulaire où s’alanguissait une nymphe, qui couronnait le corps central, toutes les fenêtres jusqu’à la plus simple lucarne étaient éclairées. Les deux vantaux largement ouverts laissaient contempler à loisir la noble ordonnance de la cour et les grands pots plantés d’orangers touffus qui l’agrémentaient d’une note verte. L’écho lointain d’une ariette de Mozart voltigeait dans la nuit et là-bas, près du perron, un landau déposait un couple en tenue de soirée – robe mauve et aigrettes noires pour la dame, frac noir et culotte courte sur bas de soie pour l’homme – qu’un grand laquais dont la livrée pourpre et argent n’était plus celle des valets d’autrefois accueillait.
 
Le cocher du cabriolet arrêta sa voiture avant le portail.
 
 – On dirait qu’il y a une fête, grogna-t-il. Vous êtes sûre que vous ne vous trompez pas d’adresse ?
 
D’abord muette de stupeur, Hortense se ressaisit.
 
 – Pourquoi me tromperais-je ?
 
 – Ben, je ne sais pas moi ! Mais si vous venez pour une place, c’est pas par ici qu’il faut passer. Faut faire le tour...
 
Apparemment, la vêture de sa passagère ne lui inspirait pas grand respect. Hortense la compensa par un ton suffisamment hautain pour faire comprendre à l’homme qu’il n’avait pas affaire à une servante.
 
 – Cette maison m’appartient, dit-elle sèchement. Conduisez-moi jusqu’au perron ! Il faut voir ce que cela signifie...
 
 – Ah ! bon.
 
 
L’homme, mal convaincu, engagea sa voiture à une allure précautionneuse. A peine d’ailleurs avait-elle franchi le porche qu’un vieil homme jaillissait de la loge du concierge et se lançait à la tête du cheval.
 
 – Hé là ! Où est-ce que vous allez comme ça, l’homme au cabriolet ? On n’entre pas ici comme dans un moulin.
 
Mais déjà Hortense, envahie d’une onde de joie, s’était élancée hors de la voiture et retroussant son voile noir courait se jeter au cou du concierge.
 
 – Mauger ! Mon bon Mauger ! Enfin je te retrouve !
 
L’ancien cocher d’Henri Granier de Berny poussa un cri où se mêlaient la joie, la surprise et une vague inquiétude.
 
 – Mademoiselle Hortense ! C’est vous ? C’est bien vous ?... Mais qu’est-ce que...
 
 – Qu’est-ce que je viens faire ici ? Mais je rentre chez moi pour y rester, mon bon Mauger. En revanche, j’aimerais bien comprendre ce qui s’y passe ? Est-ce que quelqu’un se serait permis de s’installer dans la maison de mon père ?
 
L’air très malheureux tout à coup, Mauger baissa la tête triturant entre ses mains le bonnet soutaché qu’il avait ôté en reconnaissant Hortense...
 
 – Monsieur le prince de San Severo qui préside le conseil d’administration de la banque Granier a demandé la permission de s’y installer pour être plus près de ses bureaux. Le Roi lui a accordé gracieusement cette permission. C’est aussi pour que la maison ne s’abîme pas. C’est que ce n’est pas bon le vide, l’abandon...
 
Le pauvre homme donnait l’impression pénible de réciter une leçon difficilement apprise. La tristesse qui habitait son bon regard de vieux serviteur en disait long sur ses sentiments intimes.
 
Il y eut un silence, vite coupé par l’impatience du cocher :
 
 – Alors ? Qu’est-ce que je fais ? On s’en retourne ?
 
 – Pas question ! Menez-moi au perron ! décida Hortense 
en remontant dans la voiture. Je te verrai plus tard, Mauger. Pour l’instant, j’ai à faire...
 
Et sans écouter les timides représentations du vieil homme, Hortense fit signe au cocher d’avancer. En même temps, elle lui tendait une pièce de monnaie pour régler sa course. Quelques secondes plus tard, le valet de pied stupéfait et vaguement scandalisé regardait sans songer un instant à aller au-devant d’elle, cette vulgaire voiture de place qui s’arrêtait devant les marches blanches du perron. La tête d’Hortense parut à la vitre baissée.
 
 – Eh bien, mon ami, on ne vous a pas appris à ouvrir une portière ? fit-elle sèchement.
 
Le ton impérieux secoua la torpeur de l’homme qui, presque machinalement, vint délivrer Hortense. Celle-ci sauta à terre.
 
 – Vous prendrez mon bagage ! ordonna-t-elle, puis vous irez dire à votre maître que je veux lui parler.
 
 – Mais Madame, s’écria le valet qui retrouvait ses esprits, c’est tout à fait impossible. Monseigneur donne un grand dîner à cette heure et je ne saurais...
 
 – Il faudra bien que vous sachiez, si vous ne voulez pas que je fasse irruption dans ce dîner...
 
 – Madame ! Madame ! Monseigneur a horreur d’être dérangé.
 
 – Et moi j’ai horreur que l’on s’installe dans ma maison sans m’en avertir. Et j’ai plus horreur encore que l’on prétende m’en interdire l’entrée. Allez annoncer la comtesse de Lauzargues. J’attendrai dans le salon des Quatre Saisons... si toutefois il existe toujours ?
 
Le valet hocha la tête mais, dompté, s’inclina profondément avant d’aller ouvrir devant la jeune femme une porte qui se trouvait à gauche du grand vestibule dallé de noir et blanc. Hortense pénétra dans le gracieux salon dont les murs bleu turquoise s’ornaient de nymphes en demi-bosse représentant les quatre saisons exécutées en stuc blond.
 
En dépit de son courage, de l’espèce de force que l’on 
trouve dans la colère, elle fut heureuse d’un instant de solitude qui lui permettait de donner libre cours à son émotion. Sa mère avait aimé cette pièce dont elle avait elle-même choisi la couleur – ce bleu aux reflets de mer qu’elle aimait entre tous –, les meubles et même chaque objet, tels ces grands vases de cristal antique où elle se plaisait à disposer des brassées de roses pâles. D’une main tremblante, Hortense alla caresser le lampas tissé d’argent de la chaise longue disposée près de la cheminée où tant de fois Victoire Granier de Berny s’était étendue sous des dentelles mousseuses ou des mousselines irisées pour accueillir quelques intimes. Comme autrefois, le long cornet de cristal mauve posé sur un guéridon près du récamier contenait trois roses blanches veinées de vert pâle, les plus belles parmi celles que produisaient les serres de Berny.
 
Hortense ferma les yeux un instant pour retenir les larmes qui venaient. La présence de ces trois fleurs avait quelque chose d’hallucinant parce que c’étaient toujours celles que choisissait sa mère pour ce vase-là et si, pour compléter le tableau, une écharpe eût été abondonnée sur le dos d’un fauteuil, la jeune femme, peut-être, eût éclaté en sanglots.
 
Le grincement léger d’une porte l’en sauva et, ouvrant les yeux, elle se retourna d’un mouvement brusque qui fit voler son voile de crêpe. Debout sur le seuil, un petit homme mince dont l’étroit visage s’ouvrait sur les plus beaux yeux noirs qu’Hortense eût jamais vus s’inclinait silencieusement. Il était si sec de corps que sa figure semblait taillée dans du bois d’olivier mais ses mains étaient admirables et son élégance sans défaut. Le frac à haut col de velours dont s’échappait le flot de dentelles du jabot, la culotte de satin noir étaient si justement coupés qu’ils semblaient peints sur sa personne.
 
Le salut fut bref. Quelques pas rapides amenèrent le prince auprès d’Hortense qui n’avait pas bougé, raidie d’avance contre l’intrus. Son regard rejoignit la main de la 
jeune femme qui s’attardait autour de la corolle d’une rose.
 
 – Il y en a toujours dans ce vase, dit-il d’une voix douce. Votre mère les aimait et je m’en souviens.
 
 – Le marquis de Lauzargues, mon beau-père, m’a dit, en effet, que vous êtes un ancien ami de mon père. Pourtant, je ne me souviens pas de vous.
 
Le ton était à la limite de l’insolence mais San Severo se contenta de sourire.
 
 – Une jeune fille élevée dans un couvent ne saurait connaître tous ceux que fréquente un puissant banquier. Vos parents, comtesse, étaient entourés d’un très grand nombre d’amis. J’admets que certains étaient plus en évidence que d’autres. Nos relations se situaient davantage sur le plan des affaires. A présent... me direz-vous quelle heureuse chance me vaut cette visite inattendue ?
 
 – Croyez, prince, que votre présence ici est tout aussi inattendue pour moi. J’ignorais que l’hôtel de mes parents eût un nouveau possesseur.
 
 – Je n’en suis pas possesseur mais simple locataire. Il est bon, pour les affaires de la banque dont je préside le conseil d’administration, que mon logis n’en soit point trop éloigné. C’est du moins ce qu’ont pensé le Premier ministre, M. de Polignac... et aussi Sa Majesté le Roi Charles X. J’ajoute que le marquis de Lauzargues est parfaitement au courant de cet état de choses.
 
 – Il ne m’en a rien dit. Il semblerait que l’on m’ait tenue fort éloignée des affaires de mon père...
 
 – Croyez-vous vraiment que ce soit le fait d’une jolie femme ?... Pardonnez-moi, je ne vous ai pas encore priée de vous asseoir mais je ne vous cache pas que votre vue me bouleverse. Vous ressemblez tellement à votre mère ! J’étais son... très respectueux admirateur et je crois qu’elle voulait bien voir en moi un ami.
 
Il avançait un siège qu’elle refusa du geste.
 
 – Je vous remercie. Je n’ai pas l’intention de m’attarder puisque aussi bien je ne suis plus ici chez moi.
 
 
 – Ne dites pas cela ! Cette maison est toujours vôtre, je vous l’assure, et si vous aviez bien voulu me prévenir de votre venue...
 
 – A quel titre l’aurais-je fait puisque j’ignorais votre présence ? Au surplus, l’heure me paraît mal choisie pour ce genre de discussion. Vous recevez, ce soir, je crois ?...
 
 – J’ai, en effet, quelques amis à dîner et d’autres vont venir pour la soirée, mais il n’y a là rien qui doive vous contrarier. Vous devez avoir un très grand besoin de repos et je vais donner des ordres pour que l’on vous prépare l’appartement le plus éloigné possible. Grâce à Dieu cette maison est assez grande pour que...
 
 – Je vous en prie, prince, coupa Hortense, vous êtes en train de vous méprendre. Je comptais habiter chez moi mais je ne logerai chez vous à aucun prix. Vous occupez la maison, soit ! Il me reste Berny et si vous voulez bien m’y faire conduire, vous aurez rempli amplement votre devoir de gentilhomme envers une voyageuse isolée.
 
 – Vous voulez... aller à Berny, cette nuit ?
 
 – Ce n’est pas si loin. Et vous comprendrez que j’aie envie de me retrouver vraiment chez moi.
 
San Severo baissa la tête et, les mains nouées derrière le dos, entreprit d’arpenter lentement le grand tapis fleuri. Il semblait extrêmement contrarié et mordillait sa lèvre inférieure.
 
 – Madame, fit-il au bout d’un instant, il semble que vous ne sachiez vraiment rien de ce qui concerne les biens de votre père. Je m’étonne d’ailleurs que M. le marquis de Lauzargues vous ait laissée dans une telle ignorance. Mais peut-être... ne l’avez-vous pas vu depuis fort longtemps ?
 
 – Est-ce que trois semaines vous paraissent un laps de temps extravagant ? fit Hortense qui, envahie d’un pressentiment, avait peine à empêcher sa voix de trembler.
 
 – Certes pas. Je suis d’autant plus surpris. L’affaire s’est traitée voici plus de six mois et avec le plein accord de votre beau-père agissant en votre nom.
 
 
Cette fois Hortense cria presque :
 
 – Quelle affaire ?
 
 – Mais... la vente du château de Berny, voyons !... Mon Dieu vous n’allez pas vous évanouir au moins ?...
 
Le choc, en effet, avait été si rude qu’Hortense, les jambes fauchées, cherchait l’asile et l’appui d’un fauteuil tandis que des larmes lui montaient aux yeux. Vendu, son cher Berny !... la douce maison claire au bord de l’étang qu’elle teintait d’opale, le château de l’enfance, des beaux jours d’été, celui de l’automne aussi quand le tumulte des chevaux, des chiens et des piqueurs faisait vivre l’épais manteau de forêt qui le retranchait du monde ! Berny et ses fenêtres translucides ouvrant sur des jardins de rêve, Berny et ses serres construites jadis pour la mère d’Hortense ! Berny et ses eaux vives !
 
Le regard de la jeune femme accrocha soudain le cornet de cristal mauve qu’elle désigna d’une main tremblante.
 
 – Si Berny est vendu, d’où tenez-vous ces roses ? C’est une espèce rare que mon père avait fait venir de Perse et que ses jardiniers avaient longuement travaillée pour la joie de ma mère.
 
La colère vibrait dans sa voix, balayant la douleur. Celle du prince fut un poème de lénifiante douceur.
 
 – Sachant ma dilection pour elles, le nouveau propriétaire... je devrais dire la nouvelle propriétaire puisqu’il s’agit d’une dame, m’en fait porter quelquefois... Chère, chère comtesse ! je conçois votre chagrin mais vous devez comprendre : Berny est une demeure quasi royale. Il faut pour l’entretenir une grande fortune.
 
 – Cette fortune a-t-elle donc cessé d’exister ? Tant que mon père a vécu, il n’a eu aucune peine à faire vivre ses demeures.
 
 – Je sais, je sais... mais les choses ont changé. La banque, certes, est toujours florissante mais les affaires, du fait de la politique, ont subi de graves dommages. Il y a eu la dette de guerre laissée par la défaite...
 
 – Que me parlez-vous de cela ? Je n’ignore pas que 
mon père en a, de son vivant, payé une grande partie en accord avec la banque Laffitte et quelques autres.
 
 – Il en restait encore. Puis il y a eu le milliard des Émigrés, la guerre avec l’Espagne, enfin le manque de confiance qui règne actuellement dans l’épargne. Garder Berny eût été une folie que la banque Granier ne peut plus supporter. Je vous l’ai dit, une telle demeure exige une grande fortune... et lady Linton est fort riche.
 
 – Lady Linton ? Vous avez vendu la maison de mon père à une Anglaise ? Mais je rêve !
 
 – Nous avons vendu à qui était prêt à payer, madame ! Les Anglais ne sont plus nos ennemis, bien au contraire. Le rapprochement se fait sur tous les plans et j’irais même jusqu’à dire que l’Angleterre est des plus à la mode en France. Quant à lady Élisabeth... c’est l’une des femmes les plus aimables et les plus accueillantes qui soit. Après tout, votre idée de vous rendre à Berny n’est peut-être pas si mauvaise ? Je suis certain qu’elle vous accueillerait avec une joie...
 
 – Je vous en prie, monsieur, brisons là ! Toutefois, avant de me retirer je désire encore apprendre de vous un ou deux détails...
 
 – Mais je vous en prie.
 
 – Vous m’avez dit que M. de Lauzargues avait été tenu informé de cette... tractation ?
 
 – Je vous en donne ma parole. Le marquis d’ailleurs a reçu, pour vous-même et votre fils, une somme correspondant à la moitié du prix de vente, le reste demeurant à la banque pour y être réinvesti au nom de votre fils, bien entendu.
 
Soulevée par une colère dont elle n’était plus maîtresse, Hortense repoussa brutalement, en se levant, le fauteuil qui l’avait accueillie.
 
 – Mais enfin, monsieur, cette fortune est la mienne et je m’étonne que personne, à la banque, ne daigne s’en souvenir. Je connais trop mon père pour imaginer un seul instant qu’il ait négligé de prendre des dispositions 
propres à m’assurer l’indépendance financière. Qu’a-t-on fait de ces dispositions ?
 
 – Elles ont été, il me semble, scrupuleusement respectées. La banque a versé pour vous, jusqu’à votre mariage, une pension au marquis de Lauzargues. Ensuite, elle a versé votre dot qui était de cent mille livres, enfin les dividendes – sans compter la part de Berny – sont versés régulièrement...
 
 – A M. de Lauzargues ? Et pourquoi pas à moi ? Je suis veuve, monsieur.
 
 – Certes et nous avons tous ressenti ce deuil qui vous a frappée mais...
 
 – Je ne vous en demande pas tant ! Je veux entrer en possession de ce qui m’appartient et auquel le marquis de Lauzargues n’a aucun droit. Je suis jeune, sans doute, mais ni passive ni imbécile, et le code Napoléon n’a jamais indiqué qu’une femme, une mère surtout, dût être dépouillée de ses biens au profit d’étrangers. Demain, j’irai à la banque.
 
 – Calmez-vous, je vous en prie, calmez-vous ! Cette maison est pleine de monde. On pourrait vous entendre...
 
 – Voilà qui m’est égal. Que l’on m’entende donc ! On ne m’entendra jamais assez !
 
 – Mais que voulez-vous faire enfin ?
 
Elle tourna la tête vers lui avec un sourire plein de lassitude :
 
 – Prendre un peu de repos d’abord. Je crois que j’en ai le plus grand besoin.
 
 – C’est évident, voyons ! Je vous en prie, laissez-moi vous offrir l’hospitalité... en toute amitié.
 
 – Je vous remercie, mais je ne peux accepter.
 
 – Pourquoi ? Cette maison est la vôtre après tout.
 
 – Après tout, en effet ! Et puis, êtes-vous marié, prince ?
 
 – Non, hélas. Mon épouse a quitté ce monde voici bientôt quinze ans et je n’ai pas eu le cœur de la remplacer.
 
 
 – Je vous en félicite mais en ce cas vous comprendrez que je ne saurais demeurer sous le même toit qu’un homme seul. Dans ma situation, je dois veiller à ma réputation.
 
 – Croyez-vous qu’un quelconque hôtel lui sera plus favorable ? repartit San Severo vexé visiblement de cette leçon de bienséance.
 
 – Aussi n’irai-je pas à l’hôtel. Si vous voulez bien me faire appeler une voiture, j’ai l’intention de me rendre au couvent des Dames du Sacré-Cœur où j’ai été élevée. Je suis certaine que la Révérende Mère Madeleine-Sophie Barat m’accueillera. Nous nous reverrons demain, à la banque, où je me rendrai dans la journée.
 
 – Rien ne presse. Prenez un peu de repos !
 
 – Monsieur, je n’ai pas les moyens de prendre de repos. J’entends réclamer aux guichets de mon père au moins une part de ce qui m’est dû.
 
 – N’est-ce que cela ? Alors soyez sans crainte. Dès demain, je donnerai ordre qu’on vous porte, rue de Varenne... c’est bien rue de Varenne ?... une certaine somme pour vos premiers frais. Nous aurons, par la suite, le temps de voir avec vous comment nous pouvons vous satisfaire tout en respectant les intérêts de chacun.
 
 – Maintenant, je vous en prie, veuillez me faire appeler une voiture.
 
 – Il n’en est pas question. Je vais dire que l’on attelle. Vous refusez mon hospitalité mais vous accepterez au moins ma voiture, j’espère ?
 
Sans attendre la réponse, San Severo s’élançait vers la porte, poussé par une hâte dont Hortense ne sut pas très bien si c’était celle de rejoindre au plus tôt ses invités ou celle d’être débarrassé d’elle. Il disparut avant qu’elle eût le temps de lui faire remarquer qu’un simple coup de sonnette aurait suffi sans doute et qu’il était bien inutile qu’il se dérangeât lui-même. Au temps d’Henri Granier il y avait toujours au moins deux valets prêts à répondre à son appel quelles que fussent les circonstances. Mais, 
après tout, le prince tenait peut-être à ménager les jambes et les oreilles de ses gens. Et puis, elle-même se sentait si lasse qu’au fond tout cela n’avait plus la moindre importance. Tout ce qu’elle souhaitait à présent, c’était une présence amie et aucune ne serait plus réconfortante, plus bénéfique, plus douce que celle de Mère Madeleine-Sophie. Et puis... un lit !
 
Quelques instants plus tard, le prince reparaissait.
 
 – La voiture sera là dans une minute, fit-il en se frottant les mains en un geste de satisfaction parfaitement incongru chez un grand seigneur et qui choqua Hortense. Demain, je passerai moi-même prendre de vos nouvelles et vous porter ce que je vous ai promis...
 
 – Comprenez-moi bien, vous aussi ! dit Hortense froidement. Je ne vous demande pas l’aumône. J’entends obtenir ce qui m’appartient par droit de naissance. Je n’ai pas, en effet, l’intention de passer ma vie au couvent. Il faudra que je songe à trouver, pour moi et mon fils, un logis convenable puisque cette maison est occupée. A moins que votre bail de location ne tire à sa fin ? Ce que je préférerais de beaucoup.
 
La figure brune du prince prit une légère teinte brique.
 
 – Vous ne retournerez pas en Auvergne ?
 
Apparemment c’était cette solution-là qui recueillait tous ses suffrages et Hortense faillit sourire de cette naïveté grossière.
 
 – Pas pour le moment.
 
Un valet annonça que la voiture était avancée et de ce fait coupa court à l’entretien. Cérémonieusement, le prince raccompagna sa visiteuse jusqu’au grand vestibule. L’ariette de Mozart avait fait place à un lieder de Schubert qui était alors fort à la mode, et qui servait de musique de fond au murmure policé des conversations et au tintement des cristaux. Par les hautes fenêtres du vestibule Hortense aperçut non pas une mais deux voitures. L’une dans laquelle un valet plaçait son bagage, 
l’autre, un landau superbe verni noir et jaune, dont un autre valet était en train de distraire, avec mille précautions, une dame en grand apparat.
 
 – Ah, mon Dieu ! La voilà enfin ! s’exclama le prince. Voulez-vous m’excuser un instant, comtesse ?
 
Et de se précipiter vers la nouvelle venue avec tout un luxe d’exclamations où la bienvenue se mêlait à une bruyante admiration. La dame en valait d’ailleurs la peine. Hortense put apprécier à sa juste valeur un immense manteau de faille pourpre sur une très belle robe de satin gris pâle. Des fusées de « paradis » aux deux nuances couronnaient la chevelure noire et lustrée de la dame qui se défendait en riant des compliments hyperboliques de son hôte. Bien loin de s’excuser de son retard, elle déclara qu’elle s’était attardée au Jardin des Plantes pour voir le repas de la girafe.
 
 – La girafe ! s’écria San Severo en s’efforçant de trouver la chose amusante. Quand donc, ma chère, très chère comtesse, cesserez-vous de me tourmenter, moi qui suis votre esclave ?
 
 – Quand vous cesserez de m’inviter. Que voulez-vous, mon cher, il faut vraiment n’avoir rien de mieux à faire pour venir chez vous.
 
Elle riait, mais Hortense, réfugiée par discrétion derrière un énorme vase antique débordant d’iris noirs et de lilas blanc, avait déjà reconnu cette voix, ce rire, ce visage... Elle quitta son abri parfumé et s’avança dans la lumière. Le rire de la dame s’arrêta net et ses yeux s’agrandirent.
 
 – Est-ce que je rêve ? Hortense ? Hortense ici ?
 
 – Mais oui, Felicia, c’est bien moi. Et, apparemment, c’est bien vous aussi.
 
La même fougue juvénile jeta les deux jeunes femmes dans les bras l’une de l’autre sous l’œil rond de leur hôte. La simarre cardinalice enveloppa le modeste manteau de drap noir et Hortense sentit son cœur se réchauffer sous l’étreinte de son ancienne compagne du Sacré-Cœur. 
Felicia retrouvée ! La princesse Felicia Orsini qui avait été son ennemie des années durant et qui pourtant, à l’instant du malheur, s’était révélée son plus vigoureux défenseur ! Felicia dont, tant de fois, dans la solitude de Lauzargues, elle avait évoqué avec nostalgie le caractère intraitable et la silhouette altière ! Et voilà qu’elles se retrouvaient face à face par une sorte de magie incompréhensible ! Hortense eut le sentiment qu’elle allait être un peu moins malheureuse.
 
La première, Felicia retrouva son souffle :
 
 – Mais que faites-vous ici ? Je vous croyais en Auvergne ?
 
 – J’en suis arrivée tout à l’heure et je pensais venir m’installer ici, dans l’ancienne demeure de mes parents. J’ignorais qu’on en eût disposé.
 
 – Et, naturellement, vous partiez ? Où donc alliez-vous comme cela ?
 
 – Je comptais demander l’hospitalité de notre ancien couvent...
 
 – J’ai bien proposé à madame de prendre logis chez moi... risqua San Severo qui commençait à se sentir oublié. – Mal lui en prit : Felicia le foudroya de l’un de ces regards dont elle semblait avoir conservé le secret.
 
 – Chez vous ? Sans femme pour la recevoir ? Vous perdez l’esprit, mon pauvre Fernando ! Où avez-vous pris votre éducation ? Chez les lazzaroni de Naples ?
 
 – Mais que vouliez-vous que je fasse ?
 
 – La courtoisie exigeait que vous rendiez immédiatement à madame... au fait comment vous appelez-vous à présent, Hortense ?
 
 – Lauzargues. J’ai épousé mon cousin Étienne... et je l’ai perdu peu après notre mariage. Je suis veuve, Felicia !
 
 – Tiens ! Comme moi ! fit distraitement la jeune femme. Mais revenons à vous, Fernando. Je disais donc qu’il eût été élégant de votre part de rendre sa maison à Mme de Lauzargues et d’aller coucher à l’hôtel !
 
 
 – Vous n’y pensez pas, comtesse ! Oubliez-vous que j’ai une soirée ? Il est même grand temps que nous allions rejoindre mes invités. Je mets madame en voiture et...
 
 – Que nous allions rejoindre ? Parlez pour vous, mon cher ! Moi j’ai retrouvé mon amie Hortense et je la garde. Et puisque vous n’avez pas su lui offrir une hospitalité qu’elle pût accepter, je l’emmène ! Faites donc revenir ma voiture, s’il vous plaît !
 
Du coup, Hortense crut que San Severo allait se mettre à pleurer.
 
 – Vous voulez partir tout de suite, alors que l’on vous attend ?
 
 – Qui ? tous vos chers amis du ministère Polignac ? Monbel, Guernon-Ranville, La Bourdonnais ? Toutes ces nullités ? Mon cher Fernando, vous devriez être enchanté que je reparte car vous savez très bien que je ne les rencontre que pour le seul plaisir de leur dire des choses désagréables. Pour une fois, vous passerez une bonne soirée !
 
 – Mais j’aime à vous avoir chez moi, Felicia cara...
 
 – Vous avez tort !
 
 – C’est une joie si profonde et si rare...
 
 – C’est un service que je vous rends ! Vous savez bien que je suis toujours bonapartiste ! Venez, Hortense, vous devez avoir grand besoin de repos.
 
 – Mais enfin, notre whist ?
 
 – Remerciez le ciel, vous savez bien que je ne vous vaux rien !... Venez, Hortense, vous devez être épuisée.
 
Toujours suivies du prince qui ressemblait de plus en plus à une poule affolée, les deux femmes gagnèrent le péristyle. Mais, au moment de monter en voiture, Felicia s’arrêta un instant pour considérer sévèrement le véhicule qui avait été préparé pour Hortense.
 
 – Est-ce là votre équipage, Fernando ? Je n’y vois ni vos armes ni d’ailleurs votre cocher ? Il me semble que vous eussiez pu faire plus d’honneur à Mme de Lauzargues.
 
 
 – Le moindre détail échappe-t-il jamais à votre œil, chère comtesse ? soupira San Severo. Si vous voulez tout savoir, mon Luigi est malade. Quant à cette voiture, elle est neuve. On n’a pas encore pris le temps de l’armorier. Je vous baise les mains, mesdames.
 
Il se reculait de quelques pas après avoir aidé les deux femmes à monter. Hortense se pencha à la portière :
 
 – N’oubliez pas ce que vous m’avez promis, prince. Il me serait agréable de le recevoir au plus tôt.
 
Il s’inclina :
 
 – Je le ferai porter dès demain rue de Babylone, chez la comtesse Morosini.
 
 – Je ne sais pas ce que c’est mais n’y manquez pas ! lança Felicia à la cantonade tandis que l’attelage démarrait. Ouf ! ajouta-t-elle en se laissant aller contre le capiton de satin blanc où son fier profil dessina aussitôt un camée, non seulement j’ai la joie de vous retrouver mais j’échappe à une soirée ennuyeuse.
 
 – Pourquoi y alliez-vous, alors ?
 
 – Parce que je suis joueuse, ma chère, joueuse de toutes les manières et il arrive que l’on joue chez San Severo un jeu d’enfer.
 
 – Voulez-vous dire, fit Hortense choquée, que ce prince a fait de ma maison un tripot ?
 
 – Le mot est peut-être un peu fort. On y joue entre soi, entre gens de bonne compagnie... enfin, en principe. Mais parlez-moi de vous. Qu’êtes-vous devenue depuis ce dernier jour où nous nous sommes vues ?
 
 – C’est une longue et sombre histoire que je vous conterai à loisir. Mais, au Sacré-Cœur, vous avez dû en apprendre quelques bribes lorsque vous êtes rentrée ?
 
 – Le malheur, c’est que je ne suis jamais rentrée. Vous vous rappelez que je suis partie, un peu brusquement d’ailleurs, et sous un vague prétexte ?
 
 – En effet, vous deviez, si je me souviens bien, rentrer d’urgence chez votre cousine et correspondante à Paris, la comtesse Orlando, mais j’ai pensé que votre départ 
soudain pouvait avoir quelque rapport avec l’étrange incident créé par ce jeune homme inconnu lors des funérailles de mes parents. Vous m’avez laissée très intriguée car justement, cet inconnu, vous sembliez le connaître.
 
 – J’avais toutes les raisons de penser qu’il s’agissait de mon frère, Gianfranco Orsini. Si vous le voulez bien, Hortense, nous remettrons ce récit à plus tard. Sachez seulement qu’en arrivant chez la comtesse Orlando je l’ai trouvée en train d’écrire à Mère Madeleine-Sophie pour demander mon retour immédiat.
 
 – Une coïncidence ?
 
 – Absolue. Ce sont de ces choses qui arrivent. Mais celle-là était particulièrement désagréable : mon père réclamait mon retour à Rome. Et avant même d’avoir eu le temps de me reconnaître, on me faisait monter en voiture à destination du palais familial. La berline de voyage était déjà attelée dans la cour de l’hôtel. Je n’ai même pas eu le loisir de m’occuper un seul instant de mon frère qui d’ailleurs devait être en prison...
 
 – Mais pourquoi ce retour si rapide ? Un deuil familial peut-être ?
 
 – Non. Mon père avait décidé de me marier. Deux mois plus tard, j’épousais Angelo Morosini, j’habitais un palais sur le Grand Canal à Venise... et j’étais heureuse.
 
 – Si vite ? Vous connaissiez donc votre futur époux ?
 
l’ai vu pour la première fois lors de la signature du contrat de mariage. Mais je l’ai aimé immédiatement. Il était... tout ce qu’une femme comme moi rêve d’épouser : noble, brave, généreux, avec un cœur épris de liberté. Il était beau aussi... et il m’aimait autant que je l’aimais.
 
Hortense retint son souffle. La belle voix chaude venait de se briser sur ce qui ressemblait fort à un sanglot. Un brusque silence envahit l’étroit et soyeux espace qui enfermait les deux femmes. C’était comme si Felicia 
hésitait au bord des mots, comme si elle en redoutait une souffrance. Et, de fait, ce qu’elle avait encore à dire était affreux.
 
 – Six mois après notre mariage, Angelo était assassiné. Les Autrichiens l’ont fusillé contre le mur de l’Arsenal pour incitation à la révolte.
 
L’exclamation horrifiée d’Hortense ne fut suivie d’aucune autre parole. Elle sentait qu’il n’y avait vraiment rien à dire et que cette douleur était de celles qui ne veulent pas de consolation. Elle se contenta de chercher la main de son amie parmi les plis de faille rouge et de la serrer. Curieusement, celle-ci répondit, s’accrocha comme fait la main d’un enfant qui a besoin d’aide. Et Hortense comprit que Felicia, l’orgueilleuse, l’insolente Felicia, portait au cœur une blessure qui, peut-être, ne se refermerait plus jamais.
 
Un long moment, elles restèrent ainsi, la main dans la main, sans bouger, unies comme elles ne l’avaient jamais été. La voiture poursuivait son chemin. Elle avait laissé derrière elle l’église de la Madeleine encore en chantier avec ses colonnes coiffées d’un toit de tôle, fantôme de temple romain au milieu d’un terrain vague. Et aussi la place Louis-XV1. On s’engageait sur le pont Louis-XVI2 et Hortense put contempler le large ruban moiré de la Seine qui reflétait les lumières des Tuileries et celles des maisons du quai Voltaire. Les barges et chalands arrêtés pour la nuit y mettaient de grosses taches noires et mates. Là-bas, au fond, se profilaient les tours de Notre-Dame et les poivrières de la Conciergerie. Ce Paris nocturne était décidément très beau.
 
Cependant, Felicia avait dominé son émotion. Détachant doucement sa main, elle tira un petit mouchoir et s’y moucha avec juste un petit peu trop d’énergie. Puis reprit son récit :
 
 
 – Avec l’aide de trois de mes serviteurs qui m’ont d’ailleurs suivie jusqu’ici, j’ai pu fuir Venise à temps. J’allais être arrêtée moi aussi. J’ai réussi à emporter mes bijoux, de l’argent, quelques bibelots précieux. Rentrer à Rome ne m’eût servi de rien. Il me fallait Paris car ce que je voulais, ce que je veux toujours, c’est me venger. Il me fallait revenir en France.
 
 – Je ne comprends vraiment pas pourquoi ? N’est-ce pas de l’Autriche que vous voulez tirer vengeance ?
 
 – Si fait, mais l’Autriche, songez-y Hortense, garde par-devers elle un prisonnier infiniment précieux pour la France, infiniment dangereux s’il venait à prendre le large.
 
 – Le roi de Rome ?
 
 – Oui, celui que l’on a affublé de ce titre grotesque pour un prince français : duc de Reichstadt. Quand il sera devenu Napoléon II, il représentera la plus sûre vengeance que l’on puisse exercer contre son geôlier. Metternich en mourra de fureur... Et moi je suis venue ici parce qu’avant de l’arracher à sa prison il convient d’y faire place nette.
 
 – Cela veut-il dire que... vous conspirez, Felicia ?
 
 – Pourquoi pas ? s’exclama celle-ci, tout son enjouement revenu. Aimez-vous à ce point les Bourbons ? Moi, ma chère, je les hais. N’oubliez pas qu’ils ont jeté mon frère dans leurs prisons. En outre ils ne vont pas à la France. Cette vieille monarchie percluse et égrotante qui s’efforce de recouvrir, de sa face mal plâtrée et de ses rides, l’effigie de bronze de l’Empereur me soulève le cœur. Pour se maintenir au pouvoir, elle emploie les plus vils moyens de basse police et d’oppression mais elle est en train de pourrir. Néanmoins, comme tous les détritus, elle a besoin d’un bon coup de balai pour l’envoyer à l’égout.
 
Instinctivement, Hortense reprit la main de sa compagne tandis que son regard inquiet se fixait sur le siège du cocher.
 
 
 – Moins haut, je vous en prie ! murmura-t-elle. Vous dites des choses terribles ! Et d’une telle imprudence !
 
Cette fois, Felicia se mit à rire et, se penchant, posa un baiser léger sur la joue d’Hortense :
 
 – C’est Gaetano qui vous fait peur ? Cela vient de ce que vous ne le connaissez pas. Sachez qu’avec Livia, ma femme de chambre, et Timour, mon intendant, ils composent cette trilogie de serviteurs à qui je dois d’être restée libre. Ainsi, nous pouvons parler dans cette voiture aussi sûrement que dans mon boudoir. A présent, si mon hospitalité vous fait peur, vous n’aurez pas grand chemin à faire pour retrouver l’aile tutélaire de Mère Madeleine-Sophie : j’habite rue de Babylone, entre son école pour jeunes filles pauvres et la caserne des gardes suisses.
 
 – Vous n’imaginez pas cela, je pense ? Moi aussi j’ai à me plaindre du régime actuel, du Roi et même de toute la famille royale. C’est seulement votre coup de balai qui...
 
Un brusque arrêt de la voiture lui coupa la parole tandis que le cocher réclamait à grands cris qu’on lui fît place. Felicia se pencha à la portière :
 
 – Que se passe-t-il Gaetano ?
 
 – Madame ma comtesse peut voir : la rue est bouchée par un attroupement. Je crois qu’on est en train d’arrêter quelqu’un.
 
Un cordon de police tenait, en effet, toute la largeur de la rue du Bac. Il y avait aussi une voiture cellulaire dont la portière ouverte attendait quelqu’un. Deux hommes à figures rébarbatives, longues redingotes et chapeaux castors, portaient les torches qui éclairaient l’entrée d’une maison bourgeoise. Regroupés derrière la voiture, quelques passants tendaient le cou pour voir et, aux fenêtres des maisons avoisinantes, on distinguait des têtes coiffées de bonnets de coton à pompons ou de batiste à rubans. Un vague murmure planait sur toute la scène, fait d’attente et de crainte.
 
 
Ce qui suivit fut bref. De la maison on sortit trois hommes et une femme pauvrement vêtus, les mains liées derrière le dos. On les jeta dans la voiture en les y entassant avec une hâte brutale. Au cri de douleur que poussa la femme répondit le vibrant : « Vive la Liberté ! A mort les Bourbons ! » hurlé par les trois hommes. Leur colère gagna la petite foule qui murmura. Trois policiers, le gourdin haut, fondirent alors sur elle et la dispersèrent brutalement tandis que le fourgon démarrait, arrachant des étincelles aux pavés. Un instant plus tard, le passage était libre et Felicia qui était restée penchée à la portière se rassit.
 
 – Voilà ! soupira-t-elle. Il en est ainsi presque chaque nuit car on ose de moins en moins arrêter en plein jour. Vous avez entendu ces gens qui regardaient ? Ils murmuraient parce qu’ils n’étaient pas en force. Le jour où ils le seront, croyez-moi, ils mordront.
 
Comme s’il avait hâte de s’éloigner de ce lieu tragique, Gaetano mit ses chevaux au galop. Aussi bien, il n’y avait plus âme qui vive. Et quelques instants plus tard, la voiture pénétrait dans la cour d’un petit hôtel derrière les toits duquel on apercevait les arbres d’un jardin.
 
 – Vous voilà chez vous pour aussi longtemps qu’il vous plaira d’y rester, dit Felicia.
 
 – Vous êtes bien certaine que je ne vous gênerai pas ? J’ai peur de vous être une charge supplémentaire. Peut-être même un danger ? Je suis toujours aussi mal avec la Cour...
 
 – Donc vous êtes toujours aussi intéressante, ma chère enfant, et doublement la bienvenue. D’ailleurs, vous n’avez plus aucun moyen de vous enfuir. Le cher San Severo ne doit-il pas vous faire porter quelque chose ici demain ?
 
 – Oui. De l’argent. J’ai l’impression qu’il ne souhaite pas que je me rende à la banque de mon père. Cependant je dois me méfier aussi d’un jugement téméraire. C’est l’un de mes défauts, hélas...
 
 
 – Avec San Severo cela relève plutôt de la prémonition. En dépit d’une grande naissance et de hautes alliances, je n’aurais, si j’étais vous, aucune confiance en lui. Mais entrons ! Demain il fera jour...
 
Comme les deux femmes pénétraient dans un élégant vestibule où, derrière un portique d’ordre toscan, se déployait la gracieuse volute d’une montée d’escalier enrichie d’une rampe en fer forgé aux enroulements de rocaille, un homme vêtu d’un habit de livrée noir dépourvu de galons arriva en courant.
 
 – Tu rentres déjà, Madame la Comtesse ? s’écria-t-il d’une voix de basse-taille qui semblait sortir des profondeurs mêmes de la terre. Une voix qui allait bien avec son style plus qu’original. C’était en effet un homme aussi grand et aussi large qu’une armoire. En outre, son crâne rasé et sa figure plate ornée d’une paire de longues et fines moustaches à la mongole ne rappelaient en rien à l’image que l’on pouvait se faire d’un serviteur de bonne maison. Ce personnage ressemblait plutôt au génie de la lampe d’Aladin...
 
Le tutoiement dont il usait devait être habituel pour Felicia. Elle se mit à rire et répondit sur le même mode.
 
 – Tu devrais être content puisque tu n’aimes pas que j’aille chez le prince San Severo.
 
 – Tu sais ce que j’en pense, maîtresse ! C’est un homme mauvais, dangereux. Je le crois capable de tout !
 
 – Mais quand même pas d’égorger une de ses invitées en plein milieu de son salon. En outre, cette fois, j’ai eu raison de ne pas t’écouter puisque j’ai trouvé chez lui une amie d’autrefois. Va dire à Livia qu’elle prépare tout de suite une chambre pour Mme la comtesse de Lauzargues...
 
Puis, tandis que l’étrange serviteur s’inclinait avec une grâce inattendue :
 
 – Je vous présente Timour, mon majordome, dit Felicia. Mon cher Angelo auquel il était totalement 
dévoué l’a ramené, voici cinq ans, des bords de la mer Caspienne. A présent, il est pour moi le meilleur des gardes du corps.
 
 – Un garde qu’on n’emmène pas quand on va dans les mauvais lieux, grogna le Turc3 l’œil en bataille.
 
 – Tu sais très bien pourquoi. La dernière fois, ma chère, il a rossé si copieusement l’un des valets du prince que ce malheureux est resté plié en deux pendant trois semaines.
 
 – Il le méritait ! C’est une bête brute !
 
 – Tout cela parce qu’en m’aidant à ôter mon manteau il a fait un faux mouvement et m’a légèrement bousculée. Le prince n’ayant pas apprécié le traitement infligé à son valet, j’ai pris le parti de laisser Timour ici quand je vais chez lui. A présent, laisse-nous ! Quand tu auras prévenu Livia, tu nous feras porter une collation dans mon boudoir. Mme de Lauzargues arrive d’un long voyage...
 
Le majordome effectua une sortie digne d’un empereur, tandis que les deux femmes commençaient à gravir, bras dessus bras dessous, le grand escalier de pierre.
 
Ce fut en arrivant à l’étage que, soudain, le cœur d’Hortense creva. L’angoisse et le chagrin causés par les derniers jours à Lauzargues s’unirent à l’extrême fatigue du trop long voyage et aux cruelles déceptions de l’arrivée. Elle éclata en sanglots...
 
 


 



CHAPITRE II

« UNA CARBONARA... »

En voyant Hortense quitter son bras, chercher l’air comme si elle étouffait puis s’effondrer en larmes sur la rampe palière, Felicia ne perdit pas de temps. Elle prit son amie à bras-le-corps, l’arracha de la rampe où elle risquait de basculer et la porta presque dans une petite pièce tendue de velours vert dont elle ouvrit la porte d’un coup de pied. Là, elle la fit étendre sur une méridienne, entreprit de la débarrasser de son chapeau et de son voile qui, entortillé autour de son cou, menaçait de l’étrangler, ouvrit son manteau, le col de sa robe et finalement courut se pendre à un cordon de sonnette. Cela fait, elle revint s’asseoir auprès d’elle et prit dans les siennes ses mains glacées pour tenter de les réchauffer... Quelques secondes plus tard, une petite femme brune et maigre, coiffée d’un soupçon de mousseline, entrait en coup de vent dans un grand bruit de jupons et de tablier blanc amidonnés.

 – Va me chercher de l’eau de Cologne, des sels et de l’eau fraîche, ordonna Felicia, puis reviens m’aider à délacer la comtesse...

 – Encore une comtesse ! Où donc avez-vous trouvé celle-ci, Madona ? Elle est jolie, d’ailleurs, mais bien pâle ? Comment peut-on être malheureuse avec pareille figure ?

 – Tu lui feras part de tes considérations esthétiques 
plus tard, Livia ! Pour le moment, elle a surtout besoin d’aide. Fais ce que je te dis !

Elle achevait à peine de parler que la petite femme lui mettait dans les mains un verre d’eau et entreprenait de bassiner d’eau de Cologne les tempes d’Hortense qu’elle débarrassa ensuite de son manteau avant de l’envelopper dans un grand cachemire moelleux.

 – On la déshabillera plus tard ! Pour le moment, il faut la réchauffer. Pauvrette ! Si jeune... et déjà si malheureuse !

 – Je suis tout aussi jeune, ronchonna Felicia, et presque aussi malheureuse ! Mais moi tu ne me plains pas.

 – Vous, Eccellenza ? Vous êtes aussi difficile à démolir que le géant Atlas. Je vais voir ce que votre Turc fait avec son plateau.

Elle disparut dans le même tourbillon de robe noire et de jupons blancs, tandis qu’Hortense progressivement se calmait. Les sanglots s’apaisèrent et elle put boire, sans s’étrangler, quelques gorgées d’eau fraîche. Mais, privée de ses forces, elle ne réussit pas à se redresser et resta à demi étendue sur la chaise longue, la tête appuyée sur un coussin. Elle eut, pour son amie un regard contrit en s’efforçant de trouver un sourire :

 – J’ai peur de m’être couverte... de ridicule.

 – C’est à présent que vous allez l’être si vous entreprenez d’offrir je ne sais quelles excuses parfaitement hors de saison. Mais je ne me féliciterai jamais assez d’être allée ce soir chez San Severo...

Changeant brusquement de ton, elle pencha vers Hortense son profil d’impératrice romaine :

 – Cela a été si dur ? demanda-t-elle gravement.

 – Plus encore que vous n’imaginez, Felicia... Je me demande même si vous allez me croire et si vous n’allez pas me prendre pour une folle. Mon histoire est pleine... de cris... de fureur, d’horreurs... d’amour aussi, bien sûr, mais l’invraisemblable l’emporte, je crois.


 – Essayez toujours ! Auparavant, vous allez vous restaurer et peut-être prendre enfin un peu de repos ?

Timour entrait, en effet, chargé d’un immense plateau bosselé de tant de couvercles d’argent qu’il ressemblait à une mosquée. Une longue bouteille posée au milieu jouait assez bien le minaret. Il déposa le tout sur une console, tira un guéridon près de la chaise longue, dressa un couvert pour deux en quelques secondes puis, soulevant le premier couvercle, libéra les effluves d’un odorant bouillon. C’était peu de chose, un simple petit plaisir de la vie, mais Hortense y trouva un rien de réconfort. Ce parfum lui rappelait ceux que l’on respirait dans la cuisine de Godivelle, à Lauzargues, et il lui sembla tout à coup sentir à nouveau près d’elle la présence rassurante de la vieille cuisinière. C’était comme si les humbles choses de la vie quotidienne lui faisaient un signe encourageant.

 – Je crois que si je bois un peu de ce bouillon j’aurai assez de force pour tout vous dire dès ce soir. Après tout, Felicia, vous avez le droit de savoir quel genre de femme vous accueillez chez vous.

 – Est-ce que je ne le sais pas depuis longtemps ?

 – Non. Ces deux années nous ont changées l’une et l’autre. Vous moins que moi, je le reconnais. Mais sur l’une comme sur l’autre, l’amour et le malheur sont passés et c’est cela qui change tout.

Soudain Felicia baissa la voix, comme si la seule évocation de l’Amour était lourde de dangers et réclamait le secret :

 – Avez-vous donc aimé, vous aussi ?

 – J’aime encore et ne cesserai jamais d’aimer. Pourtant... il se peut que vous me méprisiez, vous si fière de votre nom et de vos origines, lorsque j’aurai parlé.

 – Vous ne me ferez pas croire que votre cœur pourrait déchoir. Je vous ai mené la vie dure, jadis. Je vous ai dit un jour pourquoi. Aussi ne m’envoyez plus à la tête mes hautes origines. J’ai fini par comprendre que vous me valiez largement.


 – Sans doute, mais vous, vous avez aimé selon votre rang, dans le mariage et dans l’honneur.

 – J’ai eu de la chance. Pas vous ?

 – Mon mari n’a jamais été mon époux. Celui que j’aime est du même sang mais bâtard. Il vit comme un sauvage au creux d’une gorge boisée gardée par les loups. Les loups qui lui obéissent et dont il est le maître... comme il est le mien.

Un éclair de flamme traversa le regard noir de la Romaine. Elle eut un demi-sourire qui lui prêta un charme étrange, un peu mystérieux. Un sourire qui s’adressait peut-être davantage à elle-même qu’à Hortense.

 – Racontez ! dit-elle seulement4.

La nuit était avancée quand enfin les deux jeunes femmes se décidèrent à laisser la place au sommeil mais ni l’une ni l’autre n’en avait vraiment envie. Durant des heures elles avaient été prisonnières d’une sorte de charme et ce charme les avait unies comme ne l’avaient jamais fait les années de couvent vécues cependant côte à côte mais séparées par tant d’incompréhension et par toute cette passion que l’extrême jeunesse met en toutes choses.

Dans l’élégant salon parisien, Hortense fit surgir pour un moment le sauvage décor de la planèze et de la gorge solitaire d’où jaillissait Lauzargues. Elle le fit avec des mots simples mais plus simples encore lorsque la haute silhouette de Jean de la Nuit vint s’inscrire dans le paysage. Pour le décrire, elle laissa simplement parler son cœur et ce cœur trouvait tout seul les images.

Fascinée, Felicia entendit résonner dans son âme la voix passionnée de son amie, cette quasi-inconnue qui lui était devenue brusquement aussi proche qu’une sœur. Et quand, enfin, Hortense un peu honteuse de sa propre ardeur lui demanda si elle n’était pas choquée par les confidences d’un amour adultère, la Romaine se contenta de hausser les épaules :


 – Chez nous, les Orsini, les bâtards ont parfois compté bien plus que les fils légitimes. Ils étaient souvent plus beaux, plus forts, plus habiles. Plus vaillants aussi quelquefois... ou plus infâmes mais aucun n’a été indifférent. Je crois qu’à votre place j’aurais subi la même magie. Ce Jean est un homme et, depuis la chute de l’Empire, la race m’en semble en décadence.

Ce fut le mot de la fin. Les deux jeunes femmes regagnèrent chacune leur lit avec du rêve dans les yeux. Le cœur d’Hortense avait débordé dans celui de son amie, ravivant des souvenirs ou de secrètes aspirations. Il y avait de l’amazone dans cette femme si essentiellement femme et cette amazone avait vibré. Les gens de Lauzargues faisaient à présent partie de son univers.

Tandis qu’Hortense, enfin terrassée par la fatigue, s’endormait dans une aimable chambre tendue de satin vieil or à palmettes blanches, Felicia dans la sienne, plus virile, où l’aigle impériale et le lion de Venise se faisaient face, l’une éployée sur un lutrin, l’autre passant superbement sur le marbre blanc de la cheminée, Felicia resta longtemps les yeux ouverts dans l’obscurité entretenue par les grands rideaux de velours pourpre. Apparemment, sa rêverie lui donnait toutes satisfactions car elle souriait encore lorsque enfin, au petit matin, elle s’endormit alors qu’au-dehors les bruits de la rue commençaient à s’éveiller.

L’hôtel qu’habitait la comtesse Morosini avait appartenu au marquis de La Ferté, commissaire général des Menus-Plaisirs du Roi, mais c’était une maison assez petite et qui n’avait rien d’officiel. Le marquis y avait logé ses propres menus plaisirs sous les espèces juvéniles et moelleuses d’une ravissante demoiselle d’opéra. C’était une sorte de bonbonnière qui allait assez mal d’ailleurs à l’altière beauté de Felicia. Les amours joufflus, enrubannés de bleu tendre qui folâtraient au-dessus des portes, les rinceaux abondamment dorés décorant les frises et les pilastres, certaines peintures du grand salon où des 
nymphes coquines, fort rebondies du postérieur jouaient à cache-cache avec de galants chèvre-pieds à la barbe follette et à cornes vertes au milieu de buissons de roses, tout cela suggérait les fêtes galantes et les fins soupers.

 – Ce décor me donne mal au cœur, expliqua la maîtresse de maison à son invitée, mais mon propriétaire y tient essentiellement. Et comme le prix de location est peu élevé, je m’efforce de ne pas voir ces horreurs.

 – Vous êtes peut-être un peu sévère. J’admets que cela ne vous va pas mais ce n’est pas si vilain...

 – Il paraît même que c’est assez touchant. C’est du moins ce que prétendent certains de mes « fidèles » que vous verrez ce tantôt. Le vicomte de Vanglenne surtout qui a la larme à l’œil chaque fois qu’il contemple la petite nymphe au voile bleu qui est près de la deuxième fenêtre. On dit qu’elle lui rappelle ses amours défuntes. Des amours qui n’étaient pas sa femme, bien sûr. On n’imagine pas une vicomtesse en semblable appareil...

Si elle n’avait pas touché aux pièces de réception, Felicia s’était rattrapée sur son appartement privé et les chambres du premier étage. Là s’épanouissaient à loisir les sévères splendeurs de l’Empire défunt, les acajous luisants, les sphinx et les victoires de bronze, les tentures semées d’abeilles ou de palmettes. Dans cette maison vouée aux fastes parfumés de l’Ancien Régime, un pareil décor était presque un défi.

 – Personne n’y vient, rassura Felicia, uniquement ceux que j’aime ou dont je suis sûre. La coterie qui fréquente chez moi n’a droit qu’au rez-de-chaussée. Vous pourrez y voir, tout à l’heure, une étonnante collection de vieilles perruques mêlées à quelques étrangers qui m’aident à soutenir une réputation un peu excentrique. Mais mon salon est très « bien-pensant »... à la limite de l’ultra.

Hortense supposa qu’elle plaisantait, elle comprit qu’il n’en était rien quand Timour, toujours en habit noir mais le crâne caché sous une perruque blanche de livrée qui en faisait une sorte d’épouvantail, introduisit dans le salon 
une étonnante collection de vieilles personnes qui, brusquement, ressuscitèrent sous ses yeux tout ce qui avait été l’élégance de Versailles : larges robes tout de même dépouillées des encombrants paniers, joues de pastel, mouches et vastes chapeaux fleuris. Les femmes arboraient de longues anglaises poudrées qui glissaient le long de leur cou fané, des corsets à longue pointe qui leur faisaient une taille de guêpe. Les hommes avaient des habits de velours brodés et des perruques terminées par de courtes queues retenues par un ruban de taffetas noir. Et tout ce monde s’abattit dans les fauteuils et les canapés formant une étrange et archaïque toile de fond sur laquelle tranchèrent les toilettes modernes de quelques jeunes femmes et les habits signés Blin ou Staub qui sanglaient leurs compagnons.

Dans une robe de velours noir appartenant à Felicia, Hortense reçut un accueil flatteur tempéré par le respect que l’on doit à un deuil. Une ou deux douairières crurent lui faire un immense plaisir en lui parlant de « ce cher, cher marquis » que l’on avait eu plaisir à recevoir lors de son dernier passage à Paris et dont on avait applaudi l’accueil qu’il avait reçu de Sa Majesté. On lui posa quelques vagues questions sur sa vie en Auvergne puis comme, décidément, elle n’avait rien à dire de nouveau pour tous ces gens avides de potins, on la laissa finalement dans son coin.
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