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    Prologue

    
      Alger, Villa des Glycines, décembre 1943. François Mitterrand se trouve pour la première fois face au général de Gaulle. Évadé en décembre 1941 après dix-huit mois de captivité, surnommé « Morland » dans la clandestinité, il vient faire reconnaître par le chef de la France libre un rassemblement des prisonniers de guerre dont il a pris la tête.

      La rencontre ne se passe pas bien. Le Général jauge sans complaisance ce résistant de fraîche date, venu de Vichy en passant par Londres pour se faire adouber, et qui, de surcroît, renâcle à la discipline. Le rassemblement sera reconnu, mais Mitterrand ne sera pas fait chevalier. Il en ressent une humiliation qui ne s'effacera jamais.

    

    
      Dès cet instant sans doute le drame est écrit. Nul ne le sait encore dans le trouble des mois qui précèdent la fin de la guerre. Pas non plus dans les premières années de la IVe République Le fringant François gère ses ambitions, louvoie habilement et sans trop de scrupules, collectionne les ministères et convoite avec impatience cette présidence du Conseil qui, dans la ronde des gouvernements d’alors, couronne une carrière politicienne réussie.

      Solitaire et volontairement oublié par ceux qu’il pourrait déranger, le général de Gaulle, lui, médite à Colombey. Son retour sur la scène politique et la création du RPF1 irritent sans doute moins Mitterrand qu'ils ne le mobilisent. Celui-ci trouve, dans une opposition immédiate, la stature de son personnage et les premiers instruments de l'homme de parti qu’il restera longtemps.

      Mais lorsque, dix années plus tard, de Gaulle revient en sauveur d'une République désemparée par le drame algérien, le conflit qui éclate est d'une autre violence. C'est un défi immédiat, total, irréductible, que lance au fondateur de la Ve République celui qui dénonce en celle-ci un « coup d'État permanent ». Dès lors, sans trêve ni merci, tout opposera François Mitterrand, façonné par l'idée qu'il a de lui-même, à celui qu'habitera toujours celle qu'il a de la France. Sa vie durant, Don Juan se dressera contre le Commandeur.

      À deux reprises il osera l'affronter en combat singulier. À deux reprises il y sera défait, et sans doute aura-t-il toujours su que ce n'était pas ainsi qu'il pourrait l'emporter. Mais il avait aussi compris qu'en se hissant à sa hauteur pour le combattre, il acquerrait une part de sa grandeur, et que, s'il ne parvenait pas à le vaincre vivant, il pouvait espérer lui succéder, capter son héritage et modeler celui-ci à sa guise. Alors toute son intelligence, toute son habileté, toute sa malice seront engagées dans cette entreprise.

      Et elle réussira, post mortem.

      Le 8 janvier 1996, Jacques Chirac, président de la République depuis sept mois, paraît à la télévision. Il annonce aux Français la mort de François Mitterrand, et que leur demande-t-il ? De « méditer son message ». Par ces trois mots, il s'inscrit, et ne peut l'ignorer, dans la continuité de celui qui fut, pour le général de Gaulle et Georges Pompidou, l'irréductible ennemi. Il répond, au-delà du tombeau, aux derniers vœux présidentiels de François Mitterrand : « Je crois aux forces de l'esprit, je ne vous quitterai pas. » Qu'il l'ait voulu ou non, l'héritier présomptif de la tradition gaulliste devient l'exécuteur testamentaire de celui qui voulait en finir avec cette Ve République dont il se flatta d'être, selon ses propres termes, « le dernier vrai président ».

    

    
      « Poco dura de' matti la festa », chante Masetto, dans Don Giovanni, appelé, lui, à disparaître aux enfers, foudroyé par le Commandeur. « Elle ne dure jamais longtemps la fête des fous », et tout peut alors rentrer dans la norme.

      Notre histoire n'est pas celle du théâtre ou de l'opéra. Don Juan est mort, mais la fête des fous continue de plus belle. Celui qui avait osé lancer « Le gaullisme ne sera qu’une aventure personnelle » a laissé derrière lui, soigneusement choisis, des germes de destruction qui continuent de faire leur œuvre. Le gaullisme, et sa tentative de refonder un ordre durable sur la souveraineté, la démocratie et la liberté, n'aura été qu'une parenthèse, non pas sans doute dans le cœur des hommes, mais dans la sphère du politique… et les fous jouent toujours sous nos yeux avec les restes de la Ve République dans laquelle cet ordre devait s'incarner.

    

    
      « Les peuples sont las », disait le cardinal de Retz. Le nôtre n'est plus seulement las, il voit les portes de l'avenir se fermer devant lui, dans la dégradation de l'État et l'éclatement de la société.

      Elle est bien morte la Ve République, après une longue agonie, et le temps est hélas venu de dresser le constat de décès. Attendre pour permettre aux petits médecins de servir plus longtemps leurs intérêts en prétendant la soigner et aux apprentis assassins de se faire les dents à peu de frais sur sa dépouille serait abuser les Français.

      Bricolée, mutilée et violentée plus souvent qu'à son tour par ceux qui auraient dû en être les garants, sa Constitution n'est plus même considérée par les membres du gouvernement. Quant aux présidents de la République qui se sont succédé depuis trente ans, ils n'ont cessé de mettre les institutions à leur taille en s'amputant eux-mêmes de l'essentiel de leurs prérogatives pour n'en garder que les apparences.

      Il faut en effet le reconnaître, c'est François Mitterrand qui a donné à l'histoire et à la mort de la Ve République leur dimension dramatique par la passion de son orgueil et la permanence de son affrontement contre celui qui l'avait instaurée. Mais d'autres que lui, et tout simplement aussi la faiblesse des hommes et la nature des choses, auront joué leur rôle dans le démembrement des structures politiques dont de Gaulle avait doté la France.

    

    
      C'est une histoire qui aura duré à peine cinquante ans et dont nous avons déjà oublié les racines. Il se trouve qu'elle est celle de ma génération et que, d'un petit coin de la scène, j'en ai vu se dérouler le fil.

    

  

 
 
 
 


I

Le temps du Commandeur


Lorsque, dans les années 50, Jean Foyer m’enseignait la procédure civile, matière austère dont les subtilités n'exerçaient sur mon esprit qu'une séduction utilitaire, la vie d’étudiant offrait, surtout en province, des plaisirs intellectuels ou autres que l'angoisse des lendemains entamait peu. La guerre était finie depuis presque dix ans. Nos parents s'étaient conduits avec dignité. Nous avions eu la chance de n'être pas atteints lourdement dans ceux qui nous étaient chers. Seule une question nous taraudait toujours : Qu'aurions-nous choisi dans les années de plomb si nous avions eu alors quelques années de plus ? Aurions-nous été du côté du courage ? Il n'y aurait jamais de réponse. Alors nous voulions oublier le bruit des bottes et le son d'une langue qui avaient marqué cinq ans de notre enfance. Nous renoncions à comprendre pourquoi de Gaulle avait laissé les politiciens qui avaient conduit le pays à la défaite reprendre leurs anciennes places, puis le mettre en échec en se liguant contre le RPF. Nous voulions penser à autre chose, nous parlions histoire, politique ou philosophie en écoutant du jazz et en jouant au poker. Face aux étudiants communistes de notre province, nous construisions sans risque un monde idéal autour de la revue Esprit et des Cahiers de la Quinzaine. Mendès France émergeait seul d'un personnel politique interchangeable. Nous étions donc mendésistes. Tout cela ne tirait pas à conséquence.




La guerre d'Algérie nous sortit de nos distractions. Tous les jeunes gens du contingent y étaient progressivement engagés, et bien évidemment ceux qui étaient hier sur les bancs de la faculté. La réalité déchirante dans laquelle ils étaient plongés rendait bien dérisoires nos lointaines discussions. Des convictions sincères mais violemment opposées se forgeaient en désordre, de part et d’autre de la Méditerranée, dans l’extrême difficulté d'une décolonisation dont le principe même était, pour beaucoup de Français, totalement rejeté. L'impuissance de nos dirigeants était totale.




Le retour du Général, tellement attendu par ceux qui ne croyaient qu'en lui, nous surprit. Il laissait incertains ceux pour lesquels les événements qui avaient conduit à ce retour, le rôle de l’armée et les ambiguïtés qui l'accompagnaient, rendraient demain bien difficile une libre gestion de l'affaire algérienne et des choix nécessaires. J'étais parmi les réticents. Courte vue de jeunesse, alors que je ne l'étais cependant plus assez pour avoir des excuses à tant d’irréflexion. Depuis toujours et dans les pires moments, le Général avait placé au premier rang l'absolue nécessité de la souveraineté de l'État et le respect des lois de la République. Comment douter que, revenu au pouvoir dans la stricte observance des règles institutionnelles, il ne sanctionne, sans ménager quiconque, ceux qui avaient transgressé ces principes ? Le 28 septembre 1958, l'adoption, par référendum, de la Constitution de la Ve République avec près de 80% des suffrages exprimés par les Français, soulignait que ceux-ci n'avaient pas de telles inquiétudes. Ils avaient raison, et les circonstances firent que, peu de temps après, je fus à même d'observer comment on gouvernait du temps du Général.




J'envisageais alors, sans vocation précise, d'être magistrat ou professeur de droit, en grande partie parce que ces activités me paraissaient permettre une large liberté, et c'est par curiosité pure que j’entrai, en 1960, au cabinet de mon ancien professeur devenu ministre. Universitaire d’une éblouissante culture, proche de la terre par Contigné, petite commune du Maine-et-Loire dont il a été maire pendant des décennies, et du ciel par Solesmes où il aime à se ressourcer dans la pure beauté du chant grégorien, Jean Foyer avait participé étroitement, auprès de Michel Debré, à l'élaboration de la Constitution de 1958. C'est donc tout naturellement que celui-ci, devenu Premier ministre du général de Gaulle, l'avait appelé dans son gouvernement.




D’abord ministre de la Coopération, il avait dû mettre en œuvre les dispositions de la toute neuve Constitution qui organisaient l’accession des anciennes colonies françaises à l’autonomie puis à l’indépendance et, si elles le décidaient par référendum, leur association volontaire avec la France. Il avait d’ailleurs participé à l’élaboration de ces textes en compagnie d’Houphouët-Boigny et de Léopold Sédar Senghor, acteurs majeurs d'une décolonisation africaine, certes semée d’embûches, mais dont l’accomplissement apparaissait souvent pittoresque, y compris pour des acteurs au rôle aussi modeste que le mien.

Surprise et bientôt fascinée, j’assistai à la fantastique mutation que de Gaulle faisait franchir au pays : la décolonisation en voie d’être réalisée, l’État restauré, la place de la France retrouvée par l’audace et la claire vision des choses.

La Ve République avait été approuvée à une écrasante majorité. Les individus et les forces qui les représentaient se classaient, d’instinct autant que de raison, pour ou contre, comme vingt ans plus tôt. C’était autrement plus facile il est vrai, et surtout moins dangereux. Dans l’ensemble le peuple était pour, les notables contre, et pour certains d’entre eux, tels Mendès France ou Pleven avec grande tristesse.




La raison d’État

Le « oui » massif du peuple français au référendum du 8 avril 1962 sur l'approbation des Accords d'Évian et le droit du peuple algérien à l'autodétermination marqua, au moins dans son principe, le terme d’une période douloureuse au cours de laquelle la raison d'État avait causé des blessures et des désespoirs dont l’oubli ne serait pas aisé. Pendant près de trois ans, Michel Debré avait dirigé le gouvernement avec une rare compétence et un dévouement exemplaire, mais querelleur. Celui dont les imprécations donnaient son titre au Courrier de la colère avait accepté de suivre la voie tracée par le Général et d'œuvrer pour une indépendance qu'il ne souhaitait pas lui-même. Il avait pour cela subi bien des critiques, essuyé bien des insultes, et même celle du reniement. Il en avait souffert cruellement et tirait de tant d'abnégation une sorte de droit à la reconnaissance. Il ne voulait pas voir que sa présence à la tête du gouvernement ravivait chaque jour les rancœurs et les haines. Le chef de l'État jugea qu'il serait plus sage de nommer un nouveau Premier ministre. Ce fut Georges Pompidou. Jean Foyer devint alors garde des Sceaux. J'étais juriste, son ancienne élève, il me demanda de le suivre à la Chancellerie, ce que je fis.




Le rang de vice-Premier ministre, alors accordé au ministre de la Justice, soulignait l’importance de celui-ci dans l'exécutif, mais aussi le fait que son rôle est étroitement lié aux fonctions judiciaires et législatives, puisque les magistrats dont il a la responsabilité sont chargés de veiller à l'application de la loi. Jean Foyer arrivait dans une fonction cruciale à un moment crucial.

Il était à peine assis dans son fauteuil, derrière la table sur laquelle fut signé le Concordat, devenue en ce temps bureau du garde des Sceaux, qu'il allait à son tour se trouver confronté à la raison d'État.

Le 25 mars 1962, le général Jouhaud, initiateur du putsch d'Alger avec les généraux Zeller, Challe et surtout Salan, avait été arrêté à Oran. Déféré au Haut Tribunal militaire, compétent pour juger les crimes commis par les officiers généraux, il avait été condamné à mort le 13 avril. Mais, le 20 du même mois, le général Salan lui-même, fondateur et principal dirigeant de l'OAS, tombait aux mains des forces de l'ordre. Jugé le 23 mai, il fut défendu par Tixier-Vignancour et, condamné à la détention perpétuelle, sauva sa tête. La décision fut connue en début de soirée. Le garde des Sceaux, informé au cours d'une réception officielle à l'Élysée, fut immédiatement convoqué par le Général qui venait de se retirer dans ses appartements privés. Celui-ci lui fit part de ses décisions : le recours en grâce concernant Jouhaud était rejeté, l'exécution aurait lieu dans le délai le plus bref, le Haut Tribunal militaire était supprimé. Il était inutile de discuter.

Lorsque le ministre revint place Vendôme et réunit quelques-uns d’entre nous, il était catastrophé, convaincu que l’exécution décidée paraîtrait cruelle, injuste et marquée de la colère. Les détails des moyens employés pour gagner un peu de temps sont connus : constitution aussi lente que possible du peloton d'exécution, bataille menée par le garde des Sceaux et le Premier ministre auprès du Général, enfin accueil acrobatique d’une demande en révision formulée par le bâtonnier Charpentier, avocat de Jouhaud. Le premier président de la Cour de cassation, alors consulté, déclara inévitable, en droit, la saisine de cette juridiction. Fort irrité contre le garde des Sceaux qu’il soupçonnait évidemment d'avoir provoqué cet incident dilatoire, le Général dut se résoudre à différer l'exécution. La requête en révision fut rejetée, nul d'ailleurs n'en ayant jamais douté. Mais son examen avait permis de temporiser quelques semaines, le temps pour Jouhaud d'appeler les militaires toujours rebelles à déposer les armes. Ce repentir affiché et les accords intervenus permettaient de surseoir. La grâce, elle, ne fut signée par le chef de l'État que beaucoup plus tard, en septembre. Le président de la République, imperturbable, remit alors le décret au garde des Sceaux : « Tenez, je crois me souvenir que vous étiez plutôt favorable à l’exécution…Vous ne négligerez cependant pas, je l’espère, de faire appliquer ce décret. - Comme il est de mon devoir de le faire pour toutes vos décisions, mon Général », répondit simplement le ministre.




Lorsque, pour tenter de fléchir le chef de l'État, le Premier ministre et le ministre de la Justice, à bout d'arguments, avaient présenté leur démission au Général, qui l'avait refusée à l'un et à l'autre, c'était bien sûr dans le secret du cabinet présidentiel, et Paris n’en avait rien su. Ils pensaient profondément que l’exécution de Jouhaud était plus qu’une erreur, une faute ; qu'elle aggraverait les tensions en métropole comme en Algérie, Jouhaud étant lui-même pied-noir ; qu’elle était injuste et qu'elle entacherait gravement l'image du Général.




Mais, pour de Gaulle, l'autorité de l'État passait avant toute autre considération et imposait à tous, y compris à lui-même, des exigences cruelles. La sanction de ceux qui, officiers généraux de surcroît, s'étaient dressés contre la République en appelant à la rébellion devait être exemplaire. Quant au souci de sa propre image, pouvait-on imaginer qu'il soit de quelque importance pour celui qui, seul, avait relevé la souveraineté de la France et envoyé des hommes au combat alors qu'il était condamné à mort par les autorités de Vichy, prétendument légitimes dans son propre pays ?

Entre le Général et les hommes de son gouvernement, profondément dévoués à sa personne, fidèles à ses idées mais soucieux avant tout de paix sociale, se dessinait déjà, sous nos yeux, la fêlure qui deviendra fracture en 1968. « La grande différence qu'il y a entre eux et moi, c'est que je n'ai pas renoncé à la France tandis qu'eux y ont déjà renoncé », aurait dit de Gaulle. L'attaque était excessive, injuste même, mais pour certains, plus tard, en d'autres circonstances, sans doute était-elle quelque peu prémonitoire.




Le référendum de 1962

Les opposants à de Gaulle n'avaient supporté son retour aux affaires que pour affronter un problème algérien révélateur de leur impuissance. Ils comptaient bien, celui-ci réglé, se débarrasser à nouveau d'une présence encombrante et revenir à leurs jeux. Les hommes de parti ne supportent un Mendès France ou a fortiori un de Gaulle que pour un usage et un temps limités. Quant aux parlementaires, ils rêvent encore et toujours du régime d'Assemblée.

Depuis la conclusion de la paix en Algérie, la marge de manœuvre du gouvernement à l'Assemblée se réduisait dangereusement. Les cinq ministres MRP avaient démissionné, ulcérés par une phrase du Général ironisant, à propos de l’Europe, sur le « volapük » intégré. Ils estimaient, au demeurant, que leur absence serait brève, et l'un des leurs avait soupiré, parlant de la Ve République : « C’est un mauvais moment à passer, mais cela ne durera pas. » Les opposants à la politique étrangère du chef de l'État, au choix du nucléaire, à sa personne même, tous reprenaient du poil de la bête.

Le Général devait donc assurer mieux encore les institutions adoptées par le peuple en 1958, et plus nettement surtout la prééminence présidentielle qui en était le cœur.




Prenant tout le monde à contre-pied et exploitant l'émotion suscitée par l'attentat du Petit-Clamart, le Général annonça, le 20 septembre 1962, son intention de proposer aux Français une modification de la Constitution, afin que le président de la République soit élu au suffrage universel. C'était assurer à ses successeurs une force et une légitimité comparables à celles qui découlaient pour lui de l'histoire, et écarter définitivement les partis — du moins voulait-il le croire — de la désignation du chef de l'État. À nouveau, les Français seraient appelés à se prononcer sur ce point par référendum.

Le moins que l'on puisse dire est que beaucoup se montraient assez « réservés », y compris au gouvernement. Les partis, eux, farouchement opposés à ce qui les dépossédait de leur principale prérogative, se dressaient, vent debout, regroupés dans un « cartel des non » qui ne doutait guère de pouvoir s’opposer victorieusement à la réforme.

Pour le garde des Sceaux, professeur de droit, le cas de conscience était moins politique que juridique et découlait surtout de la procédure constitutionnelle choisie par le Général.

La proposition de loi référendaire fut soumise au Conseil des ministres, et le Général sollicita l’avis de tous les membres du gouvernement, dans un tour de table historique. Le garde des Sceaux ne dissimula pas que, à son sens, la lettre des textes constitutionnels souffrait quelques froissements ; il conclut toutefois qu'il lui paraissait difficile de s’insurger, au regard de la démocratie, contre une mesure rendant la décision du choix présidentiel au peuple souverain. Le Général l’écouta sans mot dire mais lorsque Robert Boulin, alors secrétaire d’État au Budget, s'exprimant quelques minutes plus tard, crut habile de se réfugier dans un prudent et laconique « Je partage, Monsieur le Président, les scrupules du garde des Sceaux », il reçut en réponse cette boutade, mêlant l'humour au politique, et destinée à Foyer beaucoup plus qu'à lui-même : « Allons, allons, Boulin, monsieur le garde des Sceaux a des scrupules, mais il les surmonte ! »

L'affaire fut conclue rondement.




Le 10 octobre, les députés socialistes et UDSR conduits par Guy Mollet et François Mitterrand, ainsi que les communistes et les MRP, mettaient le gouvernement en minorité sur une motion de censure. Le président de la République décidait immédiatement la dissolution de l’Assemblée. Georges Pompidou restait Premier ministre, chargé d’expédier les affaires courantes. Le 28 octobre, 65 % des Français répondaient « oui » au référendum et la réforme était adoptée.

Les élections législatives, fixées aux 8 et 25 novembre, amenaient à l’Assemblée nationale une majorité absolue de députés soutenant les choix du général de Gaulle.

Le 27 novembre, le président de la République nommait à nouveau Pompidou Premier ministre, et le gouvernement était constitué.

Quelle leçon ! Elle laissa les opposants au Général dans la fureur et les partis dans le désarroi. Nombre de leurs dirigeants, et non des moindres, écartés par les électeurs de l’Assemblée nationale, se replièrent tans bien que mal au Sénat. Ce fut le cas de François Mitterrand, Gaston Defferre… et bien d’autres de moindre plumage.




La prééminence présidentielle

La Ve République sortit raffermie de cette épreuve. Le général de Gaulle parachevait, dans les textes et dans les faits, les institutions permettant à la France d'être à nouveau maîtresse de son destin. Il savait, par l'histoire et l’expérience, que notre pays, malade du parlementarisme et de ses impuissances, devait, pour retrouver force et dignité, être gouverné d'une main unique et exigeante. C’est ainsi et ainsi seulement que peut être réalisé non seulement ce dont les Français pensent être capables, mais ce que la nation peut réellement accomplir, à la limite extrême de ses possibilités, dans une relation que l'on pourrait, en termes familiers, comparer à celle liant l'athlète à son entraîneur.




La prééminence présidentielle fonde la Ve République. La légitimité que le Président tire de la confiance explicite de la nation, exprimée par l'élection, lui donne le pouvoir de décider au-delà des intérêts particuliers, au-delà des partis, au-delà de la représentation parlementaire même. « Le Président, qui est l'homme de la Nation, mis en place par elle-même pour répondre à son destin, est évidemment seul à détenir et à déléguer l'autorité de l'État. » Mais, élu par le peuple, il peut et doit le consulter lorsque des choix majeurs mettent en cause la souveraineté de la nation et les voies que celle-ci emprunte.

L'élection du président de la République au suffrage universel constitue une sorte de sacre démocratique. Un sacre parce qu'il « donne une tête à l'État », démocratique parce que l'adhésion des citoyens marque en même temps les limites du pouvoir présidentiel. Si cette adhésion fait défaut, si le pays rejette par référendum ou élection les choix et la ligne tracés par le chef de l'État, celui-ci ne peut ni les imposer ni s'imposer sans violer le principe démocratique des institutions, tel qu'il a été défini par leur fondateur et appliqué par lui. Le gouvernement repose ainsi sur la primauté absolue du politique. Il réclame une vision de l'avenir, l'analyse lucide des chances et des faiblesses, la maîtrise des décisions et la volonté de les accomplir. Il implique aussi l'acceptation du risque. Non seulement celui de l'échec, mais celui combien plus lourd du jugement, celle qui résulte de la responsabilité morale. On ne gouverne pas innocemment.




Les rôles respectifs attribués aux détenteurs des pouvoirs définis par la Constitution découlent de cette conception. Le Président détient, de par la volonté du peuple, l'autorité de l'État dans sa plénitude. Garant de la souveraineté nationale, « il lui appartient d'ajuster le domaine suprême avec ceux dont il attribue la gestion à d'autres ». Le gouvernement nommé par lui et « siégeant autour de lui » détermine et met en œuvre la politique définie par le chef de l'État. Il dirige l'Administration. Le Parlement vote les lois et contrôle l'action des ministres.

On peut disputer d'autres interprétations possibles de nos textes constitutionnels, au moins de ceux qui ont donné forme à la Ve République tels qu'ils étaient à son origine, on ne peut douter qu’elle soit celle définie maintes fois, voulue, explicitée et mise en œuvre par son fondateur.




C'est ainsi que, avec beaucoup d’autres, je l'ai vue fonctionner pendant toutes ces années : le gouvernement au Président, la gestion aux ministres, séparés nettement dans leur principe. La ligne tracée par le chef de l’État était alors si forte et si nette que point n'était besoin qu'elle dessinât les détails. À lui de « définir l'orientation de la politique nationale et aux membres du gouvernement, à commencer par le Premier, de faire connaître leur point de vue, de préciser leur action, de rendre compte de l'exécution ». On ne décidait pas de la quotidienneté à l'Élysée. Mais on n'affirmait pas une ligne singulière à Matignon. Quant aux ministres, s'il leur incombait une obligation de résultat, ils disposaient toujours du choix des moyens, même dans les affaires les plus délicates. Et Dieu sait que cela était souvent le cas dans l'administration périlleuse du ministère de la Justice.




Michel Debré a clairement évoqué la conception gaullienne du rôle de Premier ministre et sa résistance personnelle à l'accepter. Pour le Général, le Premier ministre était seulement le premier des ministres, et son rôle, « aussi complexe et méritoire qu'essentiel », était de gérer la « conjoncture politique, parlementaire, économique et administrative ». Dans cette tâche, il jouissait certes de la plus grande liberté d'initiative, mais Michel Debré s'accommodait mal de ce qu'il ressentait comme une frustration, s'ajoutant à celles ressenties tous les jours d'une politique algérienne qui le mettait au supplice. Affaire de tempérament, mais aussi d'un reste de parlementarisme, acquis dans les assemblées de la IVe République, et qui n'avait sans doute pas été étranger à la décision prise par le Général de nommer un nouveau Premier ministre en 1962. Le choix de Georges Pompidou ne devait, dans cet esprit, rien au hasard ni à la commodité. Pompidou n'était pas un homme de parti ; il n'avait aucun lien avec aucun de ceux-ci et n'avait pas même été personnellement engagé dans le RPF. La désignation de celui dont le Général appréciait au demeurant les grandes qualités, dans des rapports quotidiens qui duraient depuis près de vingt ans, prenait ainsi un sens on ne peut plus clair : décidément, les partis n'étaient plus au pouvoir.




L'adhésion du peuple français à l’élection du président de la République au suffrage universel avait été si massive et si profonde que nul ne peut, depuis lors, sérieusement envisager de la remettre en cause.

Si le Général, en revanche, pensait que ses adversaires en seraient longuement désarmés, il se trompait. Dès 1964, François Mitterrand, engagé tout entier dans la longue marche de son existentielle opposition, proposait devant l'Assemblée nationale que l’on institue un régime présidentiel à l’américaine : le Président serait élu par le peuple puisqu'il fallait s’y résoudre, mais en même temps que l’Assemblée. Il assumerait en personne le pouvoir exécutif, mais le Parlement exercerait intégralement le pouvoir législatif. Aucun des deux n’aurait de prise sur l’autre, « le Président ne pouvant dissoudre, ni le Parlement renverser ».




Une fois de plus le chef de l’État précisa les principes des institutions voulues par lui et adoptées par les Français. Il le fit avec une force et un éclat qui auraient dû être définitifs : « Certes, la Constitution que les Français ont donnée à la République en 1958, attribue au Parlement le pouvoir législatif et le droit au contrôle. Car il faut, dans l’action publique, des débats et un équilibre. Mais ce que notre Constitution comporte de tout nouveau et de capital, c’est d’une part l’avènement du peuple, en tant que tel et collectivement, comme la source directe du pouvoir du chef de l’État et, le cas échéant, comme le recours direct de celui-ci, d’autre part l’attribution au Président qui est, et qui est seul, le représentant et le mandataire de la Nation tout entière, du devoir d’en tracer la conduite dans les domaines essentiels et des moyens de s’en acquitter. »

Eh bien non, ce n’était pas assez clair, ou plutôt l’était-ce trop. Et, malgré tout, une double opposition montait qui n’en démordait pas, qui n’en démordra jamais.




L'affrontement

L'organisation nouvelle du pouvoir politique avait désarmé les partis, mais ni le débat sur l'Europe ni celui sur les institutions n’avaient jamais cessé chez eux de s’exaspérer en sourdine. Pour le porter au grand jour, il leur fallait des porte-drapeaux. Dans l'incertitude entretenue par le Général lui-même sur sa candidature à l’élection présidentielle de 1965, les vedettes chevronnées hésitaient à courir le risque d’être battues par lui une fois de plus. La « grande fédération » constituée autour des socialistes ayant lamentablement échoué, et la candidature de Gaston Defferre avec elle, la place était libre pour les aventuriers ou les innocents. On eut l’un et l'autre.

La surprise vint de Jean Lecanuet. Personne n'attendait ce nouveau visage du centrisme surnommé « Dents blanches » en raison de son éternel sourire. Il n'avait guère fait impression à la présidence du MRP. Il en démissionna d'autant plus aisément pour défendre, soutenu par l'ensemble des centristes, des indépendants et une partie des radicaux, un fédéralisme européen qui constituait l’alpha et l’oméga de sa politique. Le débat sur l’Europe retrouvait ses anciennes marques, après que les mêmes eurent fait échouer le « Plan Fouchet » dû à de Gaulle et première véritable tentative d’organisation politique de ce qui n’était que le Marché commun.

La pensée et l’action du Général ont toujours été politiques, et s’il est exact qu’il avait, dès les années de guerre, songé à la nécessité d’organiser l’Europe après la fin du conflit, cette organisation, pour lui, ne pouvait qu’être fondée démocratiquement sur la volonté des peuples, exprimée dans la souveraineté des États. Il rejetait avec une vigueur narquoise cette « fédération européenne dans laquelle, suivant les rêves de ceux qui l’ont conçue, les pays perdraient leur personnalité nationale et seraient régis par quelque aréopage technocratique, apatride et irresponsable »… Le débat allait être provisoirement réglé, d’abord par l’élimination — avec un score qui n’était cependant pas ridicule — du champion fédéraliste au premier tour de l’élection, puis, quelques mois plus tard, par l’accord dit « de Luxembourg » avec lequel on sortait « ouvertement de cette espèce de fiction suivant laquelle l’organisation économique de l’Europe devrait procéder d’une autre instance que celle des États avec leurs pouvoirs et leurs responsabilités ». Quarante ans après, ces phrases ne sont pas dépourvues d’une certaine actualité.




L’assaut de François Mitterrand était d’une autre taille, inscrit tout entier dans la violence du pamphlet qui venait de jaillir de sa plume et que l’on sent sorti tout brûlant du feu de la jalousie1. Tout s’était bien sûr noué en 1958 lorsque la France, lasse et désabusée, avait tendu les bras à celui que les hommes de parti avaient chassé treize ans plus tôt, les laissant tous là sur le bord du chemin, y compris lui, François Mitterrand, qui avait pourtant cru pouvoir la séduire. Ce séisme politique avait bouleversé, pour ce jeune ministre, les plans d'une carrière méticuleusement construite et surtout contrarié son rêve encore secret de dominer un jour le sérail politique dans lequel il cheminait si patiemment.

Il les connaissait bien, ces politiciens de la IVe République, pour en avoir attentivement étudié les faiblesses. Encore second rôle, il se sentait supérieur à leur petite troupe, au moins par la volonté, l'habileté et la persévérance. À l'exception peut-être de Pierre Mendès France ou d'Edgar Faure, il n'avait guère de considération pour eux, et Mendès était trop intransigeant pour être un véritable obstacle alors qu'Edgar ne l'était pas assez. François Mitterrand savait qu'il parviendrait à écarter les « anciens » et ceux qui lui feraient obstacle. N'avait-il pas engagé sa carrière en prenant la tête du rassemblement des prisonniers dont il n'était au début qu'un modeste élément ? Ne l'avait-il pas assise en s’adjugeant le contrôle de l'UDSR au nez et à la barbe de René Pleven qui en était le président ? Don Juan était fait pour dominer.

Et voilà que de Gaulle revenait au centre du jeu. Un de Gaulle qui était d'une autre stature, qu’au fond de lui-même il admirait sans doute et enviait sûrement, mais un de Gaulle qui ne lui avait jamais accordé qu'une attention distraite et impatiente. Il ne pouvait accepter d’être devant lui semblable à ceux qui l’entouraient, aussi soumis, aussi petit qu’eux. C'était, en quelque sorte, une question de taille. Les autres, tous les autres s'inclinaient ? Tant mieux ! Lui ne courberait pas la tête et seul il dirait « non ».




Bien plus tard, lorsqu'il se sentira libre de ne plus rien cacher, il racontera lui-même avec une visible jouissance la scène au cours de laquelle de Gaulle, pressenti par le président Coty, avait réuni tous les caciques du régime afin d'écouter leur avis sur l’investiture à la présidence du Conseil de la IVe République moribonde qui lui était proposée : « Nous étions là comme une petite troupe assise sur des chaises cannées à l’hôtel La Pérouse, avec de Gaulle majestueux devant nous, une table, un bureau devant lui. Tout l'armorial de la IVe République était là et il posait des questions avec une extrême courtoisie, une très grande politesse qui lui était propre, avec beaucoup d’attention et même de bienveillance : “ Alors, qu'est-ce que vous en pensez ?

OEBPS/Images/logo_cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/Images/logo_plon.jpg





OEBPS/Images/fete_fous_cover.png
Marie-France Garaud

La féte des fous

Qui a tue
la V* République?





