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A Patrick Le Loarer que sa montagne a conduit, lui aussi, jusqu’aux portes du ciel.


 

 

« Le vrai mystère du monde est le visible

et non l’invisible. »

Oscar WILDE.

 

« L’homme de génie ne se trompe pas.

Ses erreurs sont volontaires et ouvrent grandes

les portes de la découverte. »


Ulysse, James JOYCE.
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C’était la nuit d’Halloween. Mais où était passé Tom ? C’est l’âge le pire, pensa Paul Donovan. Un fils de dix ans, malin, vif, turbulent. Et beau comme sa mère. Et ce mal de tête qui commençait. Pas une très bonne idée quand on est en charge d’un enfant de se laisser aller aux happy hours !

— Tu vas prendre froid ! Où es-tu ? Tom !

Tous les elfes, tous les esprits, tous les fantômes d’Arizona étaient de sortie. Dans une petite ville comme Flagstaff, la fête était partout. Dès le matin, on croisait des dames déguisées, Ophélies pâles comme la mort elle-même, jolis minois griffés de cicatrices sanglantes, lèvres carmin blessées par des agrafes. Les enfants étaient bien accueillis dans toutes les maisons pour le trick or treat traditionnel. Déguisés en monstres effrayants, maquillés sanguinolent, les frimousses lançaient le cri de façon menaçante. On était prié, quand on était un adulte digne de ce nom, de hurler de terreur en ouvrant sa porte et de se précipiter en tremblant pour donner des chocolats, des bonbons et quelques cents aux hordes de bambins qui se succédaient.

Et ce soir-là, comme tous les ans, la ville semblait le décor d’un conte fantastique ; elle était livrée aux enfants, les grandes personnes se terraient pour rire. Seuls adultes visibles, les flics débonnaires du comté patrouillaient dans leur voiture dont les gyrophares bleu et orange ajoutaient à l’ambiance frissons.

La nuit était tombée et les bois entourant l’observatoire étaient sombres.

Avec un mauvais pressentiment, Paul accéléra le pas sans savoir s’il allait dans la bonne direction.

— Tom ! Tom ! Je ne ris plus, maintenant ! Montre-toi !

 

 


« Papa ! T’avais promis ! » avait rappelé Tom le matin. Pas d’échappatoire. Alors on avait pris la voiture et roulé quelques miles jusqu’à Mars Hill, là-haut, la colline de l’observatoire Lowell. Paul y venait souvent, plus jeune, quand il rêvait que sa vie s’envolerait vers les étoiles.

Quand on arrivait sur Mars Hill, la première chose qui frappait était la vue sur Flagstaff. Une hauteur parfaite pour se repérer, pour dominer, pour comprendre. La ville était née de la voie ferrée de Santa Fe, de la gare qui fonctionnait toujours et était à moitié occupée aujourd’hui par le visitor center ; puis elle s’était développée d’abord vers le nord, les San Francisco Peaks et, derrière encore, le Grand Canyon, puis beaucoup plus récemment vers le sud où l’on trouvait désormais la zone industrielle, les grandes surfaces, les stations-service et la route principale I 40 qui, courant d’est en ouest, menait vers la côte Pacifique. A Flagstaff, on ne se sentait jamais loin de la gare. On entendait seulement les longs hurlements des puissantes motrices plus ou moins distinctement selon la distance, voilà tout. Dans les quartiers les plus résidentiels où habitaient les Donovan, là-bas dans les bois qui menaient à la petite station de sports d’hiver, il n’en restait que des sifflements lointains plaintifs comme des appels amoureux.

Le visiteur n’avait pas besoin de beaucoup d’imagination pour se sentir depuis ce promontoire tel un officier des Tuniques bleues observant dans la vallée les campements indiens et plus loin sur la route la poussière soulevée par les chariots des émigrants. Il se retournait et pouvait contempler l’étrange entrée de l’observatoire. Elle était matérialisée par deux colonnes sur lesquelles étaient gravés des signes cabalistiques représentant les symboles des planètes du système solaire. Mercure, Vénus, la Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune, et Pluton enfin qui était native d’ici en quelque sorte : c’était à l’observatoire Lowell qu’elle avait été découverte.

La vue caressait alors les coupoles qui apparaissaient parmi les cimes clairsemées des grands pins ponderosa comme des vaisseaux spatiaux en lévitation au-dessus de la colline. Une Jérusalem astrale.

— Regarde comme c’est beau, Tom.

— D’ici, on voit notre maison, papa ?

— Viens ! La visite va commencer, dit le père.

L’histoire de Percival Lowell, l’« homme qui avait vu les Martiens », avait beaucoup plu à Tom. C’était l’aventure, exotique en diable, d’un milliardaire de la côte Est qui avait consacré sa fortune à prouver l’existence d’une grande civilisation là-haut, dans le ciel. Après l’avoir adulé, le monde avait ri de lui. C’était un don Quichotte moderne qui avait lu trop de livres d’astronomie et avait dû se battre contre les moulins à vent de l’incompréhension des hommes. Et puis on avait fini par l’oublier quand la science moderne avait prouvé la décevante vérité : Mars était mort et les rêves du héros enterrés.

Cet aspect un peu triste de l’aventure intéressa beaucoup moins Tom que toutes les merveilles contenues dans le musée de l’observatoire.

— Tu vois, expliqua Agatha, la jolie guide, en le regardant, ça, c’est la première lunette astronomique de Percival. Il avait tout à fait ton âge quand on lui a donnée. Non, je suis désolée, on ne peut pas toucher.

— Elle brille comme de l’or ! commenta Tom pour son père.

Ce n’était pas le seul trésor qui avait traversé le temps. On pouvait encore admirer tous les dessins de Mars réalisés par Lowell lui-même, et aussi des mappemondes énormes de la planète rouge.

— Tu vois toutes ces lignes ? chuchota son père. Ce sont des canaux. Percival pensait que les Martiens les avaient creusés pour irriguer leurs immenses déserts.

— Génial ! Et il en a vu, des Martiens ?

— C’est une longue histoire, dit la guide en souriant. Cela se passait il y a plus de cent ans. Percival Lowell est né en 1855. Et il a fondé cet observatoire en 1894, en pleine époque des cow-boys et des Indiens.

— Regarde, papa ! On dirait une bête !

Derrière, sur un mur, était accrochée une immense peinture de la main de l’astronome. D’un trait assuré trônait Mars, dans toute sa splendeur, Mars telle qu’il la voyait, telle qu’il l’explorait tous les jours. Les fameux canaux y faisaient comme les membrures des ailes des premières machines volantes. L’œil de Tom y inventait une espèce de ptérodactyle géant juché sur ses pattes. Infiniment plus passionnant que les photos récentes prises par les sondes martiennes modernes.

Après, Tom, son père et une poignée de curieux visitèrent les archives qui sentaient la poussière et le mystère.

La porte de la chambre forte était impressionnante. Quand on l’ouvrait, une ampoule rouge s’allumait au-dessus du chambranle. Derrière le blindage, on entendait battre encore le cœur de Percival. Les archives n’avaient rien de mort. Elles vivaient au contraire, dans le silence recueilli des étagères qui s’alignaient tout au long du sous-sol.

Il était là, en chair plus qu’en os, sa pensée prête encore à jaillir des boîtes, des classeurs, des cartons, des cahiers d’observation, des cartes, des manuscrits, des dossiers débordant de photos. Et si, dans ces dizaines de milliers de chiffres, de notes, se tenaient cachés la vérité, l’absolu des poètes, l’accomplissement de la science ? Des mesures de visibilité, des degrés, des noms incroyables, Styx, Cyclope, Polyphème, Luther, Phoenix, Triton, Libycum, Syrgia, Britannia, Ausonium, les mots devenaient la matière même du rêve. Il y avait aussi de très grandes feuilles bourrées de colonnes de chiffres astronomiques. A la main bien sûr, les traits à l’encre rouge aussi. L’œuvre d’un Titan (Titan, comme la grosse lune de Saturne, pensa Paul en bon astronome amateur qu’il était).

Devant le foisonnement, la moisson de cette vie exceptionnelle, diverse, productive, où pas une minute d’oisiveté n’avait été permise, l’existence d’un génie infatigable, Paul ne put s’empêcher de commenter  :

— Tu vois, Tom, ça, c’est du travail !

Le petit garçon fit la moue. Ça faisait penser à l’école, et ça, c’était beaucoup moins drôle. Il commençait aussi à avoir mal aux pieds et envie de faire pipi.

La masse de travail était incroyable. Les combles de l’observatoire étaient un voyage fantastique non seulement dans l’espace mais dans le temps aussi. Ils regorgeaient d’écrits, d’observations, de plaques sensibles, de tirages photographiques, de journaux annotés, de publications venues du monde entier. Toutes ces archives avaient été un jour rangées telles quelles, et depuis, elles dormaient sous une couverture grise de poudre de temps, elles ne seraient peut-être pas réveillées pour la fin du monde, elles soupiraient seulement quand elles entendaient le frémissement des pas respectueux des visiteurs, et le cliquetis des clés d’Agatha, leur belle geôlière. Des formules, des phrases, des équations qui se déversaient en ruisseaux, en fleuves qui tournaient aux rapides puis aux chutes depuis les étagères. Malgré ses doutes, ses angoisses inévitables, malgré les déceptions de sa vie scientifique, les frustrations de sa vie, Percival avait su arracher au ciel l’ardeur de la création.

— Il n’y a qu’une chose qui n’a jamais été retrouvée, dit la guide. Son testament. Il y est fait allusion une fois dans son journal de bord d’astronome en ces termes : « Le grand secret n’est pas ma vie. Le grand secret est ma mort. Seule l’erreur est fertile pour y accéder… » Obscur, n’est-ce pas ?

— Papa, c’est quoi, un testament ? C’est quand on veut quoi ?

— C’est quand on est mort et qu’on veut donner quelque chose à ses enfants.

— Lowell n’a pas eu d’enfants, intervint Agatha. C’est peut être pour ça qu’on ne trouve rien ! (Elle sourit.) Il reste encore des dizaines de milliers de documents à défricher. Cela peut prendre des années. Il faudra revenir ! Voyez ceci : c’est son pupitre ! Imaginez un peu ! Vous voyez comme il est lourd, en bois massif. Eh bien, il se déplaçait avec ! Comme on fait aujourd’hui avec son ordinateur portable ! Il allait jusqu’à la côte Est donner des conférences. Il louait deux wagons dans le train pour transporter tout son matériel ! Et maintenant, vous allez voir le plus bel objet de l’observatoire, suivez-moi, s’il vous plaît ! Vous allez être surpris !

C’était sa voiture ! Rouge sang ! La première voiture de Flagstaff, qu’il s’était fait construire sur mesure, si grande qu’elle ne pouvait pas emprunter les routes secondaires ; l’arrière était plus large que l’avant pour que sa femme puisse s’allonger en travers quand elle était fatiguée !

Ça, Tom adora. Comme le goûter qui suivit.



Pour Halloween, c’était super, tous les enfants de Flagstaff le savaient ; comme du temps d’Oncle Percy, ils étaient invités à un « goûter horrible » avec « Gelée de cerveau d’astronome » (un flan), « Doigts sanglants de Dracula » (petites saucisses plantées d’amandes taillées pour figurer les ongles et arrosées de ketchup pour le sang), « Litière du chat maudit » (grains de riz soufflés sur lesquels étaient déposées des crottes en chocolat affreusement réalistes avec un panneau sur lequel on lisait : « Goûte si tu l’oses ! »), le tout servi par le personnel déguisé : chapeaux de sorcières, dentiers de vampires et autres accessoires de monstres.
 Après le buffet au goût morbide, les enfants étaient traditionnellement conviés à la projection d’un court-métrage d’horreur dans l’amphithéâtre de l’observatoire où se tenaient d’habitude les conférences et autres manifestations pédagogiques.

Paul profita du répit pour s’accorder quelques verres réparateurs. Sacré job que d’être père ! Et en plus, les films d’horreur, c’était pas trop son truc.


Mais, tandis qu’à l’intérieur régnait la peur pour rire, dehors, la nuit prenait un air sinistre bien réel. Les abords de la grande coupole étaient réputés hantés pendant Halloween. Et rares étaient ceux qui s’y aventuraient. On racontait qu’alors Percival errait en haillons, passablement terrifiant quand il murmurait dans le vent des pins ponderosa qui se balançaient comme des spectres autour de lui : « Par ici, les petits enfants ! Par ici, venez voir Uncle Percy ! » Et les parents, même s’ils affectaient de rire à ces fables, interdisaient à leur progéniture de s’aventurer dans le bois pendant cette période-là.

D’autant que la « Veuve noire » était de sortie. La femme de Percival. Le lendemain de l’attaque cérébrale qui avait eu raison de son mari, elle avait pris le deuil, son visage blafard derrière une voilette, ses cheveux sous un éternel chapeau à toute heure, et n’avait plus parlé que d’une voix sépulcrale. Sortant de leurs observations, les astronomes la croisaient juste avant l’aube près du mausolée. Elle répétait des phrases incohérentes, comme des prières mélangées de sentences ésotériques qui achevèrent de la faire passer pour folle.

Cent ans plus tard, pendant les nuits d’Halloween, on pouvait l’apercevoir lorsqu’elle allait changer les draps noirs de Percival au tombeau.

 

Les cris des enfants qui sortaient de la séance en riant encore de leurs peurs arrachèrent Paul Donovan à ses pensées et à ses vapeurs de whisky.

Il récupéra Tom, tout excité. Il était temps de rentrer. Rose devait déjà les attendre. Ce soir, avant d’aller tirer les sonnettes des voisins, Tom devait encore avaler sa soupe au potiron.

— Papa ! Papa ! gémit-il en tirant son père par la manche. Maintenant, il y a une observation gratuite au télescope ! On va voir la Lune. Papa ! tout le monde y va. Je veux y aller, moi aussi !

— D’accord, Tom, d’accord, fléchit Paul. Mais après, on rentre à la maison, c’est promis ?

Tom jura, cracha et s’enfuit gaiement vers la coupole où se formait la file d’attente.

 

Le parking était vraiment plein maintenant. Les soirées « coupoles ouvertes » avaient un grand succès. Il faisait une nuit splendide, claire, fraîche, de montagne. On était quand même à deux mille mètres d’altitude. Depuis là-haut, dans la nuit de Mars Hill, la ville ressemblait à une piste d’atterrissage pour OVNI. Avec, pour tour de contrôle, le dôme de l’université où se produisaient les Wing Dings, l’équipe de basket locale. Et le train, depuis là-haut, se transformait en orvet luminescent au hululement étrange.

Les chemins qui menaient aux différentes coupoles étaient balisés de petites ampoules rouges, on aurait dit les lanternes d’une maison de rendez-vous céleste. Pour le confort de l’observation, toute lumière d’une autre couleur était bannie. Ce soir-là, il y avait foule pour contempler la Lune à son dernier quartier et ses montagnes qui, dans la lumière rasante du terminateur, étaient encore plus impressionnantes au télescope que les San Francisco Peaks qui se découpaient sur fond de fleuve laiteux.

— Tu vois ? C’est la Voie lactée, dit le père à son fils.

— Je veux regarder la Lune ! grogna le jeune garçon en le tirant de nouveau par la manche.

On ne se voyait pas, on se devinait seulement, on était tous devenus des ombres chinoises qui faisaient la queue pour entrer sous la coupole. On montait à tâtons un petit escalier de pierre. A l’intérieur, comme dans un écrin, toujours cette lumière rouge. Encore quelques marches de fer et puis un astronome vous aidait à poser l’œil à l’oculaire de l’instrument. Une voix chaude s’éleva sous la coupole froide. Passionnante, la conférencière raconta la première fois que l’homme, Armstrong, avait posé le pied sur la Lune. Même accoutumé, l’œil ne distinguait plus grand-chose à l’intérieur dans ce bain rougeâtre. Et pourtant, il demeurait l’instrument le plus perfectionné de la Création, celui grâce auquel on pouvait lire, peindre un tableau et regarder un croissant de Lune dans un télescope.

« Je te préviens, tu laisses bien ta main dans la mienne », avait ordonné Paul.

Il ne la sentit pas filer. Mais, soudain, la main de Tom n’était plus là.

Paul bougea, appela son fils, s’attirant les remontrances de ses voisins. Il les bouscula en s’excusant vaguement, en expliquant qui il cherchait. « Personne n’a vu Tom ? C’est mon garçon. » Personne.

Il se retrouva dehors, désemparé. Il faisait froid.

 

 

— Tom ! cria Paul cette fois de toutes ses forces. Tu as intérêt à me répondre ! Je vais me fâcher.


Il emprunta les différents petits chemins qui conduisaient aux autres coupoles, sans succès. Trois fois il y alla, trois fois il revint sur ses pas. Il courait presque, maintenant. Je ne peux pas l’avoir perdu, quand même ! Rose va m’arracher les yeux.

Il n’y avait plus qu’une piste à essayer, la moins éclairée. Après, il remonterait, alerterait le personnel de l’observatoire, appellerait la police. Il ne pouvait pas être bien loin. A moins que quelqu’un ne l’ait enlevé. Il secoua la tête en s’efforçant de chasser cette hypothèse qu’il voulait croire invraisemblable.

— Tom ! Tom !

— Papa !

C’était lui. Le soulagement fut à la mesure de son inquiétude.

— Ici, papa ! J’ai trouvé un endroit génial. L’endroit qui fait le plus peur du monde ! Tu vois le petit chemin qui descend et qui fait un tournant ? Je suis là.

Paul aperçut enfin son fils. Il résista à la tentation de lui crier dessus. Après tout, les enfants n’étaient-ils pas les rois, ce soir ?

— Qu’est-ce que tu as trouvé ? Et d’abord qu’est-ce que tu fiches là ? le gourmanda Paul.

— Ça, c’est un château qu’on n’a pas visité, se justifia Tom.

— Ce n’est pas un château, c’est une coupole. Enfin… cela a la forme d’une coupole mais en fait, cela s’appelle un mausolée, regarde, c’est écrit sur le panneau… On ne voit pas très bien… Tu te rappelles, Agatha nous en a parlé… C’est le tombeau de Percival Lowell.

— L’ami des Martiens ?

— C’est ça.

Le bâtiment était sinistre la nuit alors que le jour il n’était qu’affreux et vaguement ridicule. Une coupole aveugle dans laquelle l’astronome s’était fait enterrer, sur le lieu même de ses exploits. Elle était recouverte de mosaïque et parée de faux vitraux. Une sorte de mini Taj Mahal astronomique aussi sombre que l’original était blanc.

— Tom ! Ne monte pas là-dessus, tu vas te faire mal !

Peine perdue, il avait déjà escaladé la grille à mi-hauteur qui empêchait d’accéder au tombeau et s’était laissé tomber de l’autre côté.

— Viens me chercher, papa ! J’ai un peu peur.

En pestant, Paul Donovan décida de franchir à son tour la grille, ce qui allait contre tous les principes de l’éducation américaine respectueuse de la loi. Il ignora donc le signal No trespassing et entreprit l’escalade. Pas commode avec un manteau ! Il accrocha une jambe, força et entendit l’accroc qu’il faisait à son pantalon. Qu’est-ce qui faisait que les enfants étaient si agiles et les pères si balourds ?

Il rejoignit Tom et le prit dans ses bras.

— Ça va aller, fiston. Là, calme-toi. Je t’avais dit de rester avec moi.

L’ambiance était sinistre. Les nuages ressemblaient à des linceuls doucement tirés comme pour épargner d’atroces visions. Impressionné, Paul se secoua. Un hibou hulula quelque part.

— Il y a vraiment tout ! C’est comme dans un film, tu ne trouves pas, Tom ?

Ils étaient contre le mur du mausolée. Une citation de Percival y était gravée. Dans l’obscurité, on ne pouvait pas en distinguer les mots. Alors, comme un aveugle, Paul caressa les lettres de ses doigts. Et la Lune, opportunément, s’alluma comme une lanterne pour compléter le tableau et l’aider dans sa lecture.

Quel décorum ! Les lettres étaient gravées dans le style des vieilles inscriptions latines. Avec des v à la place des u.

— On s’en va, papa ?

— Attends. Maintenant qu’on est là, on va en profiter pour voir ce qui est écrit. Ça ne t’intéresse pas ? Il faut toujours être curieux.

Il déchiffra à grand-peine. C’était un extrait de l’un des livres de Lowell, Mars et ses canaux.

 

ASTRONOMY NOW DEMANDS BODILY

ABSTRACTION OF ITS DEVOTEE . .

. . TO SEE INTO THE BEYOND RE .

QVIRES PVRITY . . AND THE SECVR.

ING IT MAKES HIM PERFORCE A

HERMIT FROM HIS KIND . . . . .

HE MVST ABANDON CITIES AND

FOREGO PLAINS . . . . ONLY IN

PLACES RAISED ABOVE AND ALOOF

FROM MEN CAN HE PROFITABLY

PERSVE HIS SEARCH .

 

Paul interrompit sa lecture à haute voix. Comment le croire ? Il relut encore une fois. « …Voir au-delà requiert de la pureté… L’homme doit abandonner les villes… seulement dans les endroits situés au-dessus et à distance des hommes pourra-t-il poursuivre avec profit ses recherches. »


Etait-il possible que, pour un tombeau qui avait coûté quarante mille dollars de l’époque, une véritable fortune, les graveurs aient laissé passer une faute d’orthographe ? Paul riait tout seul, tentait de rassembler ses esprits, ses souvenirs, avec son mal de tête, ce n’était pas facile. Le lycée, c’était loin. « Persue » était incorrect ! Le verbe s’écrivait to pursue, avec deux u !

La séance récréative d’Halloween dans le bâtiment principal était terminée depuis longtemps et toutes les petites familles étaient parties. Il brisa le silence :

— Regarde, Tom, c’est incroyable ! Il y a une faute d’orthographe sur sa tombe !

Toute la vie de Percival avait été un désastre risible ! Une collection d’erreurs ! Les Martiens, tu parles ! Jusqu’à cette coquille pour l’éternité. Quelqu’un s’en était sûrement aperçu, et cela avait seulement été trop cher ou trop compliqué à corriger.

Paul extirpa son portable du fond de la poche de son jean, l’alluma, vérifia une fois de plus à la lueur de l’écran qu’il ne rêvait pas, la faute était bien là.

Il rapprocha de nouveau sa main du mur. Quelle étrange aventure. Ses doigts lisaient comme du braille. Son index parvint à persue.

Il se mit à rire. Bien sûr ! C’était si drôle ! Le comble de l’égocentrisme. Déjà, se faire construire un mausolée. Mais Persue, c’était pour faire écho à Percival ! Per se, « pour soi » ! C’était si puéril et orgueilleux à la fois. Cela lui ressemblait bien. Le bout de son doigt lui transmit une sensation nouvelle.

— Pourquoi tu rigoles, papa ?

— C’est à cause de… Je t’expliquerai plus tard.

— Je peux toucher, moi aussi ?

— Si tu veux, dit Paul.

L’enfant approcha son doigt.

— Regarde, papa ! La pierre bouge, on dirait qu’elle respire.

— Arrête ! ordonna Paul, soudain inquiet.

C’était trop tard. L’index de Tom s’était enfoncé sur le e exactement à sa taille et le mur, soudain doux comme une peau, s’enfonça.

Un mécanisme qui semblait avoir été entretenu et huilé la veille joua dans le silence de la nuit à peine enchanté par le cri mélancolique d’un coyote.

Alors, la coupole du tombeau s’ouvrit comme celle de l’observatoire tout à l’heure, pour libérer l’œil cyclope d’un télescope. Mais, à l’intérieur cette fois, aucune optique. Juste une ligne en pointillé qui luisait comme des lucioles rouges et menait vers l’intérieur.
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La peur se transforma instantanément en émerveillement et en excitation.

— Il nous ont caché ça pendant la visite, dit Paul en riant.

— Génial ! On se croirait dans Indiana Jones ! dit Tom.

— C’est tout à fait ça, mais je n’ai pris ni mon chapeau ni mon fouet !

— T’as pas peur des monstres et des araignées, papa ?

— Non, Tom. Bien sûr qu’il n’y en a pas. Regarde. C’est tout propre. Et toi, t’as peur ?

— Non, papa.

Et ils avancèrent précautionneusement vers les profondeurs du mausolée.

A l’intérieur, il faisait meilleur, c’était accueillant, tout le contraire d’une cave.

Le jeune garçon mit sa main dans celle de son père, confiant. Il ne faisait pas sombre non plus. Une douce lueur bleutée éclairait mais ne permettait pas d’apercevoir les limites du monument.

C’était aussi merveilleusement évident qu’un jeu de piste. Une simple faute d’orthographe donnait la prime à celui qui lisait vraiment le message. La prime au cœur pur, à l’innocent. Percival n’avait sans doute pas pensé à un père éméché et à son fils, cent ans après sa mort, un soir d’Halloween. Et c’était pourtant à eux que l’astronome livrait le secret de Mars Hill, pas aux hommes de son temps qu’il méprisait. Peut-être voyait-il le futur peuplé d’extraterrestres, ou d’êtres supérieurs. L’excitation de Paul lui ôta toute crainte. Elle se transforma même en euphorie lorsqu’il se souvint des mots de Percival :

— Tu te rappelles, Tom, ce qu’a dit notre guide : « Le grand secret n’est pas dans ma vie, il est dans ma mort… »


L’homme et l’enfant frémissaient maintenant d’émotion autant que du froid qui revenait devant le gouffre qui s’ouvrait à eux. Des marches incertaines menaient au cœur du tombeau. Les lumières rouges, répliques exactes de celles qui matérialisaient pour les visiteurs nocturnes le Pluto Walk, clignotaient, montrant le chemin vers le fond du caveau.

Il n’était plus temps de reculer. Ils n’étaient plus maintenant que deux enfants emportés par le délicieux frisson de l’aventure.

— On est en train de faire une fameuse bêtise, dit Paul, et le sourire complice de son fils le ravit.

De toute façon, qu’est-ce qu’ils risquaient ? Tout simplement de se faire attraper par Rose qui attendait à la maison.

Soudain, Tom glissa et se retrouva assis par terre sur ce qu’il identifia de sa paume comme une glaise humide. Il pleurnicha.

— C’est rien, Tom, c’est rien, relève-toi.

Ils sentirent une présence au-dessus d’eux. C’était seulement la trappe de la coupole qui coulissait en silence et leur cachait progressivement le beau ciel étoilé de ce soir encadré par les branchages. Orion leur fit un dernier clin d’œil.

Il y eut un déclic.

Ils étaient prisonniers du tombeau. Les lumières rouges cessèrent de clignoter. Puis tout s’éteignit.

La première stupeur passée, Paul jura de toutes ses forces et s’abreuva d’injures.

— Tu dis des gros mots, papa !

Comment avait-il pu être assez naïf pour tomber dans le piège ? Ah, il avait l’air malin ! Bravo, l’Indiana Jones !

Il retrouva à tâtons son portable dans la poche intérieure de son blouson. Il appuya sur une touche au hasard. L’écran, hostile, le renseigna tout de suite : pas de réseau. Aucune barrette active. Le mausolée avait dû être construit comme un abri antiatomique ou une soucoupe volante. En tout cas, ils étaient cuits. Que faire ? Qui allait s’apercevoir de leur disparition ? Quand ? Qui aurait l’intuition de les rechercher ici ? Pourquoi n’avait-il pas suivi sa première impression ? Il fallait toujours suivre son instinct. Il se la rappelait à présent, cette appréhension. Mais il était trop tard.

— Ça va, Tom. Où es-tu ?

— Je suis là, papa, dit une voix soudain toute faible.

Leurs mains se touchèrent. Paul s’assit à côté de son fils.

— On va mourir, papa ?

— Mais non, mon chéri, ne t’inquiète pas. Quelqu’un va nous sortir de là.


Il aurait bien voulu s’en persuader lui-même. Je suis trop con, pensa-t-il, un vrai gamin ! C’est pas vrai ! Comment se sortir de là ?

— Papa ? Je crois que j’ai un peu froid.

— Ne t’inquiète pas, dit Paul en serrant on fils contre lui dans le noir.

— On est prisonniers, c’est ça ?

— Non, mon chéri, on n’est pas prisonniers, dit Paul qui, soudain pris d’une inspiration ajouta : tu sais, c’est juste comme un jeu. C’est juste pour nous faire peur. Tu te rappelles le train fantôme à Orlando ? A Pâques dernier, quand nous sommes allés avec ta maman ? Eh bien, c’est pareil ! On va pas se laisser impressionner, d’accord ?

— Oui, papa, dit Tom courageusement. Je suis fatigué.

— C’est bien, mon petit bonhomme. Repose-toi un peu. De toute façon, je suis là, il ne t’arrivera rien de mal.

Il commençait à trembler pour de bon. Il n’était plus du tout ivre, maintenant. Pas du tout inconscient. Epouvanté par la perspective des heures à venir.

C’est alors qu’un miracle se produisit.
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Une lumière sans source envahit le lieu où Paul haletait, pris au piège avec son fils. Une lumière verte cette fois, transparente, qui lui rappela la teinte des écrans à microfilms de la Public Library quand il étudiait à New York.

Un souffle régulier envahit bientôt l’atmosphère. Tom s’était assoupi. Paul sourit et, du coup, sa respiration se calma.

Il était assis, réfléchissant au moyen de s’en sortir, les fesses humides, au pied du tombeau. Tandis que ses yeux s’accoutumaient petit à petit à leur nouvel environnement, il remarqua que la voûte intérieure du caveau reproduisait exactement la coupole extérieure, qui elle-même reproduisait le ciel comme un planétarium de pierre. Mais bien que le plafond hémisphérique ne fût pas très haut, il était impossible de lire ce qui était écrit dessus. A moins qu’il ne se fût agi de signes. Comment y accéder ?

Il n’y avait qu’un moyen, un seul.

— Pardon, Uncle Percy, fanfaronna-t-il tout haut pour se donner du courage.

La cave résonna pour la première fois à une voix humaine depuis cent ans. 1916. La guerre en Europe, le dernier souffle de Percival Lowell. Constance y avait veillé, le tombeau avait été scellé, puis noyé sous les fleurs et les beaux discours des autorités locales. Le frère de Percival, Philip, alors président de Harvard, avait été le grand absent. Il avouait ainsi sa rancune et plus encore sa peur. La fréquentation des morts portait malheur. Après être resté reclus pendant des années, le père, Cesar, avait disparu et devait être à présent à l’état de momie. Les morts engendraient les morts et la Veuve noire les comptait.

Paul frissonna. Le silence retomba autour de lui, épais comme de la lave refroidie qui l’empêchait presque de bouger. Il fallait qu’il fasse le premier mouvement. Une force le lui suggérait. Lève-toi.


Il obéit doucement après avoir déposé très délicatement la tête de Tom sur son manteau comme oreiller. Son pantalon gouttait le long de ses jambes, stalactites vivantes qui ne tremblaient plus. Il n’avait pas froid alors que tout semblait glacé, il n’avait plus peur alors que tout était sinistre. Quelque chose d’immense, d’inimaginable, attendait sous cette voûte ; un mécanisme aussi sophistiqué devait protéger des merveilles.


Oui, acquiesça l’air vivant autour de lui, dans cette crypte gît le grand mystère.

Il ne s’étonna même pas de cette voix qui provenait de l’intérieur et de l’extérieur de lui à la fois.


Monte sur moi.

Il ne comprit pas tout de suite, pas très bien. La peur revenait, ou plutôt une sorte de pusillanimité, de doute, de crainte de ne pas être à la hauteur.

La hauteur, c’est ça. Suis ton intuition.

« Monte sur moi. »

La hauteur.

Le ciel vert luisait comme les entrailles d’un bel animal magique. Jonas, de quelle couleur était l’intérieur du ventre de ta baleine ? Femme, rouge, baleine, blanc, ciel, vert.

Sans véritablement penser à ce qu’il faisait, Paul s’approcha du cénotaphe. Il lut, autant avec ses doigts qui traçaient dans les lettres des sillons de poussière glacée qu’avec ses yeux tels deux pinceaux de lumière :

PERCIVAL LOWELL



ASTRONOME


Dans sa simplicité, cette carte de visite de pierre était bouleversante. Il n’y avait pas de date, de même qu’à l’extérieur du mausolée. Percival s’était affranchi de l’histoire et du temps. Il avait compris bien avant, et bien mieux que la société post-Einstein, que le temps n’existe pas, que l’esprit existe, et que l’infini est à notre portée.

Paul osa. Avec joie, sans fébrilité, conscient du symbole : il monta sur le tombeau, à genoux d’abord, puis debout, comme sur les épaules décharnées du héros tombé au combat dont il allait relever le gant.

Il leva de nouveau les yeux. Le spectacle était extraordinaire. Oh, mon Dieu ! C’étaient des étoiles, c’était le ciel. Il se serait cru de nouveau dehors. Il approcha ses doigts, effleura les géantes rouges, les galaxies, égrena comme sur un chapelet de lumière les objets de Messier, câlina les horizons auxquels il se repéra. Le sud-est était bien là, le lit d’où les astres se levaient pour parcourir la voûte, le couchant de l’autre côté. Il pensa à l’extérieur du mausolée sans plus de crainte mais avec une sorte de nostalgie. Dehors, voyait-on les tentes pointues du cirque pour géants des montagnes ? Sentait-on au reflet qu’il renvoyait dans les plis du ciel la profondeur du Grand Canyon voisin ? Devinait-on l’écriture majuscule de Monument Valley ?

A l’intérieur de la cave mortuaire, il ne faisait pas trop froid. Ce n’était ni la nuit ni le jour, seulement un moment baigné par cette lueur verte qui lui donnait le sentiment d’être dans l’eau, redevenu poisson, bactérie, rien, mais un rien respirant et heureux de vivre dans une solution aqueuse, une matrice. Un endroit pour naître.

Tom avait bougé. Il dormait, le nez dans le creux de son coude.

Paul revint à la contemplation des étoiles. Il les reconnaissait toutes. Leurs noms lui revenaient du temps où il s’était passionné pour elles, ces petites miettes de lumières que nul ne pouvait épousseter. Et puis, il avait laissé tomber, comme ça, sans même le décider, par paresse d’aimer et de vivre. Il les nomma : le Grand Chariot, le Petit, l’étoile Polaire, au bout de la queue de la Grande Ourse Arcturus, qui pendait comme une nacelle sous le parachute du Bouvier, le Dragon qui serpentait comme une guirlande chinoise de falots lumineux et dansait dans la grand-rue de l’univers boréal.

C’était étonnant à quel point tout cela lui était familier, on aurait dit le ciel de…


Oh my God !


La caverne résonna de nouveau au son de sa voix. Il vérifia. Tom n’avait pas bronché.

Il venait de comprendre.

Quel était ce prodige ?

Le ciel qu’il avait sous les yeux, c’était le ciel même qu’il venait de quitter, le ciel d’aujourd’hui, de cette nuit même, de maintenant. Le vrai, qui bougeait au-dessus de leur tête.

Il fallait qu’il s’assoie. La dalle de Lowell était froide.

Réfléchir. En gardant les yeux sur la coupole. Se parler à soi-même pour ne pas devenir fou. Voyons. Nous venons d’entrer. Personne au monde ne pouvait savoir que nous allions nous retrouver ici justement cette nuit, ce mois de cette année. A moins que tout ne fût écrit à l’avance, que l’homme n’ait aucune liberté. Non. Ce serait affreux.

Cela voulait donc dire que le ciel intérieur était toujours prêt à recevoir un visiteur, qu’il était toujours en phase avec celui du dehors. Mais alors cela signifiait que la coupole bougeait en même temps que le ciel. On pouvait le vérifier facilement. Il suffisait de fixer un astre proche de la ligne qui figurait l’horizon ouest. Si le ciel « bougeait », il allait disparaître.

Il choisit Altaïr, l’œil perçant de l’Aigle incorruptible, qui allait se coucher, et il ne la lâcha plus des yeux.

Quelques minutes suffirent. L’étoile avait disparu derrière l’horizon du mur.

Paul pensa à l’expression « mécanique céleste ». Et il eut la sensation grisante et terrible à la fois de n’en être qu’un rouage.

Le ciel artificiel tournait bien au-dessus d’eux. Il était la reproduction précise de la voûte céleste visible au même moment à l’extérieur. Là, c’était donc Aldébaran. Il approcha son doigt. Aussitôt apparut un tableau en surimpression douce, de couleur jonquille pâle. Il y lut en dessous du nom de l’astre sa magnitude, sa distance en unité astronomique, son angle de position, l’heure sidérale, l’angle horaire, l’azimut, l’altitude, l’heure de lever et de coucher. Stupéfait, il effleura alors, juste à côté, dans la constellation du Taureau, M45. Aussitôt, un déroulant s’offrit à lui. Nom : les Pléiades, amas ouvert, éclat à l’œil nu 1,6, ascension droite, déclinaison, historique (connu dans la préhistoire. Première mention écrite, Homère, 750 avant J.-C., les cinq sœurs timides qui ne s’offrent que dans les cieux les plus limpides). Ses préférées. L’objet qu’il appelait, amoureux, « la boucle d’oreille de diamant » quand il était jeune, lui évoquait une femme qu’il avait perdue, au cou d’albâtre, et dont le lobe d’oreille, petit édredon de tendresse rose, avait toujours attendu en vain ce présent.

C’était de la sorcellerie. Comment était-il possible que dans ce tombeau obscur, protégé par des toiles d’araignées centenaires, il ait accès à l’équivalent, en vraie grandeur, de ce qu’offraient les ordinateurs modernes et les logiciels astronomiques les plus puissants ?

Il eut un instant de joie très pure, qui se prolongea dans la contemplation fascinée de ce semis d’étoiles. Oubliée la peur, oublié Percival même, il n’était plus qu’un grain de lumière qui en contenait une centaine de milliards d’autres dont le seul et ultime but était d’entrer dans la grande harmonie de l’univers. Ne manquait plus que la musique. Mais cela aurait été trop. La musique, il la composait silencieusement en lui. Il rêva qu’un jour l’homme connaîtrait tout, à commencer par le cerveau et le ciel, sans besoin d’ecstasy ni d’aucune pilule de couleur, il n’aurait qu’à choisir dans son bonheur du jour.

La tendre Lune allait paresseusement vers son coucher, entre nord et nord-ouest. Quand ? Il approcha son doigt. Il eut une sensation de froid en frôlant l’astre mort. Le tableau déroulant annonça 0 h 22. Il avait encore le temps.

Paul, dont l’esprit se promenait avec fluidité dans le liquide vert de l’air confiné qui emplissait sous pression le tombeau, se demanda par quel prodige technique, impossible à concevoir à son époque, l’astronome était parvenu à faire installer en secret un écran hémisphérique ultra perfectionné qui reproduisait indéfiniment l’état du ciel qui planait au-dessus. Un planétarium magique et réel. De quelle matière était-il fait ? C’était doux au toucher.

Il imagina le défunt, son visage ou ce qu’il en restait, son crâne désormais vide et rempli d’échos, percé des hublots béants de ses orbites qui pouvaient contempler l’infini pour l’éternité.

Lowell pouvait contempler…

Sa chère planète, bien sûr. L’objet de sa passion, la raison de sa folie, puis de sa chute, peut-être de sa mort. Il ne mit pas beaucoup de temps à identifier Mars : elle opérait une superbe conjonction avec la Lune. Elles s’étaient levées ensemble lascivement, vieilles planètes jeunes mariées. Le guerrier accompagnait la féminine et belle sélène, puis ils s’étaient séparés au zénith pour reprendre un peu de souffle avant d’aller se coucher au milieu de la nuit, l’un derrière l’autre comme des amants furtifs. Dans l’hôtel céleste, ils avaient suivi le tapis rouge de Bételgeuse, l’orange électrique, et de Bellatrix sa suivante, toutes deux maîtresses des trois rois d’Orion, Alnitak, Alnilam et Mintaka. Le spectacle envoûtant de ces insectes d’or et de mercure dansait sur les globes oculaires de Paul fasciné.

Juste avant d’aller se coucher, les Jumeaux faisaient encore une partie. Castor avait dribblé Pollux et se dirigeait au nord-ouest en accompagnant du bout de sa chaussure d’argent la balle rouge de Mars vers un but invisible. Il jonglait.

Il approcha son index de Mars, ce même index que Dieu avait tendu sur le plafond de la chapelle Sixtine bien avant la fondation de Rome. Sans surprise, le déroulant apparut, plus complet, descendant cette fois jusqu’au sol. « Distance minimale à la Terre : 56 millions de km, masse : 6,419.1023 kg (0,107 fois celle de la Terre), période de rotation : 22 h 37 min, 22,6 s, période de révolution : 686,98 jours (terrestres), vitesse orbitale moyenne : 24,13 km/s, diamètre apparent : 15,81 secondes d’arc. » Magnifique ! Elle était plus belle encore, plus attirante que dans la réalité, un joyau qui emplissait de joie et d’accomplissement. C’était ce que devaient éprouver les alpinistes, les plongeurs ivres de profondeur, les astronautes quand ils avaient marché sur la Lune. A se sentir au sommet de soi-même et de l’humanité.

A ce moment lui revint la situation critique dans laquelle il se trouvait. Les minutes faisaient des amas de secondes, la Terre tournait sans bruit, inexorable. Son corps commençait à être fatigué. Mais sa tête cherchait toujours. Il essayait de comprendre la logique sophistiquée du tombeau.

Il fut interrompu par Pluton qui se levait, splendide, à son tour. Cette fois, il eut les larmes aux yeux et, s’accroupissant, il flatta le tombeau de la main gauche. Les deux échecs les plus cuisants de la vie de Lowell avaient rendez-vous ce soir-là. L’un se levait, l’autre se couchait, chacun d’un côté du caveau. Au milieu, Percival qui s’était trompé sur Mars et sa civilisation, et qui était mort des années avant d’avoir eu raison pour Pluton.

Mais pourquoi l’écran hémisphérique était-il tactile ? La vision, on comprenait bien – les morts voient encore, tout le monde le sait. Mais le toucher ? Les ossements se lèvent rarement pour palper les étoiles. Au Jugement dernier peut-être.

Si ce n’était pas pour lui-même, alors Percival l’avait installé pour lui, le découvreur, le réveilleur de sépulture, le visiteur du soir. Paul en eut la certitude, ils étaient les premiers depuis le 12 novembre 1916 à avoir pénétré dans la crypte. D’ailleurs, il y avait fort à parier que le mécanisme n’ait commencé à fonctionner qu’une fois le tombeau scellé.

Paul se releva et descendit de la dalle mortuaire. Il eut la sensation étrange de voir l’ombre de son visage se refléter dans le miroir concave que faisait la coupole représentant le ciel.

Alors, à son effroi, il vit la dalle glisser lentement et le cercueil s’ouvrir.

Une lueur pâle en émana. Elle lui permit d’apercevoir ses propres mains qui tremblaient.

La lumière provenait d’un rectangle grand comme la couverture gaufrée d’un livre avec ses lettres en relief qui donnaient envie de le toucher. Il lut : « La Nuit du Nanomonde. » On aurait dit à la fois le grimoire le plus ancien et la tablette électronique la plus moderne.

Sa curiosité l’emportant de nouveau sur sa crainte, Paul approcha doucement ses doigts du volume de lumière. Au premier effleurement, le contact provoqua des cercles concentriques, comme quand on jette un caillou dans une mare. En une fraction de seconde, la page de garde tourna, découvrant un texte de l’astronome :

 


Préface.

Seul un intrépide, un cœur pur ou une âme tourmentée a pu accéder à ce degré de ma connaissance sur la dernière marche de ma vie, celle de mon tombeau.

Je ne fais plus confiance à qui que ce soit. Des ignorants, et surtout des jaloux, tels sont les hommes de mon temps dont le plus grand accomplissement semble d’inventer des guerres toujours plus absurdes et plus meurtrières.

Personne n’est donc digne, ainsi en ai-je jugé, d’apprendre la merveilleuse vérité. Le monde n’est pas prêt.

Je m’en suis ouvert à Eux. Ils m’ont donné la solution : dans un futur que je n’imagine même pas, cent ans ou cent millions d’années, quelqu’un se fraiera un chemin jusqu’à ma dépouille transformée en lumière.

Ce quelqu’un, c’est vous qui lisez ces lignes.

Quant à moi, je ne crains rien. Les Terriens m’ont donné quelques joies et tant de peines que je les quitte sans regret.

Faites bon voyage dans ce que vous allez découvrir et, si vous en avez le pouvoir, faites vivre mon nom.

Percival Lowell.



 

Avec autant de facilité qu’on tourne les pages virtuelles sur un écran d’ordinateur, Paul se mit à feuilleter, hypnotisé, le testament de l’astronome. Mais il s’aperçut que chaque mot s’effaçait aussitôt qu’il le lisait.

Il prit peur. Il était en train de détruire le document le plus secret de Percival Lowell.

Tom se mit à tousser. Il parlait dans son sommeil. Paul crut l’entendre appeler « maman ».






II 
UN JEUNE HOMME DE LA CÔTE EST 
 

1868
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Appartenir à une famille parfaite, c’était comme être né sous une trop belle étoile. C’était se sentir soi-même condamné à l’imperfection. S’appeler Percival Lowell, avoir treize ans, adorer sa mère, mais devoir l’appeler « mère » et garder ses distances. Et haïr son père. Et n’aimer ni son frère, ni sa sœur, ni personne, aucun camarade de collège, aucun professeur. Pouvoir tout faire, tellement on était doué et comme le prouvaient ses résultats faramineux, et n’avoir envie de rien. Ou plutôt, avoir envie de tout et se retrouver devant le vaste monde comme devant une malle aux trésors effrayante et sans fond.

D’apparence privilégiée et heureuse, l’enfance de Percival était accablante. La demeure de Boston était trop grande et le personnel trop nombreux. Quant aux horaires, ils étaient dignes d’une caserne. Sous le commandement du père, Cesar Lowell, chaque seconde d’oisiveté était traquée, réduite puis dissoute dans le maelström des activités obligatoires. Le collège terminé, un bataillon de répétiteurs prenait en main Philip et Percival jusqu’à ce que les devoirs fussent faits sans la moindre tolérance d’erreur et les leçons sues sans la moindre hésitation. L’excellence était l’unique loi. Venait alors l’exercice physique, avec l’équitation que Percival ne détestait pas et où il voyait les moyens d’une liberté future, et les sports qu’il exécrait, boxe et escrime. Son jeune corps douloureux poussait trop vite. Il aurait voulu le promener au bord de la mer qui n’était pas loin et rêver, un livre à la main. Aux heures dites libres ou plus exactement occupées par autre chose que les matières obligatoires, Percival dévorait les ouvrages de la bibliothèque paternelle d’où, le jeune homme l’ignora longtemps, certains auteurs tels Darwin, Shelley et autres athées ou « révolutionnaires » avaient été bannis. Ce lieu d’étude et de solitude dégageait une bonne odeur de cuir et de cigare.

Les jambes nues du jeune homme dépassaient du fauteuil profond tandis qu’il lisait avidement les ouvrages reliés pleine peau. Il s’imaginait déjà être là, à l’intérieur de la couverture avec des mots à lui qui changeraient le monde.

« A quoi êtes-vous encore en train de rêver, mon garçon ? » lançait le père qu’on n’entendait jamais arriver, le claquement des semelles de ses fines bottines étouffé par les épais tapis.

Renfrogné, Percival qui estimait ne rêver jamais mais réfléchir et donc exercer son esprit à des pensées utiles, tendait de mauvaise grâce le livre auquel le père jetait un regard sans concession.

« Vous feriez mieux de vous consacrer aux sciences exactes ! Ce sont elles qui mènent le monde. »

Une fois cette maxime ou quelque autre du même tonneau assénée, M. Lowell retournait alors noblement à son bureau d’où il donnerait quelques ordres à ses employés zélés avant d’annoncer qu’il était prêt à souper. Les filatures héritées de son père requéraient tous ses soins et il en dominait d’une main de fer tous les aspects : techniques, commerciaux, financiers et même sociaux, si l’on pouvait qualifier ainsi l’état proche du servage où il tenait ses gens, et notamment les ouvrières.

Le soir, il consacrait ses capacités de grand patron à diriger la famille.

La première chose qu’il faisait en entrant dans la salle à manger richement décorée de Oak Alley Mansion était de consulter son oignon. Il le remontait en constatant avec satisfaction qu’il était 7 heures précises. Et tout le monde était là. Mme Lowell très belle et toujours élégante, les deux garçons cravatés de frais et Mary Ann, leur sœur, aussi frêle et gracile qu’intelligente et fiévreuse.

Le service du potage commençait alors, le maître en premier, comme il se doit. Ce n’était pas un repas, mais un conseil d’administration familial où l’on se restaurait. Chacun des enfants à son tour était invité à rendre compte de son activité du jour. Philip avait toujours appris quelque chose de passionnant qu’il était prêt, s’il en était prié, à expliquer brillamment à l’assemblée ; Mary Ann avait chanté, appris une nouvelle poésie, traduit du grec et sacrifié à l’art de la dentelle venu d’Europe. Alors venait le tour de Percival, en dernier, comme pour permettre à son petit frère satisfait de sa prestation de se moquer de lui. Percival était devenu maître dans l’art de s’inventer une journée. C’était sa seule distraction : raconter des rencontres qu’il n’avait pas faites, des livres qu’il n’avait pas lus, démontrer des théorèmes qui n’existaient pas. Le père jugeait les extravagances de son fils aîné avec amusement sinon indulgence : il y reconnaissait bien le sang bleu, le sang des Lowell qui avait traversé avec succès l’Atlantique pour fonder une authentique dynastie américaine deux cents ans plus tôt.

On avait compté chez les Lowell des personnages considérables, marque d’une très grande famille. Leurs surnoms en témoignaient, parmi lesquels John the Divine, un archevêque, the Old Judge, the Rebel, un « Amory le Beau Sabreur », un capitaine qui devait son nom autant à ses conquêtes féminines qu’à d’authentiques faits d’armes aux frontières encore mouvantes de la conquête de l’Ouest. Mais le premier d’entre eux, Percival Ier, patriarche de la famille, avait toujours été considéré malgré sa réussite étincelante dans les affaires comme un original. Il était arrivé d’Angleterre avec la première vague des pères fondateurs et s’était pour sa part contenté de devenir immensément riche. Il avait fondé un empire industriel. Révolutionnaires ou pas, les citoyens de la nouvelle nation ne pouvaient aller sans culotte, il fallait bien les habiller et le textile fut la base de la fortune des Lowell.

Tandis qu’en Europe un certain Galilée changeait le monde en collant l’œil à sa lunette astronomique, la même année Percival Lowell premier du nom bâtissait son premier empire et gagnait son premier million.

Les générations suivantes n’eurent plus qu’à suivre le mouvement, faire croître et prospérer l’entreprise, ce qui paraissait à peu près aussi naturel que le développement et la multiplication des plantes et des animaux. Libérée très tôt de toute contrainte matérielle, la famille Lowell se permit même de générer de grands intellectuels dont un juriste éminent, un président de Harvard et une poétesse de renom, Philip et Mary Ann, les frère et sœur de Percival.

La guerre de Sécession achevée sans avoir entraîné le plus petit inconvénient au clan – aucune victime parmi les héritiers – ni à son opulence – la route du coton fut à peine interrompue quelques mois –, la marche triomphale de la famille pouvait reprendre de plus belle. L’Amérique nouvelle méritait un président du nom de Lowell et les mâles du clan étaient élevés dans ce but implicite.

 

Le potage de potiron avalé sans bruit, sans précipitation mais sans traîner – se nourrir n’était qu’une nécessité physiologique et le repas en commun une obligation sociale –, le père pouvait alors commencer de poser ses questions. Avant cela, et il imitait ainsi sans le savoir l’étiquette des Cours royales européennes, nul ne pouvait ouvrir la bouche sans y avoir été invité.

Ce jour-là, quand le tour de Percival arriva, monsieur Père eut un petit sourire qu’il réprima avant de proférer :

— En quelle langue m’adresserai-je à vous ce soir, Percival ? Latin ? Français ? Ou notre bonne vieille langue anglaise ? Car vous les dominez aussi bien les unes que les autres, n’est-ce pas ?

— As you like it, sir, répliqua le jeune garçon en rosissant de plaisir d’avoir, d’entrée, osé une sorte d’insolence en citant William Shakespeare.

— Nous sommes d’humeur joyeuse, à ce que je vois, commenta Cesar Lowell en regardant tour à tour les membres de la famille sourire tandis que les maîtres d’hôtel en jaquette desservaient sans un bruit. Cependant, je ne vois pas dans la journée achevée matière à me réjouir. N’avez-vous pas obtenu la deuxième place en physique chez Mme Betty ? Voulez-vous, je vous prie, nous expliquer ce qu’avait le premier de la classe et qui vous fait défaut ?

« Un père aimable », répliqua le jeune homme dans sa tête, terrorisé à l’idée que sa réponse ne se lise sur son visage.

— Mon petit garçon, dit son père, tu as bientôt terminé tes humanités, que veux-tu faire après ?

En dehors du fait qu’à treize ans il haïssait qu’on le traitât de petit garçon, surtout en présence de son cadet, Percival était bien embarrassé pour répondre. Rien ne le rebutait mais rien ne l’enthousiasmait non plus.

— Dans les familles comme la nôtre, mon garçon, on sait ce qu’on veut, et on l’obtient. Est-ce clair ? Tu travailleras, plus tard, n’est-ce pas ?

Percival opina.

— Tu prendras une femme…

L’enfant jeta un regard de désespoir vers sa mère.

— Il faudra donc bien que tu fasses vivre ta famille.

— Mais, mon ami, vous parlez à un enfant ! s’interposa Mme Lowell.

Le père sembla réfléchir un moment, puis il lança :

— Eh bien, puisque tu n’as pas d’autre projet, le moment est venu de faire ton grand tour. Tu iras à Paris, Londres et en Italie. Es-tu content  ?

— Oui, père.


Chez les grandes familles, celles qu’on appelait avec respect et ironie à la fois les brahmanes en référence à la caste hindoue dominante, on faisait voyager les enfants mâles très tôt. Ils étaient ainsi mieux armés pour reprendre les affaires leur tour venu. Le monde était vaste et il fallait apprendre à le dominer.

Cependant, pour Percival, cette décision signifiait moins les promesses de l’exotisme et de l’aventure que l’éloignement de sa mère.

A cette perspective, elle et lui échangèrent un regard malheureux.
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Tout jeune homme, Percival n’existait pas encore entre un père trop fort et une famille trop puissante, sinon comme possibilité de gloire, promesse d’un sang dont on espérait qu’il ne mentirait pas. Brillant, cela allait de soi, talentueux, c’était visible. Le jeune héritier excellait déjà en mathématiques où il se jouait des problèmes les plus ardus à en écœurer ses condisciples. On en ferait un gestionnaire des affaires, pensait Cesar Lowell. C’était le destin tracé de Percival, tandis que Philip, plus doué en lettres et en droit, était destiné à la défense juridique puis politique des intérêts de la famille.

Sur le chemin du salon d’apparat, Percival, pensif, levait son visage vers les portraits de ceux qui avaient compté dans la famille au cours des deux premiers siècles de conquêtes et de réussites. Percival ne manquait pas d’ambition. Mais il ne se voyait pas figurer un jour dans la sombre fresque de ses ancêtres qui hantaient le corridor sinistre.

Il était jeune, doué, et son cœur ne demandait qu’à battre. Une seule fois, il avait tremblé de joie. C’était un 4 juillet, sous le général Sherman. Pour la fête nationale, son père avait invité le ban et l’arrière-ban dans sa propriété où, à la nuit tombée, il avait fait tirer un grand feu d’artifice.

Le petit garçon avait été subjugué, non par le bruit qui lui déplaisait et l’effrayait, ni par l’odeur et les crépitements de la poudre, mais par ces étoiles filantes multicolores qui dessinaient des fleurs à longues tiges persistantes sur le ciel noir. Il ne hurla pas comme ses sœur et frère, il demeura bouche bée, de désir et d’admiration. Il découvrait un grand secret au fond de ses rétines où persistaient les traits de lumière des fusées : que le monde était beau et que les hommes le dominaient. S’ils pouvaient dessiner de telles merveilles dans le ciel, rien ne leur était impossible.

Il avait déjà vu dans les soirs d’été des étoiles filantes, celles qui avaient fait dire à Copernic : « Quand je les vis pour la première fois, mon esprit s’envola. » Celui de Percival restait à terre. « Fais un vœu, Percival ! », disait sa mère. Mais l’enfant n’en formulait pas. Les fils de lumière s’éteignaient trop tôt, on ne savait jamais d’où elles allaient venir, personne dans la famille n’aurait pu lui expliquer ce qu’était le radiant d’où semble tomber comme d’une douche la pluie des météores, et ces fugaces lueurs le laissaient toujours triste et déçu. Il devait avouer qu’il n’avait formulé aucun souhait. « Moi, j’ai fait un vœu pour mon petit garçon », disait sa mère.

Devant son premier feu d’artifice, ce fut au contraire la joie et la certitude qui l’emportèrent. Les fusées duraient, se multipliaient, se succédaient, tapissaient le ciel noir comme de la trame d’un métier à tisser magique, tellement plus coloré et fertile que celui produit sur les métiers de l’usine paternelle ! Percival multipliait les vœux : il serait un grand homme, il irait là-haut, il serait le maître de la lumière. A l’intérieur de ses yeux, la coque concave de ses orbites débordait de rayures dorées, rouges, vertes, bleues.

Un violon joyeux jouait Yankee Doodle, des jeunes femmes commençaient à danser sur la prairie illuminée dont l’herbe semblait d’argent et Percival était content, dépassé par la joie et l’exaltation pour la première fois de sa jeune vie.

— Ça t’a plu, mon garçon ?

— Oh, oui, père. C’était merveilleux, répondit-il avec un enthousiasme qui fit lever les yeux au ciel de M. Lowell. C’était mille fois plus beau que les étoiles filantes !

Le mot fit florès pendant la soirée qui suivit dans le froissement des robes longues et le petit bruit de canon des bouteilles de champagne.

Percival emporta dans son lit ses rêves de gloire derrière ses paupières fermées où continuait de l’éblouir un grand feu d’artifice. Tout comme Tycho Brahé, jeune adolescent, avait eu la révélation de la puissance du cerveau humain en observant la première éclipse que les astronomes de son temps avaient prévue, Percival demeura impressionné par cette découverte : la plus grande beauté est celle qu’on fabrique.
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Avec des airs de conspirateur, Elizabeth Lowell se glissa dans la chambre de Percival. Elle s’arrêta, la porte refermée derrière elle, et contempla son fils aîné. Il avait un air gracile, fluet, sa longue silhouette de petit jeune homme trop vite poussé se découpait à contre-jour dans le cadre de la fenêtre. Dehors, on voyait que les reflets verts et bleus de la lumière sentaient déjà le printemps. Il n’avait pas l’air d’un guerrier comme les mâles de la famille, il était différent. Et sa mère ne l’en aimait que plus, en essayant de le cacher. Que venait faire un poète dans cette dynastie ? se demanda-t-elle en souriant.

En tout cas, elle était contente. Elle avait bien choisi son cadeau. Elle sourit.

— Vous souriez, mère ? Mais que portez-vous là ?

C’était très inhabituel de la voir les bras chargés d’un paquet.

— Tiens, Percival, c’est pour toi.

— Pour moi, mère ?

Il la contempla avec bonheur. Elle était stricte et belle, avec ses cheveux plaqués séparés par une raie parfaite, une coiffe de dentelles dont les pans retombaient en jabot sur sa poitrine, une robe très près du corps et marquant bien la taille où la rigueur du fond noir le disputait aux petits pois blancs qui la parsemaient. Et elle s’intéressait à lui !

— Ne reste pas ainsi ! C’est lourd, Percival ! Tiens !

Le présent était pesant en effet, et volumineux. De quoi s’agissait-il ? Percival pensa d’abord à un fusil dans son long étui et il grimaça imperceptiblement ; impossible que mère puisse se tromper sur lui à ce point-là.


— Qu’est-ce que c’est, mère ? demanda-t-il avec une grande impatience et déjà de la déception, celle qu’il ressentait toujours depuis qu’il avait une conscience, et qu’il ne voulait pas avouer.

— Regarde donc ! dit-elle en souriant, sûre de son fait. Ote d’abord le ruban, le papier…

Le jeune garçon découvrit une boîte splendide, qui à elle seule aurait déjà été un beau présent. Elle était digne de contenir un trésor. Elle était en acajou épais, assemblée selon les règles de l’art de la marqueterie. De solides charnières et deux crochets de métal maintenaient le couvercle. On pouvait y lire en anglaises gravées « L.P. Caselle, fournisseur de l’amirauté, Londres ».

La joie était en train de supplanter la crainte quand Percival, sur un regard d’assentiment de sa mère, entreprit d’ouvrir l’écrin.

A l’intérieur, couché, se trouvait un tube en cuivre aux reflets jaunes et rouges, un trépied de la même matière et quatre lentilles enchâssées dans un râtelier d’acajou. Le long de l’élégant cylindre étaient disposées deux molettes qui permettaient de faire coulisser un autre tube à l’intérieur du premier.

— Un télescope ! souffla Percival, émerveillé.

— Le prince de Galles a le même ! se rengorgea Elizabeth avec un petit rire.

Percival n’osa pas toucher le bijou.
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