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à Monique Haas,
pour ses « Cinq doigts »,
pour ses Tierces,
pour ses Degrés chromatiques,
pour ses Arpèges composés,
pour ses Sonorités opposées…[image: Illustration]
pour tout le debussysme qui est en elle…
en affectueuse admiration.
Pour un regard, toutes les choses
du monde naissent ensemble.
Pour la branche, le poids de l’instant,
c’est le poids de l’oiseau.
(Marguerite CLERBOUT, L’Iris et l’Oiseau.)

Ce livre doit beaucoup à l’amitié d’Arthur Hoérée, qui a bien voulu nous communiquer, avec une conférence faite en 1974 au Centre de documentation Claude Debussy de Saint-Germain-en-Laye, le texte de douze émissions inédites consacrées à Debussy, musicien novateur. Nous ne saurions dire tout ce que nous ont apporté tant de conversations avec ce profond connaisseur de la musique française, tant de sympathies communes… et d’aversions partagées. A lui toute notre gratitude.
Qu’il nous soit permis également de rendre ici hommage à Edward Lockspeiser, aujourd’hui disparu. La musicologie lui doit le plus important ouvrage consacré à Debussy (Debussy, his life and mind, 2 vol., Cassell, Londres, 1962-1965, 290 + 350 p.)1. Nous citons souvent le livre de documents inédits qu’il a publié en 1961 aux Editions du Rocher (Monaco) : Debussy et Edgar Poe, avec une préface d’André Schaeffner sur le Théâtre de la peur et de la cruauté. (A André Schaeffner nous devons aussi une irremplaçable étude sur Debussy et ses rapports avec la musique russe, « Musique russe », t. I, PUF, 1953, p. 95-138, Bibl. internationale de musicologie dirigée par Gisèle Brelet.) Les idées de Stefan Jarocinski dans son remarquable Debussy, impressionnisme et symbolisme (trad. française de Thérèse Douchy, 1970) sont vraiment neuves et originales. On peut les concilier avec les vues de Lockspeiser.
Parmi les ouvrages plus anciens, nous citerons seulement ceux qui nous ont le plus influencé : Pelléas et Mélisande analysé par Maurice Emmanuel, le grand compositeur, dont les carnets rapportant les entretiens de Debussy et de Guiraud sont si précieux ; le Pelléas de Robert Jardillier ; et trois textes merveilleux : le Debussy d’André Suarès (Émile Paul, 1922), La Musique retrouvée de Louis Laloy2, et surtout les deux Études que Jacques Rivière consacra l’une à Pelléas, l’autre aux poèmes d’orchestre3. Personne n’a jamais rien écrit de plus beau, de plus profond, de plus digne de Claude Debussy.
Toute notre gratitude enfin à Mme Dolly de Tinan qui a si amicalement contribué à l’illustration du présent ouvrage.

1. Et aussi son excellent petit Debussy (Londres, 1936).
2. Auteur également d’un Debussy paru en 1944 (« Aux armes de France »).
3. P. 127-134 (l’une date de 1911, l’autre de 1910). Dans ce même recueil : une admirable Etude sur Moussorgski (ici).


Chapitre premier
Le mystère de la destinée
GOLAUD : Eh bien, voici l’eau stagnante dont je vous parlais. Sentez-vous l’odeur de mort qui monte ?… Voyez-vous le gouffre, Pelléas… Pelléas ?
(Acte III, scène II.)


Il y a le mystère et il y a le secret. La chose secrète, comme l’énigme du sphinx, n’est rien de plus qu’une devinette, dont toute la problématique tient à des termes entortillés ; la complication, l’imbroglio sont les caractères essentiels de cet entortillement. Semblable au labyrinthe construit par l’ingénieux Dédale, le secret se fabrique : aussi résulte-t-il souvent d’une combinaison plus ou moins artificielle. Dans la forme négative de l’arcane, la chose secrète désigne simplement ce qui est refusé aux profanes, et réservé aux seuls initiés ; ce qu’il faut taire, mais qui est déjà su de quelques privilégiés ; la marque distinguante du secret n’est donc pas l’impossibilité de connaître, mais l’interdiction de divulguer, principe des sociétés closes : autour du secret se referment les arcanes éleusiniens de l’occultisme, de l’ésotérisme et de l’hermétisme : tel est le chiffre ou mot de passe que les clercs gardent artificiellement secret ; car ce mot est plutôt cachotterie que mystère : plutôt réticence que silence ; factice, conventionnel et arbitraire, le secret est jalousement gardé par ceux qui en ont le dépôt : c’est le sectaire qui le cache, ce n’est pas la vérité qui l’enveloppe. De là vient qu’il ne soit jamais insoluble et qu’une herméneutique relativement simple permette de le déchiffrer. Le secret, problème local et ponctuel, nous intrigue sans englober notre destinée dans sa nuit.
Du secret au mystère il y a aussi loin que de la lettre à l’esprit et du coin d’ombre régional à la grande nuit englobante ; et cette distance est aussi la distance qui sépare le secret grammatique des spirites et des charlatans et le mystère pneumatique des mystiques. Et au lieu que le secret isole, étant secret de l’un par rapport à l’autre (d’un clan à l’autre clan, d’un myste à l’autre myste), le mystère, secret en soi, c’est-à-dire universellement, éternellement et naturellement mystérieux, et pour tous inconnaissable, le mystère est un principe de sympathie fraternelle et de commune humilité ; la positivité mystérieuse ne comporte ni exclusives ni interdictions. Hélas ! les hommes vivant en situation d’inimitié, et obéissant moins à l’amour du vrai, c’est-à-dire au besoin de comprendre, qu’à la démangeaison indiscrète de savoir, et moins à la sympathie qu’à la curiosité, les hommes traitent les mystères comme des secrets et des énigmes égyptiennes : par exemple ils voudraient que l’athanasie fût un secret, quand la mort est un mystère ; ils croient qu’il y a des recettes pour se faire aimer, quand le charme est un don immérité et une grâce inexplicable ; ils cherchent en tout problème le secret de fabrication technique, la clef qui ouvrira la serrure, le « truc » qui arrachera aux cercles le secret de leur quadrature, la pierre philosophale qui changera le plomb en or ; et tandis que la science n’est pas sans le respect philosophique du mystère, le scientisme est plutôt l’indiscrétion philosophale qui prend pour un secret le mystère constitutionnel de l’existence. La longévité a son secret, comme la bombe atomique a sa formule, ou comme les coffres-forts ont leur chiffre ; mais l’immortalité est un mystère, la mort étant la problématique en tout problème… Il ne suffit plus ici de débrouiller l’embrouillement ni d’éclaircir les malentendus ni de résoudre les charades : la mort n’est pas l’x provisoirement inconnu, c’est-à-dire inconnu dans l’état actuel de nos instruments et de nos techniques, mais elle est l’inconnaissable et l’irrationnel parce qu’elle est la chose impossible à connaître ; et s’il est impossible de la connaître, c’est parce qu’elle englobe contradictoirement le sujet pensant, parce que l’être pensant-mortel est à la fois dans la mort et hors de la mort. Réarrangement complexe, nouvelle combinaison d’éléments connus, le secret est, comme un hiéroglyphe, essentiellement déchiffrable ; mais le mystère, chose simple, ne peut être éventé. Le mystère est un secret métempirique. L’énigme piquante qui exerce notre sagacité et agace notre curiosité, l’énigme excitante et heuristique ne veut pas qu’on la respecte, mais au contraire qu’on la profane ; le veto et la tentation de divulguer s’exaltent l’un par l’autre à l’envi : l’ambivalence suspecte des tabous entretient cette surenchère désordonnée. Par opposition au secret le mystère, lui, n’est plus une « chose », res, mais il est le for intime et l’impalpable saint des saints de notre destinée…
Le mystère est la chose de la musique. Le goût du bizarre qu’à la fin du siècle passé le Sar Péladan et la Rose-Croix avaient contribué à répandre parmi les musiciens et notamment chez Satie, Debussy et Ravel, est sans doute l’alibi d’un autre mystère, non pas pittoresque, celui-là, mais simple et limpide. L’inexprimable, chez Debussy, est un mystère en pleine lumière. Qu’y a-t-il de moins labyrinthique que la nue, la blanche simplicité de l’Étude Pour les cinq doigts, des Tierces alternées ou de Docteur Gradus ad Parnassum ? Au lieu que tout secret est secret en complication et en ténébreuse profondeur, Debussy est patent parce que ses mystères sont clairs. Debussy est mystérieux, mais il est clair. Tel est le mystère de la vie et de la mort, qui est un mystère de transparence sans profondeur, un mystère ineffable et diaphane sur lequel il n’y a presque rien à dire.
La musique de Debussy, à dire le vrai, n’a évolué que peu à peu du secret au mystère. Précieux, Debussy ne l’a certes jamais été, l’hermétisme n’étant pas son fort. Toutefois sa mystériologie trouve d’abord un aliment dans cette théosophie des années 80 où le mysticisme prend parfois le visage de la mystagogie et de la mystification. Ce ne sont en France que Gymnopédies, Gnossiennes, Ogives, Hymnes védiques, Sites auriculaires. Comme tout un chacun, Debussy a connu ces délices. Les prétextes mallarméens, préraphaélites et cabalistiques de sa jeunesse ont trouvé pour s’exprimer un décor d’iris et, dans ce décor, la Damoiselle élue. La Damoiselle élue est une Mélisande un peu compassée, comme Khamma est un saint Sébastien un peu gourmé ; elle a un doigt sur la bouche, la demoiselle mystique, comme pour nous dire : Chut ! ne le répétez pas,… mais elle ne pense à rien, et elle est plus énigmatique que vraiment mystérieuse ; le secret dont elle est porteuse est un message encore vide et formel, un message sans contenu. « Ses yeux étaient plus profonds que l’abîme des eaux calmes au soir » : oui, mais au-dessus de ces yeux le front lisse est quelque peu inexpressif ; des ailes invisibles frémissent, comme un vol d’anges, sur les archets de l’orchestre, tandis que les voix psalmodient la mélopée hermétique ; mais dans tout ce séraphisme on lit plutôt le goût de l’étrange et non pas à proprement parler l’entrevision d’un mystère. La bizarrerie de Pagodes, et l’Égyptienne des Épigraphes, et la préciosité du Placet futile se situent, en première apparence, dans la même ligne. « Prenez pitié des cœurs, vous la Vierge or sur argent » : telles sont les paroles que Debussy plus tard inscrira sous les dernières mesures des Proses lyriques1. Or sur argent… c’est bien cela : comme dans les ciels hiératiques d’Angelico. Mais le Dieu que désire Arkel2 – rappelez-vous : « Si j’étais Dieu, j’aurais pitié du cœur des hommes » –, ce Dieu n’est certes pas or sur argent et son ciel n’est pas inexpressif. Même Saint Sébastien où il y a un paradis tout blanc et des légions d’archanges, Saint Sébastien est parcouru par le frémissement de la douleur humaine.
L’intervalle de La Damoiselle à Pelléas et de Rossetti à Maeterlinck mesure toute la distance qui est entre le mystère occulte et le mystère limpide, entre l’arcane des initiés et le mystère destinai de l’existence. « C’était un pauvre petit être mystérieux comme tout le monde », dit Arkel devant le lit de la petite morte. En étudiant l’innocence et l’immédiat, nous verrons comment le mystère patent s’oppose au secret latent, comment Mélisande a incarné ce mystère de la lumière méridienne et de la quotidienneté, ce mystère sans contenu hermétique ni profondeur dialectique. Debussy sent mystérieusement même là où il n’y a nul mystère, il éprouve (ce qui est le propre de toute poésie) le mystérieux en chaque évidence. Même le couvre-feu militaire de La Boîte à joujoux3 est mystérieux en son genre ; même la Brabançonne de La Berceuse héroïque retentit poétiquement ; poétiquement encore une Marseillaise d’outre-monde lui fait écho là-bas à l’autre bout des Préludes… Même la charmante Pièce pour clarinette en Sol majeur s’arrange pour être un peu mystérieuse ; les basses pianissimo de la gracieuse Ballade de 1890, les pianissimos aigus de l’Hommage à Haydn, la fin du « Passepied » de la Suite bergamasque, le subit Fa dièse majeur de Lindaraja ont aussi leur milligramme de mystère. Debussy possède de naissance le sensorium extra-lucide grâce auquel le cerne d’irrationnel qui entoure la présence de la personne et l’existence des choses physiques lui devient perceptible. Le mystère poétique, le mystère atmosphérique des évidences familières et quotidiennes met en branle la rêverie.
I. Mystères d’angoisse : l’instant en instance.
L’homme passe « à travers des forêts de symboles », c’est-à-dire entre des choses qui sont chacune au-delà d’elle-même et qui ne sont pas tout ce qu’elles signifient. Debussy, comme Stefan Jarocinski l’a montré, se rattache au symbolisme plutôt qu’à l’impressionnisme. Edward Lockspeiser, pour sa part, dégage admirablement les affinités du symbolisme debussyste non seulement avec Poe et Maeterlinck, mais aussi avec Odilon Redon4 ; et il apporte ainsi une contribution inédite à la connaissance de Claude Debussy. Tout ce qui est périssable est allégorie, allusion et hiéroglyphe. Ces choses infiniment ambiguës, la musique seule peut les exprimer parce que, n’étant pas tenue d’opter, comme la logique, entre les incompossibles et les contradictoires impénétrables, elle sait conduire de front, grâce à la polyphonie, plusieurs lignes de discours indépendantes. Le discours proprement dit, pour être univoque et rationnel, doit choisir parmi les multiples significations qui sommeillent en lui : mais la musique, « langage » ambigu, est naturellement équivoque ou « plurivoque ». C’est pourquoi, quand il s’agit d’interpréter le sens d’une musique, les herméneutiques les plus contradictoires sont vraies simultanément. Tel est le langage paradoxal et transdiscursif de l’omniprésence, qui est aussi bien universelle coprésence par-delà la jalouse circonscription des lieux dans l’espace. Mais le paradoxe est surtout temporel. De par son indétermination temporelle la musique se meut toujours à mi-chemin entre le sens propre et le sens figuré, entre le sens grammatique ou littéral et le sens pneumatique… Son indétermination elle-même lui permet de suggérer les pressentiments évasifs, de transmettre les cryptogrammes allusifs, de traduire les indices impondérables ; l’événement est par elle prophétisé en ses prodromes les plus ténus, en ses signes les plus imperceptiblement précurseurs. Mais aucune musique n’a été autant que la musique de Pelléas coextensive à cette simultanéité universelle et innombrable de l’existence ; aucune n’a su comme celle-là capter en voltige une correspondance insaisissable, intercepter les messages télépathiques ou sympathiques, surprendre la communication des âmes dans l’éther, suggérer enfin la sensation équivoque de ce qui est à la fois ici et là, proche et lointain, intermédiaire, comme le presque-rien, entre l’être et le non-être. Ce sont des tressaillements imperceptibles de la mélodie, et bien moins encore que des « thèmes » : ce sont des réminiscences elliptiques, fugitives comme la pensée et légères comme l’haleine d’une jeune fille ; c’est la brise de Dieu qui souffle entre les âmes, portant de l’une à l’autre les télégrammes d’amour et de mort.
(1)
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]
Le thème de Golaud a condensé en quelques notes, dans Pelléas et Mélisande, la réminiscence de la misère sans causes, du message sans contenu et du mystère sans secrets. Le thème de Golaud, souvent réduit à une simple figure rythmique dans le grave, parfois même à une seule note plusieurs fois répétée, le thème de Golaud, avec son triolet caractéristique et sa croche pointée évocatrice de lointaines galopades, se prête particulièrement bien aux suggestions allusives, elliptiques et ambiguës. Partout où il apparaît, il apparaît en porteur d’angoisse5 : car le mystère d’angoisse est le premier de tous. Il signifie à la fois la présence de l’absence et l’absence présente, l’existence inexistante et l’inexistence de l’existence, la présence invisible de celui qui n’est pas là. Ces lointains staccatos évoquent je ne sais quelles chevauchées du cavalier maudit dans la profonde forêt batave ; et un malaise inexplicable s’empare de nous dès que leur seule réminiscence effleure les basses de l’orchestre. A la fin du quatrième acte les amants entendent des pas étouffés et furtifs ; non des pas « sur la neige » comme dans le sixième Prélude, mais sur la mousse et le gazon du grand parc obscur. Ces pas menaçants, ces pas précipités, ces pas dérobés nous les réentendrons dans le mystère de la pause qui interrompt provisoirement la furieuse Étude Pour les accords, et même dans La Boîte à joujoux, sorte de Pelléas en bois peint dont Polichinelle serait le Golaud. Ces notes graves évoquent la mort qui rôde. « Il y a quelqu’un derrière nous6. » C’est la présence absente qui tourne et rôde derrière les arbres et qui fait craquer les feuilles mortes dans les ténèbres ; les amants entendent au fond de la nuit son pas dérobé et sa respiration. L’Antar de Gabriel Dupont s’est rappelé l’invisible et menaçant Golaud du quatrième acte, mais sans toutefois en imposer le mystère à notre anxiété avec cette force obsédante. La même clandestinité étrange, la même sensation de solitude habitée enveloppent le passage du berger invisible et ce tableau des trois pauvres endormis, où revit l’esprit de Moussorgski ; l’écho des « paroles mendiantes » de Boris Godounov, qui émurent Jacques Rivière, est ici présent. Le mystère d’angoisse entoure aussi, à la fin du premier acte, le départ du vaisseau-fantôme qui amena Mélisande. Autour de Mélisande elle-même, autour de Mélisande inconnue, princesse lointaine, présence absente, la musique crée comme une aura de mystère et d’inquiétude qui la soustrait à notre perception et qui tamise ses traits : « je te voyais ailleurs7 ».
L’angoisse est une terreur sans causes déterminées, une terreur immotivée et parfois même inavouable. L’angoisse est la peur d’un je-ne-sais-quoi. C’est ainsi que la ressentent Maeterlinck et Debussy, les deux auteurs de Pelléas et Mélisande. Le noyau de l’effroi est ici caché dans les ténèbres du château et au fond des souterrains où Golaud conduit Pelléas : car c’est au fin fond de cette infime profondeur que le monstre est tapi. Personne n’a jamais vu le monstre de l’épouvante. Mais si ce monstre reste invisible, les ondes d’angoisse qui en émanent sont perçues de tous ; elles remontent comme une odeur de mort et une funèbre pestilence dans toutes les salles du château. Le « thème » de Golaud ne fait-il pas allusion à cette hantise issue de la lointaine profondeur ? L’admirable « épisode lyrique » en deux tableaux qu’Alexandre Tansman tira de La Grande Bretèche de Balzac et qu’il intitule Le Serment8, est enveloppé lui aussi dans le mystère de la peur indéterminée : ces accords étranges, ces basses lointaines, les Secondes dissonantes, les pianissimos lourds de menaces, le silence poignant qui pèse sur la demeure abandonnée – tout fait ici allusion à un destin irrévocable. Trois ombres errent dans le jardin de leur passé ; trois ombres rôdent dans le jardin mort… Et le récitant qui, au début de l’opéra, interroge les persiennes à jamais closes, croit percevoir dans un écho le mot de l’énigme : ce mot est Jalousie. Ainsi que dans Pelléas et Mélisande. Et en effet le motif psychologique qui paraît expliquer l’atroce vengeance du Comte, comme il explique le coup d’épée homicide de Golaud, on l’appelle sommairement la « jalousie ». Mais tout le monde comprend que le mystère ne tient pas en un mot. Par-delà la jalousie il y a ce que le Pelléas de Maeterlinck appelait les pièges de la destinée. C’est la dissonance fondamentale de notre commune destinée, et c’est finalement le mystère de la mort injuste qui expliquent un tel silence, une si extrême solitude. A certains égards la mort de l’innocente chez Debussy, le supplice de José, l’emmuré vivant, chez Tansman, sont des malheurs dont personne n’est coupable. Et de même pour la double mort de Pelléas et de Mélisande : la faute n’en est pas à Mélisande ni à Pelléas ni à Golaud ; la faute en est à l’irrationalité du destin créaturel, à l’insolubilité et à l’absurdité de la première rencontre, à la mystérieuse dérision du hasard. La cause du malheur n’est donc pas la jalousie elle-même, cause empirique, mais la misère de notre condition, cause métempirique, qui est un autre nom pour ce malheur, et qui est donc à la fois la cause et l’effet.
L’angoisse n’est pas seulement une frayeur sans causes particulières ou assignables, elle est encore l’appréhension de l’instant en instance. Edward Lockspeiser et André Schaeffner9, interprétant des documents inconnus ou méconnus, ont jeté une lumière saisissante sur la progression de l’angoisse chez Debussy. Recherchons à notre tour dans cette musique la trace de l’attente angoissée. L’angoisse montante n’est-elle pas liée à l’usure du délai d’expectative ? C’est ce que nous ressentons avec intensité à la fin du quatrième acte de Pelléas et Mélisande : semblables à des condamnés à mort dont l’angoisse grandit inexorablement et se mue en désespoir aux approches de l’instant, les amants, ayant laissé passer le dernier coup fatidique de l’heure fatale, c’est-à-dire l’instant irréversible de la fermeture des portes, épèlent et comptent les quelques secondes de trac qui sont leur ultime sursis et leur suprême agonie devant l’irrévocable ; les amants se préparent, le cœur battant, à sauter dans le vide, comme le parachutiste qui, sur le point de faire le saut périlleux, ferme les yeux et retient sa respiration. Le « compte à rebours » exalte jusqu’à l’affolement le crescendo d’angoisse. Toute la fin du quatrième acte est ainsi hypothéquée par l’angoisse que l’invisible présence du chevalier Golaud fait peser sur cette nuit tragique. Il y a chez Debussy comme une attente de l’événement décisif qui nous tient en suspens. Pendant ces minutes passionnantes et dans l’imminence de l’instant solennel, le temps s’arrête et les créatures anxieuses, haletantes retiennent leur souffle : car la situation instable ne saurait désormais se prolonger. C’est ainsi que dans l’Alpensinfonie de Richard Strauss10 quelques instants d’une accalmie surnaturelle et d’un étrange silence suspendent avant l’orage la symphonie de la montagne et de la forêt… « Nous aurons une tempête cette nuit… » Et ces paroles de Pelléas, peu avant la fin du premier acte, réveillent le thème de Golaud, porteur d’angoisse, qui chuchote furtivement et annonce la tragédie prochaine. Le temps paraît suspendu non seulement quand l’orage est sur le point d’éclater, mais aussi dans l’attente du premier coup de midi. La musique de Debussy s’attarde volontiers sur le seuil et fait durer l’instant en instance : l’instant pénultième, sur le point de se résoudre, demeure suspendu au bord de la prochaine décision qui tranchera tout. Le mystère des dissonances crée dans Lindaraja une situation provisoire et nous retient dans l’expectative. Que va-t-il se passer ? Masques nous conduit pianissimo loin du ton jusqu’au seuil d’on ne sait quoi, jusqu’à ce point étale qui est aussi point d’angoisse parce que toutes les possibilités y restent suspendues dans l’équilibre de l’indifférence ; une pédale obsédante de Ré bémol, dominante du ton lointain de Sol bémol majeur, se prélasse à travers plusieurs tonalités juxtaposées, La bémol, La majeur, Mi bémol, tandis qu’à la fin de la pièce une pédale de tonique entretient le mystère de Fa dièse majeur. Dans l’intermède de la XIIeétude une pause énigmatique et menaçante où tout est suspendu, rythmes, tempo, mélodie, interrompt le développement. Parfois des préliminaires interminables retardent l’installation d’un développement qui serait sur le point de démarrer, mais qui est étrangement lent à se décider : ainsi au début de la Rhapsodie pour clarinette, et plus encore pendant les traînantes premières pages de la Rhapsodie pour saxophone où une pédale de dominante (Sol dièse) entretient le mystère si obstinément que longtemps après l’exorde l’improvisation en est encore à hésiter, à essayer, à tâtonner. Lorsque les trompettes bouchées du second « Nocturne », Fêtes, vont entonner leur fanfare, la bousculade des triolets et les stridences des fifres s’interrompent soudain : dans le silence rétabli on croit percevoir le mystérieux prélude d’une mystérieuse initiation ; un bruit sourd de timbales et de graves pizzicatos, au-dessous des arpèges des harpes, semble rythmer le pas solennel et lointain d’un cortège ; et quand la marche émerge enfin du silence suspendu au-dessus de notre attente, elle retentit dans une espèce d’éloignement surnaturel ; cette fanfare de l’absence prolonge l’angoissante possibilité qui nous tient en haleine. L’Isle joyeuse11 se souvient du pianissimo subit des Fêtes lorsque, peu avant la fin, un rythme de marche lointaine interrompt brusquement le tournoiement des rondes. On dirait volontiers dans le jargon d’aujourd’hui : la musique de Debussy entretient le « suspense » dramatique jusqu’à l’extrême limite, c’est-à-dire jusqu’à la crise qui le dénouera ; la musique de Debussy tend jusqu’à son degré le plus aigu l’expectative angoissée. La conscience surveille l’avènement de l’instant où le possible s’actualisera.

II. Mystères de volupté.
Les mystères de volupté ne sont pas moins troublants que les mystères d’angoisse ; ils remplissent de sensualité le troisième acte et d’amour le quatrième. Le long du troisième acte s’écoule, comme un fleuve électrique, la Chevelure, la débordante chevelure avec ses étincelles, ses paillettes d’or et ses reflets soyeux. Nous retrouverons plus loin le thème debussyste de la chevelure croulante en étudiant le « géotropisme ». Bilitis, Mélisande aux cheveux d’or, la Fille aux cheveux de lin résument l’Éternel féminin dans le symbole de la chevelure éployée, expansion, comme dit Camille Soula, de la vitalité sexuelle de la femme. La Lorelei d’Henri Heine et de Liszt peigne ses cheveux d’or avec un peigne d’or, comme la Roussalka de Pouchkine peignait sa chevelure ruisselante. N’est-ce pas l’un des gestes de la séduction ? Déjà la deuxième Chanson de Bilitis, qui est comme une préfiguration du troisième acte, découvre ce mystère de la féminité : le sujet ne le contemple pas simplement comme un objet ou un spectacle, mais il est lui-même enveloppé dans ce mystère. Le charme se prolonge jusqu’au quatrième acte dans la merveilleuse caresse des quintes qui accompagnent, en Mi majeur, le chant d’Arkel. Mais peut-être Éros et Aphrodite ouranienne ne sont-ils qu’un seul et même amour ; peut-être les mystères du corps et les mystères de l’âme ne sont-ils qu’un seul et même mystère ; peut-être n’y a-t-il qu’un seul Eros, tout ensemble cathare et trivial… Qui sait si le sublime colloque d’amour du quatrième acte n’est pas une allusion à cette coïncidence paradoxale des contraires ? Dans le silence de l’orchestre et l’obscurité de la nuit, la voix balbutiante chuchote, comme un message d’outre-monde, ces deux mots si anciens et si jeunes, ces mots simples et mystérieux qu’aucun homme ne peut entendre sans en être troublé. « Je t’aime. – Je t’aime aussi. » Pourquoi prononcent-ils ainsi à voix basse les paroles du grand mystère de Polichinelle, les paroles surnaturelles et immémoriales de la toujours neuve banalité ? Et quand l’orchestre propose aux voix le soutien de ses basses, il demeure dans des régions si profondes et si écartées du chant que celui-ci paraît suspendu entre le ciel et la terre… L’amour, comme l’angoisse elle-même, s’exalte ensuite jusqu’à l’amour panique le long d’un crescendo irrésistible qui culmine en Si majeur au grand fortissimo passionné du thème amoureux ; et c’est ce même thème qui, grisé par le danger, deviendra dans les hauteurs thème de vertige, thème d’angoisse voluptueuse.

III. Mystères de mort.
La volupté appelle, désire, provoque le coup d’épée de Golaud et le fratricide dans la nuit ; car où est l’amour est aussi la mort. A partir d’un certain degré d’incandescence l’exquis devient mortel ; et la volupté, dans la musique de Debussy, comme dans celle de Ravel, est parfois si aiguë qu’elle fait mal. Le Mystère de la mort est la clef des mystères de volupté et des mystères d’angoisse : la mortelle sensualité du troisième acte et le mortel éros du quatrième prennent tout leur sens au cinquième acte, qui est une « révélation de la mort : une thanatophanie. Dans toute la littérature musicale seuls les Chants et danses de la mort de Modeste Pétrovitch et peut-être quelques mesures des Heures dolentes12 de Gabriel Dupont soutiennent la comparaison avec ce cinquième acte. « L’heure de l’extase est venue », annonce cette grisante Sérénade de Moussorgski où la nuit, la mort et l’amour s’associent pour composer l’ivresse de la mort au printemps, l’eau-de-vie de la mort. La beauté de Mélisande est une beauté mortelle ; c’est la mort qui lui donne l’air étrange et lointain des êtres destinés à mourir bientôt ; c’est l’ange de la mort qui rôde dans les accords doux et glaciaires du début du cinquième acte, et qui déjà effleure Pelléas de son aile. « Cum mortuis in lingua mortua13. » Voilà bien la présence absente, le mystère proche et lointain de la mort d’amour ! Mystère si familier qu’à peine a-t-il eu le temps de frapper à la porte, d’entrer dans la chambre de la malade – et déjà tout le monde l’a reconnu ; tous ont compris instantanément ce qui n’a pas besoin d’être expliqué et qui est l’affaire personnelle de chaque homme. Mort soudaine de Pelléas et agonie progressive de Mélisande, nex du quatrième acte et euthanasie du cinquième… les deux morts sont ici pressenties et révélées. C’est qu’aussi tous les mystères sont des formes du mystère mortel : la mort est donc non pas seulement le problématique en tout problème, mais le mystère par excellence, ou le mystère des mystères ; par la mort qui l’habite, par le thanatologique qui est en elle la douleur à son tour est d’essence mystérieuse. Certes Debussy a commencé par dire comme Baudelaire : sois sage, ô ma douleur14 ! Mais déjà dans ces années juvéniles Les Angelus font entendre non pas les cloches carillonnantes qui saluent joyeusement l’aurore, mais les matines du spleen et de la désolation. Même au lendemain du triomphe de L’Après-midi d’un faune il est, comme Mélisande, heureux mais triste. « Ce deuil est sans raison ! » « Mon âme, écrit-il dans De Fleurs, meurt de trop de soleil » ; et dans une lettre à Pierre Louÿs que cite P. Landormy : « … Je me sens seul et désemparé. Rien n’est changé dans le ciel noir qui fait le fond de ma vie. » Surtout l’amère douleur emplit, dans Le Martyre de saint Sébastien15, le thrène poignant des pleureuses de Byblos, ainsi que la déploration sans fin du « Laurier blessé » : « Je souffre et je saigne », gémit Adonis, le beau supplicié, triste, comme Jésus, « usque ad mortem ». Le « disperato » de Christus, chez Liszt, choisissait pour s’exprimer le langage pathétique du chromatisme, la courbe tourmentée et les torsades du style baroque ; mais au lieu que la désolation romantique appelle presque nécessairement la « consolation », le désespoir debussyste paraît au premier abord statique et inconsolable. Nous montrerons en décrivant le profil descendant du mélisme debussyste que cet attrait de la mort tient en partie à un spleen d’époque. Cela est vrai à la rigueur du jeune Debussy. Mais si En blanc et noir a pour andante une sorte de marche funèbre, et plus tard encore si la « sérénade » de la Sonate de violoncelle se prend à persifler, si l’interlude de la Sonate pour flûte, alto et harpe s’attriste mystérieusement et si l’intermède de la Sonate de violon rit et grince, pouffe et sanglote tour à tour, si l’Arlequin même de La Boîte à joujoux16 semble parfois corrosif, la mode n’y est pour rien : elle n’expliquerait pas cette cruauté et cette précision dans les pizzicatos. C’est la souffrance, la souffrance enceinte de la mort qui découpe l’écriture et fait racler, grincer, gémir les violons de l’angoisse. L’ombre de la mort s’étend peu à peu sur Claude Debussy et l’enveloppe dans sa nuit.
« Il se meurt, le bel Adonis, pleurez, pleurez… Tout ce qui est beau, l’Hadès morne l’emporte », psalmodient les femmes de Byblos dans la troisième partie du Martyre de saint Sébastien. La double mort dont tout Pelléas et Mélisande est la prophétie, Debussy semble l’avoir portée en lui-même comme la loi immanente de sa brève existence. Car le mystère de la mort n’est rien d’autre, en définitive, que le mystère de la destinée ; et cette destinée, à son tour, n’est rien d’autre qu’un destin.
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Chapitre II
La descente dans les souterrains
L’anneau tombe et la couronne
— Que les anges nous pardonnent !…
La couronne tombe aussi
Dans l’eau froide et dans la nuit.
(MAETERLINCK,
La Dernière Chanson de Mélisande.)


Si l’on cherche dans l’œuvre de Debussy les principes d’une doctrine pessimiste, on ne les trouvera pas ; et il serait en général bien peu debussyste d’attribuer à Debussy un quelconque système philosophique… L’auteur de La Boîte à joujoux, du General Lavine eccentric, et de Reflets dans l’eau eût ri tout le premier de ce projet pédant autant qu’arbitraire. Mais si on ne peut lui faire dire ce à quoi il n’a bien certainement jamais pensé, il n’est peut-être pas défendu, quand on médite sur sa musique, d’en dégager une certaine vision implicite du monde et de la vie.
D’autre part cette intuition proprement debussyste ne doit pas être confondue avec l’ensemble des thèmes lyriques et des lieux communs métaphysiques qui forment, si l’on veut, la « philosophie » de l’époque, et qu’on retrouve plus ou moins chez tous les poètes du XIXe siècle finissant. Tout se passe comme si le spleen de l’époque avait trouvé dans le pessimisme de Schopenhauer son fondement métaphysique… Cette métaphysique n’a-t-elle pas éveillé un écho chez Jules Laforgue ? Plus généralement la fin du siècle est, comme on sait, d’humeur plutôt élégiaque ; le grand voile de la mélancolie enveloppe les « lamentos » et les « chansons tristes » de Duparc et de Chausson. Redisons-le ici : les symboles de Maeterlinck sont tous à quelque degré des allusions à la mort ; le souci de la mort les oppresse et les hante. Le néant, à la fin du siècle, était déjà à la mode, et les Français apprenaient pour la première fois à prononcer le mot « nirvana ». Ernest Chausson, musicien et penseur, féru de philosophie hindoue, avait écrit, sur des paroles de Leconte de Lisle, un Hymne védique. Le dilemme de Hamlet n’a cessé de peser sur cet art : autant que Laforgue, grand lecteur de Shakespeare lui aussi, Chausson fut hanté par l’interrogation fatidique et par le malheur d’exister ; le Chant funèbre1 pour quatre voix de femmes, inspiré par la pièce de Shakespeare Beaucoup de bruit pour rien, est tout imprégné d’une profonde désolation : « Déplore, ô nuit, sa fin cruelle, aide-nous à pleurer sur elle amèrement. » Avec sa ligne descendante, son chromatisme navrant, cette déploration est comme une version fin de siècle des thrènes lugubres qu’on entendra plus tard dans Le Martyre de saint Sébastien. Surtout les Serres chaudes représentent à cet égard un témoignage particulièrement caractéristique : non seulement, ainsi que Pelléas et Mélisande, elles empruntent leurs textes à Maeterlinck, le philosophe du tragique quotidien, non seulement leurs enchaînements de Neuvièmes de dominantes parallèles, tout comme ceux du Cantique à l’épouse2, prophétisent le Pelléas debussyste, mais encore leur « ennui vert » et leur spleen font déjà penser à l’ésotérisme de la troisième Prose lyrique, celle que Debussy intitulera « De Fleurs ». Fleurs méchantes, fleurs vénéneuses, fleurs d’ennui et de mort ! Chez Debussy comme chez Ernest Chausson la fleur du spleen s’épanouit dans les serres chaudes peuplées de parfums languides, d’iris violets et de pétales noirs. Car le spleen est une fleur de serre ! Moussorgski lui-même, musicien du plein air s’il en fut, Moussorgski qui écrit Sans soleil sur des poèmes du comte Golenichtchev-Koutousov, a respiré le parfum des fleurs maladives. Tout ce qui est agonie, décadence et flétrissement, tout ce qui est catagenèse exerce sur l’époque une sorte d’attrait ambivalent… Ce ne sont que chants d’automne et rêveries au crépuscule ! Le vieillard Kachtchëi, dont parlera Rimski-Korsakov dans son « conte d’automne », fascine les musiciens et les poètes. Pour les Romantiques aussi la chute des feuilles3, annonciatrice de l’hiver, et la glorieuse agonie d’octobre expriment l’universelle caducité des choses ; les ruines et les villes déchues furent, d’autre part, les lieux d’élection de la rêverie romantique, comme Bruges-la-Morte, avec ses canaux endormis, sera le lieu d’élection de la rêverie décadente. Gabriel Dupont4 convertit en musique la langueur et le spleen de Georges Rodenbach : « Douceur du soir !… Le crépuscule est doux comme une bonne mort… » Mais la délectation morose chez Chopin et ses successeurs, Mili Balakirev et Serge Liapounov5, a un autre objet que le néant : cet objet est la communion nocturne des âmes, communion dont le soir est la promesse. Toujours est-il que l’attrait du déclin et du non-être n’a rien de spécifiquement debussyste : les Poèmes d’automne de Gabriel Dupont et de Charles Koechlin6 témoignent d’un sentiment général. En 1908, Louis Aubert écrit des Crépuscules d’automne, musique raffinée où les deux mélancolies, celle de la fin du jour et celle de l’arrière-saison, se trouvent confondues : ici le spleen est deux fois décadent, comme automnal et comme crépusculaire ! « Il pleure dans son cœur comme il pleut sur la ville » : Verlaine et van Lerberghe, Gabriel Fauré, Gabriel Dupont et même Kodaly7 ont écouté eux aussi les sanglots des « violons de l’automne », et le bruit de la pluie d’automne tombant « par terre et sur les toits » : pour eux tous le refrain monotone de la pluie d’automne servit d’accompagnement à cette langueur du déclin. « C’est l’automne, la pluie et la mort de l’année », écrit Georges Rodenbach. Mallarmé, méditant sur la chute des feuilles et sur les derniers jours alanguis de l’été, sur la poésie des derniers moments de Rome8, s’exprime comme si les choses finissantes étaient effectivement porteuses d’un message, et comme si la mélancolie que le destin exhale révélait à l’homme le mystère de sa destinée : car ce qui décline et s’incline vers le non-être semble viser à la limite le point de tangence de l’empirie et de la métempirie, de la vie et de la mort.
Debussy s’est grisé, comme les autres, de cette douce mélancolie du flétrissement ; lui, promis à une mort précoce, il a éprouvé, comme tant d’autres, l’attrait inavouable des choses fanées ; la mélancolie du crépuscule, qui naît au déclin du jour, la mélancolie de l’automne qui naît au déclin de l’année, la mélancolie de la sénescence, qui naît au déclin de la vie, se confondent dans une seule et même nostalgie : nostalgie de midi, de l’été et de la jeunesse indivisément. Cette nostalgie enveloppe Brouillards, Feuilles mortes, Soupir, Le son du cor s’afflige… Mais il y a plus chez Debussy qu’une neurasthénie littéraire, plus qu’une mélancolie à la mode, plus qu’un spleen d’époque. Comme nous le disions en opposant mystagogie et mystériologie, une explication purement sociologique ou purement historique laisserait échapper la différence spécifique qui seule permet de comprendre en quoi le « mysticisme » de Debussy se distingue de la Rose-Croix et de l’occultisme du Sar Péladan. Une étude plus attentive nous fera découvrir chez Debussy la lumière et la plénitude de l’être. Montrons en attendant comment cette musique paraît au premier abord subir la double fascination de la profondeur et de l’immobilité.
I. Pelléas et Pénélope.
Du premier au cinquième acte Mélisande ne cesse de descendre, comme diraient les pleureuses de Byblos, « vers les noires portes ». On dirait que dans ces paroles du Martyre de saint Sébastien Gabriele d’Annunzio a voulu associer les deux dimensions du désespoir : la descente vers le Bas absolu et le devenir sans issue ; la chute selon la verticale de la pesanteur, la clôture sur l’horizontale du chemin. C’est en cela qu’apparaît le plus clairement l’opposition entre Debussy et Fauré : la phrase de Fauré, qui est toute lévitation, et la phrase de Debussy parcourent l’espace musical en sens inverse l’une de l’autre. « O mort, poussière d’étoiles… » : c’est par ce poème de Charles van Lerberghe que Fauré a terminé sa Chanson d’Ève ; et bien qu’ici les harmonies se meuvent surtout dans le grave, les paroles de van Lerberghe et l’intention même de Fauré suggéreraient plutôt le mouvement contraire : l’âme rebondit de la terre funèbre au ciel étoilé, et la mort s’élargit aux dimensions de l’immensité nocturne et d’une communion avec la vie universelle ; le thème d’Ève, thème de béatitude, s’évase dans la hauteur ; le thème d’Ève est le thème de l’âme glorifiée, sublimée, transfigurée. C’est Debussy, il est vrai, qui met en musique les paroles de Gabriele d’Annunzio : « Je monte, tout est blanc. » Tout est blanc en effet au Paradis de saint Sébastien, même le sang des martyrs et l’alléluia des archanges… Mais il y a quelque chose de hiératique dans la jubilation paradisiaque qui suit le supplice sanglant de Sébastien. Et le contraste est saisaissant entre ce grand vitrail de gloire qui termine Le Martyre de saint Sébastien et la Jérusalem de quiétude où nous conduisent les anges du Requiem fauréen ; au séraphisme de Fauré, aux berceuses de Fauré, au Paradis de La Chanson d’Ève, Le Martyre oppose son imagerie éblouissante et ses icebergs de lumière. Si la jubilation de l’Alléluia à la fin du Martyre a quelque chose d’orgiaque, l’apothéose finale de Pénélope s’accomplit, elle, dans la douceur et la sérénité. L’élan ascensionnel chez Fauré et la phrase descendante chez Debussy s’opposent l’un à l’autre un peu comme s’opposent les épitaphes que ces deux musiciens semblent avoir écrites pour l’âme humaine : la sérénité, la sagesse toutes fauréennes9 de l’Inscription sur le sable contrastent vivement avec la seconde Épigraphe antique, Pour un tombeau sans nom, qui est lamentation misérable auprès d’une sépulture anonyme ; dans la seconde Épigraphe tout est déréliction, désolation inconsolable ; l’Épigraphe debussyste est un concentré de douleur, ou mieux une douleur à l’état pur dans l’esseulement et l’abandonnement universel. L’Inscription sur le sable, bien qu’elle s’achève, comme La Chanson d’Ève, dans la région des basses, évoque une vibration dans la lumière : c’est Psyché, ou l’âme humaine, qui est devenue cette vibration. Et d’autre part l’Inscription fugitive implique à la fois une espérance d’immortalité et un serment de fidélité. La cruelle ligne descendante de la seconde Épigraphe, avec son chromatisme rugueux, la morsure de ses mordants, les aspérités anguleuses de sa déploration – voilà bien le lamento du désespéré dans la solitude, voilà l’épigraphe que Debussy inscrivit sur la stèle d’un destin anonyme voué à l’oubli éternel.
Mais surtout la temporalité fauréenne est, par-delà la mort, entièrement tournée vers la continuation de l’être. Nous le montrerons, ce n’est pas Debussy qui est bergsonien, comme on le croit ordinairement, c’est plutôt Gabriel Fauré, le musicien du devenir continu et du legato… Même dans le Requiem, qui est la prose des morts, l’espérance eschatologique d’une félicité surnaturelle promet un au-delà sans fin à l’avenir du devenir. Cet avenir infini s’appelle l’immortalité : car ce qui nous est promis n’est pas seulement l’euthanasie, c’est-à-dire la bonne mort, mais l’athanasie, c’est-à-dire la négation de la mort. Plus tard Fauré, interprète de van Lerberghe, pensera surtout à l’éternel commencement. La marche funèbre qui terminait le Pelléas fauréen reparaît dans La Chanson d’Ève10, transfigurée en thème paradisiaque ; et ce thème du commencement fait lui-même allusion à un recommencement, à une renaissance, à une nouvelle jeunesse. Ève, chez van Lerberghe, n’est-elle pas en quelque sorte la Mélisande de l’origine des temps, la Mélisande du commencement primordial et immémorial, la Mélisande des premières paroles, « prima verba » et de la première chanson, la Mélisande originelle qui s’éveille de Dieu dans le premier jardin et le premier matin du monde ? Les nocturnes de Fauré, pour qui sait lire dans leur ténèbre diaphane, ne sont-ils pas le présage d’une aurore ? « Puisque l’aube grandit… » C’est ainsi que dans Pénélope le nocturne du deuxième acte aboutit à la radieuse aurore du troisième ; la revanche, le règne de la justice se préparent au fond des ténèbres. Une espérance illumine l’horizon de Pénélope, mais ce n’est plus, comme dans le Requiem, l’espérance d’une béatitude posthume et d’une gloire surnaturelle, c’est, comme dans La Bonne chanson, l’espoir optimiste et activiste d’un bonheur humain et d’une survie terrestre.
La saison est belle, et ma part est bonne,
Et tous mes espoirs ont enfin leur tour.

C’est par ces mots, ou à peu près, que finissait La Bonne Chanson… Car « l’hiver a cessé ». « Nous allons vivre », s’écrient Pénélope et Ulysse à la fin du troisième acte. La conclusion de Pénélope n’est-elle pas un commencement ? l’aurore d’une vie nouvelle ? « Hic incipit vita nova » : ici commence la nouvelle jeunesse ; à partir de maintenant tout sera neuf et initial et véritable. C’est maintenant que tout commence… Voilà ce que nous dit la joyeuse exclamation des époux. Pénélope, remarque Philippe Fauré-Fremiet, a confiance dans le retour d’Ulysse ; Ulysse a confiance dans l’épreuve de l’arc ; et ces deux certitudes conjointes expriment qu’effectivement il y aura un futur. Or, qu’est-ce que la confiance, sinon la sérénité et le courage militant de l’homme devant l’ouverture de l’avenir ? Croire que le futur sera, que la continuation de l’être est assurée : telle est la confiance élémentaire ! Et non seulement Pénélope attend avec confiance l’avènement de l’avenir et le retour de l’époux, mais encore elle coopère avec le devenir pour en infléchir le cours ; elle est fidèle, c’est-à-dire qu’elle apporte à la futurition la garantie de son propre sérieux. Par opposition à l’inconsistante Mélisande, Pénélope est l’épouse. On peut compter sur elle. Elle sait ce qu’elle veut et, forte de son droit, tient tête à la meute des Prétendants. Les menaces n’intimident pas cette femme intrépide et rusée qui sait être diplomate quand il faut et gagner du temps quand il faut ; aussi brave que prudente, elle est l’ingénieuse Sophia, la subtile épouse du subtil Ulysse. Toutes les vertus de Pénélope, la consistance inébranlable de sa personnalité, la constance immuable de son dessein, sa confiance inaltérable dans un heureux dénouement ont pour centre le principe de la pérennité temporelle et de la permanence ; ce sont des vertus simples et sans équivoque : elles s’expriment dans l’attachement conjugal, dans la fidélité à la parole donnée, dans la patience ; un seul mot les résume : le mot Sérieux ; et ce mot signifie : Consistance, Persistance et Résistance. Ne sont-ce pas là les vertus d’Ariane, la vaillante héroïne d’Ariane et Barbe-bleue chez Maeterlinck et Paul Dukas ? Or l’attente de Pénélope était justifiée ; la confiance et la fidélité trouvent ici-bas leur récompense. Les Prétendants ne pourront ployer ce caractère d’une si forte trempe, pas plus qu’ils ne pourront ployer l’arc d’Ulysse. Voilà pourquoi la fin de Pénélope rayonne comme un cantique d’action de grâces.
Pénélope s’achève dans la gloire d’Ut majeur, le Pelléas debussyste dans la mourante lumière d’Ut dièse majeur. Hélas ! le musicien des Pas sur la neige n’a pas chanté, avec Gabriel Fauré, la Bonne chanson de l’espérance, de l’aube qui grandit et du bonheur entrevu. Ce que nous appellerons « brève rencontre » s’applique à Mélisande et à Pelléas ; mais les retrouvailles d’Ulysse et de Pénélope, de l’époux et de l’épouse, ne sont pas une brève rencontre ! Où Pénélope rapproche, Pelléas sépare. Car Pénélope raconte un retour, nostos, un retour qui compense le départ et annule l’absence ; comme dans les contes bleus, les amants se trouveront : les dieux de l’Odyssée, dieux bienveillants, justes et raisonnables, ne rassemblent-ils pas finalement les époux qui se sont cherchés de tout leur cœur ? Les chemins de l’intrigue convergent donc vers la joie des retrouvailles ; vers la reconnaissance du méconnu et la dissipation de tous les malentendus ; vers le dénouement des quiproquos et le débrouillement des imbroglios. Pénélope est, en somme, la solution d’un problème, et cette solution dépend à la fois de la force et de l’intelligence, du courage et de la subtilité ; Ulysse héros intrépide et ingénieux, Ulysse, athlète sage et lucide, Ulysse, champion de tir à l’arc, cumule en lui-même ces deux vertus ; il est, comme aurait dit Baltasar Gracián, à la fois lion et renard. Précédant l’aube radieuse de la réparation, la nuit clairvoyante et transparente du deuxième acte enveloppe dans sa grande pèlerine d’azur les subterfuges secourables et les menées d’amour ; elle favorise le dessein des servantes-complices et des bergers-conspirateurs qui ourdissent l’ingénieuse machination et entreprennent d’infléchir le destin – car la fraude elle-même est au service du bon droit. Une féconde entreprise humaine se déroule dans la clandestinité d’un complot, et cette révolution de palais transformera la tragédie en bonheur. Trois ruses, trois bonnes fourberies, trois formes d’ironie inspirées par l’amour imaginatif et malicieux – la tapisserie de Pénélope qui est un faux-semblant et un faux ouvrage, une machine à gagner du temps, le déguisement d’Ulysse, qui est une feinte et une « litote », l’épreuve de l’arc, qui est un stratagème décisif, orientent le drame vers son heureuse issue ; la fausse trame sert à dissimuler une autre trame, une trame plus secrète, une trame invisible ourdie par l’épouse patiente. L’intrigue pivote ici autour de l’axe de la fidélité conjugale et de l’attente passionnée, et l’époux gravite, dans ses simulations mêmes, vers ce centre attirant : son masque est un stratagème de sa constance. L’imposture de la force trompeuse et de l’insolence fanfaronne, celle des Prétendants, dégonflée par la force vraie, – tel est le sens de l’épreuve de force grâce à laquelle Ulysse se fait reconnaître : car Ulysse est, comme Hercule, un serviteur du droit. Sa force est tout le contraire de Kratos ! Ulysse est le chevalier de la légalité princière et de la légitimité conjugale… Mais la violence de Golaud n’est qu’une atroce erreur : le muscle ici n’est plus force juste ; comme la vengeance du comte dans Le Serment de Tansman, il est l’instrument de la jalousie passionnelle : cet irréparable aveuglement habite un autre monde que la lucidité odysséenne, si fertile en expédients, et ne sait rien des industrieuses machinations du πολυμήχνος. Il n’y a pas de place à Ithaque pour la mort injuste de l’innocente ni pour le coup d’épée tragique dans la nuit ; Pénélope ne connaît qu’une chose : le joyeux massacre des usurpateurs, la punition des coupables, la victoire de la justice ; en sorte que l’évidence et la raison rentrent dans leurs droits. C’est un conte moral. « Justice est faite11 », « gloire à Zeus » qui rassemble les époux. Ulysse justicier est bien content ; la bonne conscience est générale dans le palais d’Ithaque… et dans la salle de spectacle ; personne ne plaindra les misérables imposteurs qui faisaient ripaille aux dépens du roi légitime et convoitaient sa femme. Aucun résidu d’injustice, aucun préjudice incompensé ne survit à la liquidation du dernier Prétendant ; et par conséquent aucun scrupule ne vient troubler la satisfaction du devoir accompli ; aucune arrière-pensée ; les auditeurs, ayant entendu bergers et servantes clamer « Gloire à Zeus », rentrent chez eux l’âme en paix : ils dormiront d’un bon sommeil, exempt de ce malaise qui a un goût si amer et que le meurtre immérité de Pelléas, le remords de Golaud, la tragédie des amours impossibles, l’absurdité du destin laissent après soi. Ce dénouement édifiant qui exclut le scandale de l’innocence malheureuse et cumule bonheur et justice est une assurance contre l’insomnie. Certes on entend à la fin du premier acte un Ulysse fou d’amour dont le délire dionysiaque peut se comparer au sublime duo d’amour du quatrième acte debussyste ; mais n’oublions pas que cet amant est un époux – un époux dans sa propre maison –, et que le délire reste dans les limites du droit. Certes Pénélope elle-même n’est peut-être pas si sûre qu’Ulysse restera définitivement à Ithaque : M. Charles de Watteville nous le fait justement remarquer. Qui sait si « Gloire à Zeus » n’est pas secrètement une prière ? Ce cantique d’actions de grâce signifierait alors : ne permettez pas qu’Ulysse reparte ! Toutefois ce souci est en nous plutôt que dans la musique de Gabriel Fauré. Pénélope s’achève hors de toute inquiétude.
La mauvaise conscience, la douleur irrédimée, le malheur incompensé, la désolation inconsolable – c’est la part de Golaud, hélas ! Hélas – tel est le dernier mot de Bérénice, tel le mot que nous murmurons quand le rideau est tombé sur le dernier soupir de Mélisande et quand le pianissimo s’est éteint dans le silence du non-être. Ces deux syllabes ne sont-elles pas le mot de l’impuissance muette et de l’inflexible destin ? L’action de l’homme est bloquée au départ. Chez Debussy une irréversible, irrésistible, toute-puissante fatalité entraîne vers le non-être Pelléas et Mélisande. Mais la mort n’est justement pas une solution, elle est plutôt la consécration de l’insoluble ; car la tragédie qui se dénoue dans la mort n’était pas non plus un problème, la tragédie était un mystère… Irrévocablement, inexorablement la mort met le sceau final à l’impossibilité de cet amour réciproque. Il n’y a plus, dans Pelléas et Mélisande, de subterfuges odysséens, plus de débat ni de complot fécond : il y a seulement, annoncé par mille présages et ponctué de signes fatidiques, l’injuste destin qui développe implacablement ses conséquences ; il n’y a plus de ruse humaine, il y a seulement la résignation qui, comme dans la tragédie grecque, accable les amants passionnés, et il y a l’ironie du Hasard, dont les hommes sont les jouets. « J’ai joué en rêve autour des pièges de la destinée12. » L’homme demeure impuissant devant l’impossible. Pelléas et Mélisande ne raconte pas, comme Pénélope, une mobile et industrieuse odyssée : Pelléas est bien plutôt la collision insoluble, stationnaire, incompréhensible de deux destinées qui se croisent, se nouent par hasard et se repoussent.
Le contraste qui oppose l’une à l’autre la destinée de Fauré et la destinée de Debussy résume en lui-même toutes ces oppositions. Le chemin de Gabriel Fauré est un long chemin étroit, continu et rectiligne qui, au terme des épreuves et des déceptions inévitables de l’existence humaine, débouche sur une sorte de sérénité et d’équanimité. La quiétude, la résignation méditative enveloppent les ultimes mesures du treizième Nocturne. La vie de Debussy, ballottée entre la souffrance et les réussites foudroyantes, est prématurément écourtée par un mal sans remède assez comparable au mur stupide contre lequel vint buter, à quarante-trois ans, le destin de Chausson. La sérénade interrompue. L’œuvre féconde de Fauré est tout entière accordée sur les rythmes majestueux de la longévité, dont elle adopte le tempo noble et tranquille ; l’au-delà qui en est le futur n’apparaît pas comme un néant, mais comme un commencement et comme une « aube blanche13 » ; à soixante-seize ans, dans L’Horizon chimérique, Fauré rêve encore de folles croisières et de rivages fabuleux, et il a « de grands départs inassouvis » dans sa poitrine. Chez Debussy il n’y a pas aération de la vie par l’espérance, mais plutôt condensation, intensification, accélération de tous les rythmes par le péril de mort. Le Quatuor à cordes qui est l’« opus ultimum » de Fauré se termine dans l’enjouement d’un Scherzo, et ce Final est en effet un jeu plaisant et presque un badinage. A ne juger que sur les apparences, l’esprit de scherzo est reconnaissable aussi dans la Sonate pour piano et violon, qui est l’« opus ultimum » de Debussy. Mais ne soyons pas dupes d’une telle apparence. La troisième Sonate brûle d’un feu intérieur qui l’embrase ; à travers ces courtes pages inspirées, haletantes, incandescentes et si impérieusement géniales, ne devine-t-on pas l’ange de la mort qui bouscule les notes et précipite les traits dans une sorte de hâte fébrile et passionnée ? Car le temps presse… Ce ton capricieux et fantasque, cette aérienne légèreté cachent sans doute une profonde inquiétude, quelque chose d’amer et de fiévreusement instable qui n’est pas sans rapports avec l’angoisse. Fauré a régulièrement évolué de la complaisance vers l’austérité : mais l’austérité du Jardin clos et de la treizième Barcarolle en Do majeur est surtout dépouillement et nudité, et elle traduit à sa manière le grand apaisement qui descend sur les dernières années de Fauré. Chez Debussy le langage sarcastique et les violences des Douze études pour piano n’ont pas plus de rapports avec la sérénité fauréenne qu’avec l’austérité dorique. Non, Debussy n’a pas connu la sérénité qui enveloppe le Jardin clos ou l’Eden bleu de La Chanson d’Ève. Et alors que la fin du troisième acte de Pénélope, s’élevant sur un nuage d’or, conclut dans la gloire de Do majeur et le point d’orgue d’un bonheur éternel – in Paradisum deducant te angeli ! –, la vie de Debussy, elle, n’a connu pour tout point d’orgue que la douleur indomptable et le combat agonique avec la mort.

II. Géotropisme.
La chute et la fuite
Gaston Bachelard a écrit d’admirables pages sur la « chute imaginaire » et le complexe du gouffre chez Edgar Poe14 : elles permettraient sans doute de mieux comprendre le « géotropisme », qui est l’intention fondamentale du mélisme debussyste. Et en effet nous connaissons aujourd’hui par les importantes recherches d’Edward Lockspeiser et d’André Schaeffner15 la fascination que certaines Histoires extraordinaires de Poe, notamment La Chute de la maison Usher et Le Diable dans le beffroi avaient exercée sur Debussy ; les projets maintes fois ébauchés par Debussy, puis abandonnés, attestent aussi bien que Pelléas et Mélisande cette obsession debussyste de l’abîme. Les souterrains du château et aussi l’insondable grotte marine du second acte, et même la grotte baroque du Promenoir des deux amants semblent cacher un même mystère…
Dans la descente « vers les noires portes », que les pleureuses du Martyre nous annoncent, il y a d’abord, rappelons-le, la descente elle-même. « Oh ! cette pierre est lourde », s’écrie le petit Yniold au quatrième acte de Pelléas et Mélisande, « cette pierre ne peut pas être soulevée ». Avec des images et des symboles différents, le drame bouleversant de Maeterlinck et le « mystère » de Gabriele d’Annunzio expriment tous les deux cette idée de la pesante fatalité qui fut toujours une obsession debussyste. La pesanteur du destin est peut-être par rapport au tropisme de la décadence comme la cause est à l’effet. Sous ce rapport du moins le géotropisme qui attire vers le bas la phrase de Debussy n’est pas sans analogie avec l’attraction létale qui sollicite la phrase de Tchaïkovski vers la tonique inférieure. Mais ce que recherche, dans l’extrême grave, la gamme descendante d’Eugène Onéguine et de Tcharodeïka, c’est le retour au ton principal, et le repos de la fondamentale, et la fin de toutes les vicissitudes. Cette gamme de Mi mineur ne ressemble-t-elle pas à un écho du thème initial de La Vallée d’Obermann de Liszt16 ? Le héros tragique de Tchaïkovski est, comme celui de Senancour, assoiffé de néant. Chez Debussy au contraire, la ligne descendante semble viser un point situé à l’infini, plus bas que le Bas absolu, et au-delà même du non-être. Cette obsession polarise la phrase même de Debussy : la phrase descend sans céder à l’attraction du système de référence tonal. La phrase descendante, disions-nous, est en quelque sorte une récapitulation accélérée du déclin astronomique ou biologique, du lent déclin de la journée, du déclin, plus lent encore, de la saison, et finalement du déclin le plus lent de tous, qui est le déclin de la vie. Et inversement le crépuscule, l’automne et la sénescence sont pour ainsi dire une chute retardée. Non pas, bien entendu, que la ligne mélodique passe son temps à descendre vers la gauche du clavier ou à s’enfoncer dans le registre grave de la voix et des instruments… Il faut bien qu’elle rebondisse parfois de bas en haut ! Elle remonte la pente de temps en temps, quand ce ne serait que pour pouvoir ensuite la redescendre ! Le troisième acte de Pelléas et Mélisande, ce n’est pas seulement la descente dans les souterrains, c’est ensuite l’autre versant qui fait pendant au premier, c’est la remontée vers la lumière où sonnent les cloches de midi, où il y a le parfum des roses mouillées, et tout l’air de toute la mer ! La marche tâtonnante au fond des entrailles ténébreuses du château s’intercale entre la scène où Mélisande chante dans la hauteur à la fenêtre de la tour, et la scène de la remontée qui a pour décor l’espace et la mer lointaine. La musique de Jeux, Feux d’artifice, Les fées sont d’exquises danseuses est toute « Leggierezza », envol aérien, impondérable tournoiement dans la hauteur. Le nom que François Liszt donne à sa troisième « Étude de concert », Légèreté, n’est-il pas merveilleusement debussyste, lui aussi ? Malgré tout c’est l’inclination descendante qui trace sur les portées la pente caractéristique de l’arabesque debussyste ; c’est elle qui sollicite les « joncs pendants » de la Grotte, et plus encore, dans la « Prose lyrique » intitulée De Fleurs, les chères mains « désenlaceuses… ». Par opposition à l’aller et retour périodique des saisons, par opposition à l’alternance rythmique des jours et des nuits, le vieillissement nous achemine, d’un pas irréversible, vers la mort, qui est la fin des fins, et ceci une fois pour toutes : le profil descendant de l’arabesque chez Debussy est donc pour ainsi dire révélateur du destin humain. Nous disions : le graphique du mélisme debussyste paraît s’opposer à l’intention qui caractérise la phrase de Fauré, tout comme la courbe descendante du destin s’oppose à la courbe ascensionnelle de la destinée. Si nous comparions les deux versions, l’une fauréenne et l’autre debussyste de certaines mélodies, telles que Mandoline et C’est l’extase, le contraste nous apparaîtrait clairement : la Mandoline de Debussy17, par exemple, juxtapose en succession descendante une série d’accords parfaits majeurs (Sol, Sol bémol, Do, Si, Si bémol), tandis que la Mandoline de Fauré préfère tracer, au piano, un grand trait jusqu’à l’aigu.
Chez Debussy lui-même l’attraction de la profondeur se fait de plus en plus grande au fur et à mesure que la pierre du destin pèse plus lourd sur ses épaules et dans sa vie.
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