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À Isabelle.
Aux lignées de femmes insolentes.
[…] (ou comme si quelqu’un touchait sa propre chevelure en souvenir d’un jour où elle fut caressée).
Rainer Maria Rilke.

Mon joli petit monstre, j’aimerais te mordiller le nez, te tirer les cheveux, te faire la torture chinoise et t’embrasser de tout cœur. Ton père et moi nous pensons à toi, Tu nous manques. Love and peace and flower power.
Maman.
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C’est le premier jour de ma première année au lycée Lamartine. C’est le trac, c’est l’envie, l’excitation totale. C’est la veille des années 2000. J’ai mis ma chemise violette mordorée bizarre, du khôl noir à mes yeux, j’inspire un grand coup et je fonce dans les couloirs du métro. J’ai laissé loin les amis du collège Louise-Michel – Raph, Julien, Tom et David, qui sont tous partis, ensemble, en seconde au lycée du secteur. Pour moi, c’est l’échappée belle : je ne connais personne à Lamartine et c’est exactement ce que je veux. Un nouveau départ. Loin de la bande des copains, loin des racailles de Louise-Michel, loin – loin des miens.
 
Dans mes écouteurs, les premières notes de synthé de « Love Will Tear Us Apart » commencent à monter, la basse surenchérit : c’est trois minutes vingt-cinq de rock parfaitement désespéré et entraînant pour m’accompagner – j’ai deux stations avec changement à gare de l’Est par le couloir caché de droite, direction Poissonnière. Deux fois trois minutes vingt-cinq, à fond dans les oreilles, en boucle, pile-poil le temps de trajet de la maison au lycée, porte à porte.
On dirait que ça commence bien. Qu’aujourd’hui, tout est possible et que demain, c’est rien.
 
Devant la grande porte en bois sculpté du lycée, un joyeux ramdam d’ados mal réveillés, super excités, se toisent et se pressent devant les listes affichées sur les tableaux de l’entrée, découvrant leur nouvelle classe. Leurs sacs à dos encore vides s’entrechoquent mollement tandis qu’ils se dirigent vers les escaliers du lycée et la cour. Ça m’amuse et ça m’intrigue. Ça va être quoi, pour moi, cette année ?
 
Je la vois d’un coup sur le trottoir.
Elle s’approche avec sa peau pâle, ses cheveux noirs et sa nonchalance décalée – j’aime bien ta chemise, elle fait en approchant son visage trop près du mien.
Elle me recrache sa fumée de cigarette au nez, exprès, en souriant, son regard droit dans mes yeux – je la respire, percutée. C’est qui, cette fille ? J’aime instantanément sa peau diaphane et son duvet foncé ourlé sur sa lèvre, si délicat.
— Moi, c’est Louison, elle dit. Et toi ?
— Élisheva.
— Quoi ?
— Tu peux m’appeler Éli.
— Toi aussi, t’es en seconde C ?
 
Quand sonne le début des cours, Louison écrase sa clope contre le mur et m’attrape par le bras – viens, trop cool, on est dans la même classe ! – et je m’aperçois plus tard dans la journée qu’elle a écrit mon prénom dans la paume de sa main, pour mieux s’en souvenir le lendemain, et mieux se souvenir de nous après – mais ça, Louison ne me l’avouera que trois jours plus tard, quand déjà notre lien est si fort qu’on se demande comment on a fait jusqu’ici, l’une sans l’autre. En cours, à la récré, dans les couloirs, à la sortie du lycée, inséparables, Louison me raconte tout : son père qui s’est barré avec un mec – ah ouais, carrément –, sa mère en perpétuelle crise de nerfs – elle a fait quatre enfants avec lui, et elle avait pas grillé qu’il aimait les mecs ! –, ses sœurs aussi timbrées qu’elle… Moi, je lui parle de mes histoires de mecs, de cul – penser aux mecs, on dirait que c’est tout ce que tu sais faire ! – Louison me charrie, et elle approuve.
En même pas une semaine, mes pensées s’ébauchent sur Louison, convergent vers Louison. C’est mon Lou : elle va aimer ce jean délavé ? Elle va me prendre pour une bouffonne avec mon tee-shirt Che Guevara ? Et ce rouge à lèvres bordeaux, il fait pas trop pute ? Louison, t’en dis quoi, toi ?
Louison se lève en trombe à peine la sonnerie retentit dans la classe, chope les directives sur les devoirs à la volée, descend en sautillant les escaliers, me tirant par le coude :
— Meuf, on s’en tape de ton tee-shirt. Viens, on va fumer une clope. On taxe qui, cette fois ?
 
Coup de foudre amical – vous vous connaissiez d’avant ? demandent les autres filles de la classe. Non, on répond, ravies et pimpantes, sans explication pour notre intensité au diapason. Ma Lou, mon Lou m’appelle son Éli, m’appelle Shev, Sheva ou parfois Élisheva quand elle veut imiter ma mère en colère. C’est l’évidence, Louison et moi : un cœur pour deux, monstre à deux têtes, même élan, mêmes griffes, mêmes dents. C’est décidé – en sourdine –, on partage la même quête, elle et moi : cette année, on en veut. On en veut grave. La vie est à nous, les mecs aussi. Les mecs surtout.


— ¿Cómo vamos a decirlo a los chicos?
— Comment on va dire quoi aux enfants ? je leur demande.
Ils sont interdits dans l’entrée, curieux, maman adossée à l’embrasure de la porte, papa face à elle. Ce qu’ils n’ont pas prévu, c’est qu’en passant j’intercepte leur confidence.
Quand les parents parlent ensemble en castellano, l’espagnol d’Argentine, c’est qu’il se trame quelque chose. Méli-mélo d’amour et d’injures – de bonito à puta ! – hurlés d’un bout à l’autre de l’appartement les soirs de chauffe, cette langue ponctue leur rhétorique et renforce leur complicité particulière. Comme un fantôme incorrigible, dialecte secret de leur enfance, vécue à Buenos Aires et pourtant séparément : maman à Palermo, le quartier chic en face du zoológico de Buenos Aires, élève de l’éminent Lycée français, et papa à Avellaneda, banlieue pauvre derrière le grand pont du port industriel du río de la Plata, à dormir à cinq dans une même pièce au toit de tôle.
Réminiscences d’une ville natale au bout de la langue, les che et les « r » roulants sont pour mon frère Boris et moi délicatement excluants : c’est qu’on n’est pas bilingues – ils ont gardé l’espagnol pour eux, les parents. On chope au vol quelques mots d’amoureux – querido chéri, et d’autres balancés à la dérobée qui nous échappent même s’ils nous charment les oreilles depuis les berceuses, Arrorró mi nene, arrorró mi sol… que maman chantait lentement, les soirs d’enfance.
 
Mon grand frère Boris et moi, on apprend donc l’espagnol à l’école, comme tout le monde – par cœur les verbes du premier et du deuxième groupe et tout le reste, par amour d’une patrie qu’on ne connaît pas. Une fois les premières vacances passées en Argentine, mêlés aux cousins, tias et grands-mères qui ne parlent pas un mot de français – mais songent à Paris les yeux pleins de lumière –, nos langues commencent enfin à sérieusement se délier.
 
Très vite, j’apprends à dire la moitié, la mitad, à l’abuela Rosa – question de survie. La mère de mon père passe son temps à vouloir me gaver de nourriture, alors je négocie, la mitad, abuela – la moitieeeh ! elle m’imite, vexée, remballant ses sucreries à la confiture de lait et ses empanadas de viande cuites au four. Longtemps, je ne dis que cela, la mitad et gracias. Abuela Rosa, vaincue mais drôle, m’épluche alors des moitiés de pommes vertes dans la cuisine.
 
À force, malgré l’Atlantique et les 11 046 kilomètres qui nous séparent, avec Boris, on a mis les deux pieds dans cette drôle de langue, crânant – désormais, on comprend tout, sí, alors on bredouille plus encore pour être le favori d’abuela Rosa, avec des mots d’amour de telenovelas et on s’efforce de gommer l’accent français tant qu’on peut, histoire de garder la face devant les cousins. Leur montrer qu’on a bien de l’argentinidad dans le sang nous aussi – claro que sí.
Alors quand j’entends maman emmerdée – ¿Cómo vamos a decirlo a los chicos? –, j’embraie du tac au tac :
— Tu veux nous dire quoi ?
Et je vois de l’épouvante dans ses yeux. Les parents n’ont pas eu le temps d’articuler une stratégie commune, je suis là et j’en ai croqué des pommes, je sais parler, je peux comprendre. Leur langue n’est plus refuge – allez, balance, maman.
Papa la regarde comme un enfant, impuissant et si petit maintenant qu’il pourrait disparaître entre les lattes du parquet, quitter cette scène comme un acteur inutile. Maman, elle, en tire parti ; elle grandit, immense, à fendre le plafond et l’immeuble tout entier qui se dresse avec elle, elle prend possession des murs de l’entrée, de l’appartement, de tout l’oxygène de la pièce. J’attends. Elle lance un dernier regard à papa avant de se tourner vers moi, gonflant ses poumons, seins bombés devant le précipice pour me dire enfin ce que je pouvais entendre de pire.
 
L’entrée peinte par papa en figures géométriques noires, rouges et blanches tangue ; les mots de maman rebondissent, s’écrasent au sol mollement – personne pour rattraper leur chute. Maman se dégonfle doucement, vraiment gênée de causer de la peine. Elle se tortille dans son pull chocolat – toute petite maintenant quand elle me dit le mot :
— Mélanome.
— Quoi ?
— Cancer de la peau.
Papa n’a pas vraiment disparu, il est toujours là, à regarder le vide. Me voici bien contente de comprendre l’espagnol.


Très vite, avec Louison, on capte le seul intérêt du lycée : se retrouver tôt le matin et sécher – et plutôt que de rien foutre, on fout la merde. On arrive tôt, dès 8 heures, pour s’installer aux petites tables rondes du Camarade, le café d’à côté, et on y passe des heures, à fumer nos paquets de dix devant un chocolat chaud – un pour deux, merci, monsieur. Des copains de classe passent parfois, mais, clairement plus domestiqués, ils s’éclipsent à 8 h 25 pétantes pour pas rater le premier cours.
 
Avec Louison, aller en classe ou pas, c’est toujours un débat :
— On a quoi, ce matin ? Anglais ? Relou…
— Non, c’est arts plastiques… Viens, on y va !
— Et après, pour le français ? On fait quoi ? On se pointe ?
Quand on se motive enfin, on arrive en retard évidemment, gloussantes, insolentes, minaudant effrontément : pardon, madame, je saignais du nez – et moi, j’ai dû l’accompagner à l’infirmerie ! Des excuses plus bidon les unes que les autres – clefs paumées, mal aux ovaires, monsieur, c’est mes règles, ou encore une indigestion à l’huître, madame – avant de nous asseoir au fond de la classe, balançant notre Eastpak en pouffant ouvertement au nez des profs.
— Que veux-tu qu’ils y fassent ? remarque Louison, lucide. La prochaine fois, viens, on dit à la prof de français qu’on a aidé une aveugle à traverser, elle pourra vraiment rien nous dire.
 
Parfois, une seule heure de cours dans la journée nous semble trop longue – j’essaie de suivre l’analyse de La Chartreuse de Parme de Stendhal, mais Louison n’en a rien à foutre des promesses faites en clair-obscur dans une sombre chapelle, alors on feint l’évanouissement pour encore squatter l’infirmerie. Ciao Stendhal ! On s’échappe par la fenêtre, surexcitées, direction le square de la Lune.
— Lou, on va faire quoi là-bas ?
— Y a les gars d’Edgar-Poe, c’est des potes.
— Edgar-Poe ?
— Tu sais, le lycée privé boîte-à-bac du faubourg Poissonnière. Ils s’y retrouvent toujours pour fumer des pétards entre les cours. Tu verras, ils sont sympas.
Petit à petit, notre insouciance, à Louison et moi, devient contagieuse pour la seconde C du lycée Lamartine. Certains matins, on est une bonne douzaine attablée devant trois chocolats chauds et un café – le mec du bar est vraiment compréhensif et il aime les jeunes, c’est rare.
Au lycée Lamartine, c’est du jamais-vu, et ça devient historique quand la seconde C sèche collectivement au moindre rayon de soleil.
— Qui est chaud pour aller au square Montholon ? on lance avec Lou, à s’entasser dans les cabanes de bois du coin enfants pour rouler nos joints à l’abri du vent – tu savais que l’eau de la fontaine du square Montholon, c’est la plus pure de Paris ? – tu te fous de ma gueule – non, je te jure, c’est ma mère qui me l’a dit – oh, faites fumer un peu, les filles ! L’eau la plus pure de Paris ? C’est fou.
Seuls les fantômes de la classe, qu’on appelle les Casper, font le pied de grue devant la salle de cour. Ils sont trois : pas question pour eux de sécher. Le lycée, c’est hyper important, ils pensent. Pourtant, nos grèves spontanées marchent à tous les coups : les profs, dans ces conditions, ne peuvent pas faire cours – on est dispensé d’éducation.
À la fin du premier trimestre, Louison et moi avons déjà épuisé notre corps enseignant. À cause de Mlles Granchamp et Polonsky, la professeure de français a même… le cancer.
— Chut, putain, Louison, écoute… Elle parle de nous, la prof !
— Quoi ?
Oui, elle l’a affirmé, prenant toute la classe à témoin, avant son introduction au Rouge et le Noir :
— Sachez que j’attribue mon grave état de santé à Mlles Granchamp et Polonsky.
Silence de mort dans la classe. Avec Lou, on se regarde, troublées, puis elle me chuchote, dans un sourire :
— La grognasse. C’est bien fait pour elle.


— Éli-chérie, tu peux venir une minute ? Je voudrais te parler. Assieds-toi, s’il te plaît.
Maman est pelotonnée dans le canapé ocre que papa a peint avec des motifs tigre, un livre dans les mains, une clope roulée à moitié éteinte aux lèvres, avec Lola, notre vieille chienne, collée à son ventre, et Djerba, notre gros matou blanc, à ses pieds comme un coussin de fourrure ronronnant.
— Tu sais, ça fait un an qu’on m’a opérée de mon mélanome au pied. Tu te souviens ?
Je fais oui de la tête.
— J’ai eu d’autres opérations depuis. Et des nouvelles analyses… Figure-toi que les résultats sont bons ! Les médecins disent que je ne suis plus malade. Mais ils me conseillent de faire une dernière chimiothérapie, à titre préventif. Pour être sûre que la maladie ne revienne pas, tu comprends ?
Lola a levé la tête, alerte, tandis que Djerba, en boule, reste complètement écrasé en bout de canapé. Maman rallume sa roulée et souffle dans une bouffée :
— J’hésite, tu vois. La chimio, c’est un traitement lourd… Qu’est-ce que t’en penses ?
 
Quand je repense à l’aplomb de ma réponse – maman, si tu dois mourir, pourquoi s’acharner ? Ce n’est pas une chimiothérapie qui changera grand-chose. Alors autant que tu profites à fond des mois ou des années qui te restent plutôt que de subir pour rien un traitement super lourd –, j’ai envie de me gifler. Mais j’ai quatorze ans, je vois la vie seulement en noir et blanc.
 
J’ai la haine de la chimiothérapie par principe, de son petit nom – chimio. La chimiothérapie ne mérite pas de surnom, c’est une salope qui lui bouffe le corps, la fait tanguer de nausées, lui donne le teint cendre. Mais ce n’est peut-être pas la chimiothérapie qui la fait tanguer si fort, c’est peut-être le vertige de sa vie. Le vertige du cancer.
 
— Tu sais, quand j’avais quinze ans, dit maman, je suis allée voir mon professeur de lycée, et je lui ai dit que je voudrais ne jamais être vieille. Vieille comme lui. Que je préférais largement mourir avant. Il n’avait pas cinquante ans, t’imagine ? Quelle petite conne !
— Pour l’instant, maman, t’es guérie, d’après les médecins.
— Pour l’instant, elle insiste.
— Oui… pour l’instant.
Un pour l’instant fébrile auquel on s’accroche aisément, quand on ferme grand les yeux et qu’on retient son souffle assez longtemps.
— D’accord, mon petit rat, merci pour ton avis. J’ai encore deux semaines pour réfléchir. Au final, ce sera ma décision, tu sais.
 
Maman n’a pas fait cette chimiothérapie préventive. Quelques mois après, son cancer revenait – en fait, il n’était jamais parti : elle avait des métastases plein les poumons, mais le radiologue de son dernier scanner avait mal lu la radiographie, et les médecins n’ont pas vérifié derrière.
Sacré cache-cache.


Nos jeans pattes d’eph traînent au sol, s’usent sous le talon de nos chaussures ; nos strings en dentelle chinoise colorée rose, rouge, violette dépassent de nos jeans baggys taille basse et on collectionne les vestes Adidas vintage rouge et bleu de nos conquêtes.
De nos vêtements émanent deux parfums, le musc blanc de Louison contre mon muguet Dior (le parfum de maman), interchangeables à l’envi. Le cul mouillé par les bancs abandonnés sous la pluie, les phalanges jaunies par le tabac, la repartie pleine de vannes et le rire facile, Louison et moi, on vit à moitié dehors et on se sent ultra-puissantes.
 
C’est vrai qu’on n’est pas très commodes. On fait peur aux mecs de la classe. S’ils ont pu être séduits au départ – on est mignonnes, deux petites brunes à l’air coquin –, on s’est amusées à tout gâcher avec notre comportement viril, nos grandes gueules de grandes garces sans pitié.
— Eh, Champ-de-Fraises, t’as pas une clope ?
Guillaume, un gars de notre classe, est chou mais n’en peut plus de nous et de ce surnom qui fait référence à son acné épouvantable – en plus des multiples canulars téléphoniques qu’on lui fait quand on s’ennuie chez moi et qu’on a trop fumé. On a réussi à dégoter le numéro de chez lui, et depuis on abuse du running gag :
— Bonjour, madame, est-ce qu’on pourrait parler à Champ-de-Fraises, s’il vous plaît ?
 
Une-Boule aussi en prend pour son grade, depuis qu’il s’est montré hésitant face à mes avances furieuses en début d’année :
— Eh, Jules, t’as une meuf ? Non ? T’en veux une ?
Vexée par son indifférence envers moi, j’ai lancé la rumeur : Jules n’a qu’une seule couille. Et c’est comme ça que Jules est devenu Une-Boule. Sa prétendue absence testiculaire a fini par prendre.
— Putain, vous êtes vraiment pas sympas…
— Mais ta gueule, Une-Boule ! On en a rien à branler, rétorque souvent Louison, comme un credo. Rien à branler.
 
— Réveillez-vous, enfin ! Vous allez rater votre vie, à faire les marginales, nous assène un jour Mme Petit, la prof d’histoire, en fin de cours.
Quoi ? Se ranger pour ça ? Devenir Mme Petit ? C’est glauque, n’empêche, d’être prof, remarque toujours très haut Louison dans les couloirs du lycée tandis que je complète sa pensée sur le tableau noir, avant le début du cours suivant : « Ceux qui savent créent. Ceux qui ne savent pas enseignent. »
Tu peux pas test : ces adolescentes à qui tu parles droit dans les yeux en t’efforçant de tenir un discours politiquement correct et larmoyant ne t’écoutent pas, ne t’écoutent plus, ne t’ont jamais écouté et ne t’écouteront jamais parce que tu fais pitié avec ton look de merde et ton métier de beauf.
 
Tacitement, je fais tout pour éviter la maison, le contact, la confrontation. Je ne pense plus qu’à ça : Louison, ma collection de veste Adidas comme un tableau de chasse des mecs qu’on chope. La prochaine soirée qu’on va squatter. Le prochain splif. Comment soigneusement éviter le lycée et les réprimandes des daronnes. Ce que je vais porter demain. Le rouge à lèvres qui fait finalement le plus pute.
J’ai royalement déserté mon propre train – plus personne aux commandes. Tout va trop vite, mais comment s’arrêter, même une seconde, de charrier, jauger, se moquer, se maquiller, se marrer, sortir, danser, baiser ?
On est intenables. Inabordables. Mes derniers scrupules sont d’ailleurs magnifiquement balayés d’une boutade par Louison – elle éclipse tous mes remords, solaire et théâtrale.
Une fois, en retour de vacances, dans le train qui nous ramène d’un week-end chez son père à Dijon, Louison est mal lunée : elle n’aime pas comment la femme du wagon-bar la regarde de haut, la juge – elle trouve. Après tout, on est des gamines de quinze ans, la dame n’est pas très impressionnée. Qu’à cela ne tienne : Louison renverse son café par terre, lentement, le fait couler en plein milieu du wagon, exprès. Elle arbore un air faussement désolé et se réjouit que la femme nettoie, voûtée avec sa serpillière, à ses pieds. Louison la toise avec mépris, tête bien haute, yeux vers le bas, savourant la scène.
Sous l’émotion, son cou s’étire, la veine de son front diaphane – celle que j’aime bien, sa veine de comédienne – apparaît. Louison est belle même dans la lumière artificielle du train, même quand c’est une vraie salope, même si cette fois, c’est trop. J’ai envie de la gifler.
— Quelle grognasse, s’amuse Louison. Paie ton existence, elle dit encore devant l’autre qui nettoie. Tu veux un autre café ?
Sans attendre ma réponse, elle m’entraîne par le bras, enjambant les traces d’eau qui sèchent en zigzag dans tout le wagon.
— Viens, Éli. J’ai vu des gars pas mal, voiture 12.
 
Sa mère ne la reconnaît plus. Quand Louison rentre le soir, elle vérifie méticuleusement les avant-bras de sa fille, à la recherche de traces de seringue. Louison en jubile carrément :
— Tu te rends compte ? Elle est persuadée que je prends de l’héro, avec toi, Éli. La vache !
 
J’aime tellement Louison. Sur sa mobylette Vogue, on chante Mano Solo à tue-tête, C’est là qu’tu m’as dit qu’la vie, c’est pas du gâteau, on f’ra pas d’vieux os…, traversant Paris jusque chez elle, rue des Dames, derrière la place de Clichy, et même si à toute berzingue, ce n’est que du trente à l’heure, tout ce vent frais dans la gueule, toute cette griserie m’éblouissent. Je ne vois pas l’année filer. La seconde passe comme un éclair, un rêve accéléré, une année assouvie, n’importe quoi avec n’importe qui, dans une temporalité radicale et verticale où rien ne se construit, rien de palpable à terme. Rien, dans le fond, qu’un coup sec et vaillant de vie, branlée revigorante et passagère comme un coup de reins longtemps voulu, un shot de tequila traversant la gorge.
— À nous, meuf ! À notre année – brûlée.
 
Après le dernier conseil de classe, je file chez Louison pour le courage, puis j’appelle à la maison, retenant mon souffle.
— Allô, maman ? C’est moi. Je redouble.
Ma légèreté tient le coup, avec Louison, toujours Louison, qui grimace derrière le combiné pour me faire sourire et me passe le joint avec nonchalance – rien à branler, meuf.
Louison aussi redouble. Le lycée Lamartine, pourtant, nous fait comprendre qu’il serait préférable qu’on aille redoubler ailleurs – histoire que la prof de français se remette de son cancer, tu crois ?
 
D’un commun accord, nos mères nous séparent pour l’été. Le redoublement, c’est pas la fête, Élisheva, on me répète à la maison. Louison ira finalement à Edgar-Poe, le lycée privé près du square de la Lune, la boîte-à-bac dont on s’est tant moqué, avec ses gosses de riches trop mauvais pour le public. Sur le coup, je n’ai pas saisi à quel point Louison est, elle aussi, une gosse de riche : sa nonchalance indestructible ; son port de tête implacable ; cette légère inflexion quand elle parle – on dirait que sa langue lui brûle le palais. L’assurance totale et profonde de sa supériorité.


— Élisheva, tu m’enlèves ce rouge à lèvres tout de suite. Tu le fais exprès ou quoi ?
La première fois que je rencontre le Bouledogue, c’est Madame-la-Directrice, et maman est formelle sur ce point – tu te tiens à carreau et tu t’habilles correctement.
C’est la dernière semaine d’août. Pas de lycée Edgar-Poe pour moi. Avec Louison, on est désespérées. Maman m’emmène visiter pour la première fois ma nouvelle école, le pensionnat, et rencontrer Madame-la-Directrice.
— Tu es toujours d’accord, pour la pension, Élisheva ? Sûre ?
Elle semble inquiète, moi pas. Par principe, je ne dis jamais non à une nouvelle expérience.
 
On prend le train, on marche dans la ville morne, mais le trajet m’échappe : c’est comme si maman n’était jamais venue dans cette ville, sauf pour être directement catapultée dans le bureau de Madame-la-Directrice avec moi.
La directrice, j’apprendrai plus tard qu’on l’appelle le Bouledogue et, sincèrement, j’aurais pu deviner : elle affiche le physique ingrat, typique, de méchante proviseure de lycée, les bajoues lourdes, la moue mauvaise, les yeux vicieux et une coupe au bol lisse et noire. Mireille Mathieu version démon.
 
J’ai passé l’été à me taper des mecs dans tous les bleds où mes parents m’ont emmenée ; j’ai mis mon parfum au muguet ; j’ai les pointes des cheveux blondies par le soleil et le sel de la mer, je suis dorée comme une brioche et je me demande s’il est possible qu’une femme comme elle soit aimée, avec sa coupe et sa gueule si affligeantes. Qui donc la baise ? Derrière elle, sur un buffet, s’affiche un portrait de deux enfants asiatiques tout sourire. Elle aurait donc adopté. Franchement, je suis pas étonnée.
— Mademoiselle Polonsky, madame Polonsky, bonjour. Asseyez-vous, je vous prie.
Maman commence son numéro de charme, n’ose même pas lui dire qu’elle porte encore son nom de jeune fille ; elle se soumet, docile, en bonjour, madame, oui, madame, bien sûr, madame. On dirait que c’est elle, la redoublante. Sur le coup, je ne réalise pas que maman a arrêté l’école à quinze ans, qu’elle n’a pas le bac et que ça la complexe. Qu’elle se sent diminuée devant Madame-la-Directrice de pensionnat de province. Mais je ne dis rien, j’ai promis : profil bas.
 
Je contemple mes genoux, mes baskets, ma jupe noire sage que maman m’a obligée à mettre – pas si mal, en fait –, quand le Bouledogue entame son discours rodé de cheftaine :
— Vous comprendrez que si votre fille intègre notre établissement, c’est parce qu’il y a eu un échec de l’autorité parentale.
C’est précis, ce besoin d’humilier, cette pointe…
— Il lui faut un cadre autoritaire et en ce sens nous nous substituons à vous, madame – mazette.
— Oui, madame, bien, madame, dit maman.
— Là où vous avez échoué, nous réussirons : plus de 85 % de réussite au bac – bravo.
— Oui, madame, bien sûr, madame.
C’est entendu. Je suis admise au lycée Jeanne-d’Arc.
Le Bouledogue rentre dans les détails : le dortoir des filles de seconde est séparé de celui des garçons – nous, on dort au bâtiment du collège, eux dorment sur place, au lycée. L’important, c’est qu’on soit loin d’eux, à dix bonnes minutes de marche, même pendant l’étude surveillée du soir.
— La première étude est au lycée de 17 h 30 à 18 h 45, la deuxième étude est au collège, après le repas, dès le retour des élèves sur leurs sites respectifs. Les études surveillées sont en non-mixité, elle dit à maman en me regardant.
Nos corps sont bien à l’abri – compris –, préservés au dernier étage du collège, au fond d’une ruelle déserte éloignée du centre-ville, face à la forêt. Ça, ça rassure probablement les parents ; pour nous, c’est la déprime.
 
Le Bouledogue me toise d’un regard consterné et me rappelle les fondamentaux de son respectable établissement : la religion – nous sommes avant tout un établissement religieux et des messes sont régulièrement célébrées dans notre chapelle – et le règlement intérieur, sorte de seconde Bible.
— Et, surtout, on ne pense pas aux garçons, jeune fille, ni à ses petites tenues.
Elle désapprouve d’un regard ma jupe la plus sage.
— Ni loisirs ni vacances. Ici, on étudie. C’est tout.
Je devine que maman éprouve un grand moment de solitude, à sa façon d’inspirer profondément, mais elle ne montre rien.
— Au revoir, Madame-la-Directrice, merci d’avoir accepté ma fille dans votre établissement à une semaine de la rentrée.
— À bientôt, mademoiselle Polonsky, me dit l’autre droit dans les yeux et en me serrant la main le plus fermement possible.
 
Dehors, maman se veut rassurante :
— Tu sens, Éli-chérie ? Ce n’est pas le même air qu’à Paris, ici, c’est plus frais. C’est la forêt, pas loin.
À nos pieds, le long des trottoirs, les feuilles rousses indiquent que l’automne a commencé.
Juste avant de passer la haute grille de l’école – j’ignore encore les heures que je vais passer à contempler ce portail en fer, à rêver de voler par-dessus, à tenter de l’enjamber, le haïr et à vivre avec, résignée –, maman remarque :
— Ils ont de beaux arbres, dans la cour. C’est plutôt joli, non ?
 
De retour à Paris, maman me traîne faire des achats pour la rentrée : chaussures montantes tout-terrain, parka bleu marine, jean droit informe, pull col V de bourge et chemises blanches. Dans le miroir de la boutique, j’ai l’air si raisonnable que je ne me reconnais plus.
— Maman, c’est horrible, on dirait un uniforme…
— Tant mieux !
Je n’ai pas la force de résister : le coton propre me gratte, le pantalon trop droit me serre, le col de la chemise m’étouffe ; je voudrais retrouver mes fringues, mon style, mes nœuds dans les cheveux, et puis j’ai terriblement envie d’appeler Louison.
Plus tard, les anciennes de Jeanne-d’Arc me le confirmeront : le Bouledogue n’a jamais baisé, le Bouledogue est bonne sœur. Ses enfants, elle les a rapportés d’une mission au Cambodge – t’as vu, ils portent la même coupe au bol qu’elle. L’enfer.


— T’es nouvelle ?
— Oui.
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