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À Noah, benjamin de mes petits-enfants,
qui me donne de la joie pour tout ce qu’il fait.
Avec toute mon affection.
« La seule règle qui soit originale aujourd’hui :
apprendre à vivre et à mourir, et pour être homme,
refuser d’être Dieu. »
Albert Camus, L’Homme révolté.

« Qu’est-ce qu’un Juif ? Quelle créature unique est-il celui
que tous les dirigeants de toutes les nations du monde
ont disgracié, écrasé, expulsé, persécuté, brûlé et noyé et qui,
malgré sa colère et sa fureur, continue à vivre et à prospérer.
Quel est ce Juif qu’ils n’ont jamais réussi à séduire
par toutes les séductions du monde, dont les oppresseurs
et persécuteurs ont seulement suggéré qu’il renie
(et désavoue) sa religion et renie la loyauté de ses ancêtres ?
Le Juif est le symbole de l’éternité. Il est celui
qui a protégé le message des prophètes et l’a transmis
à l’humanité. Un tel peuple ne peut jamais disparaître. »
Texte attribué à Léon Tolstoï
par la Revue du Monde Juif (1908).

« Si je t’oublie, responsabilité juive, écrite dans le Talmud
quand il énonce : tous les juifs, sont les garants
les uns des autres et les garants des autres hommes… […]
L’âme, l’esprit et le génie du judaïsme tiennent bon
dans la tourmente. Mais qu’on les oublie, et c’est non la main,
mais le cœur d’Israël qui se desséchera ».
Bernard-Henri Lévy, Solitude d’Israël.
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Introduction
Les religions ont mauvaise réputation. Elles se sont discréditées à force d’Inquisition, de guerres, d’injustices, jusqu’à se déconsidérer dans nos sociétés par la terreur et le terrorisme, la domination patriarcale et misogyne, la morbidité et l’absurdité de leurs valeurs. Elles peuvent provoquer des réactions négatives chez ceux qui ne comprennent pas les enjeux humains universels qu’elles impliquent, à l’instar de la philosophie et même de la mythologie.
Au vu du passé ancien et récent, doit-on condamner toute forme de religion et reléguer cette question aux oubliettes ? Ou faut-il, au contraire, tenter de comprendre son retour d’une part, et d’autre part, en quel sens être religieux aujourd’hui ?
 
La première tâche du philosophe est celle de l’analyse du discours emprunté par les hommes de foi afin de définir la nature de la spiritualité qui s’exprime à travers la religion et de se demander en quoi elle consiste exactement. Il s’agit aussi de savoir si elle n’est pas constitutive de l’être humain chez lequel elle se manifeste de manière personnelle et collective en constituant un système particulier de croyance, de culte et de pratique de la spiritualité. Que recouvre donc ce terme de religion dans l’histoire de l’humanité et quelle signification lui donner ?
On le fait dériver du latin religio, du verbe religare qui signifie « lier », « relier ». La religion aurait donc pour objet la relation de dépendance à l’égard de Dieu. Mais on hésite aussi à le faire dériver du verbe legere, « ramasser », ou du verbe religere, « recueillir », « se recueillir ». On relève ainsi, dans le terme de religion, les idées de relation et de recueillement qui ne renvoient pas exclusivement à l’univers du sacré. Nous disons bien qu’on écoute un récit ou une musique religieusement, c’est-à-dire avec recueillement. Mais ce terme a fini par désigner, de manière définitive, la relation à l’univers du sacré et à Dieu. Au lieu de traduire seulement une forme de relation, il exprime depuis longtemps celle qu’on entretient avec le sacré modulé par des pratiques, des rites, des règles et des interdits fixés par un livre ou par une autorité institutionnelle.
Qu’est-ce qui fut considéré comme lieu de cette autorité, visible ou invisible, qui soumet tout à sa loi ? Dieu ? la Raison ? l’Histoire ? la Société ? la Nature ? Pour répondre à cette question, il faudrait connaître les réalités existantes ou non existantes auxquelles les hommes ont attribué cette autorité ou ce pouvoir en les nommant Dieu. Il s’agit de réexaminer les discours et les définitions données habituellement aux idées de Dieu, de religion, d’idolâtrie, d’athéisme, et donc à ceux de laïcité et de tolérance toutes dépendantes les unes des autres. Réfléchir à l’une d’elles revient nécessairement à se rapporter aux autres. Ces termes sont intimement liés les uns aux autres et dépendent finalement de l’idée que l’on se fait de la Transcendance, que nous définirons au fur et à mesure de notre étude.
Les religions elles-mêmes s’opposent et se contredisent sur la compréhension de ces termes. Certes, il semble difficile d’en proposer des définitions rigoureuses et claires. On les dénaturerait, on les défigurerait, et on dresserait les uns contre les autres, ceux qu’on appelle les croyants et ceux qu’on qualifie de non croyants comme s’ils n’avaient pas de spiritualité. Et si les deux se trompaient à cause de leur discours sur elle et sur l’idée qu’ils en ont ? Et si les deux s’adressaient à elle, les uns symboliquement et les autres conceptuellement, avec les risques inhérents à ces deux modalités du discours et de la transmission ?
La tâche à laquelle le religieux et l’athée doivent s’atteler est double : la critique que l’athée adresse à la religion et la critique de l’athée par le religieux. Mais peut-être faudrait-il y ajouter aussi l’autocritique du religieux et l’autocritique de l’athée. Nous pensons que la vie spirituelle est aux antipodes de la pensée systématique et qu’il faut, en conséquence, nous débarrasser des idées reçues pour y accéder authentiquement en prenant le courage d’analyser ces notions avec clarté et rigueur. Loin des significations associées jusqu’à présent à ces termes qui ont fait leur temps, il faudrait se hausser à une parole spirituelle qui sauvegarde l’humain en chaque personne et en chaque culture.
 
C’est l’homme et l’aventure humaine qu’il faut préserver dans tous les espaces et dans tous les temps, l’homme radicalement différent de l’animal, de la machine, de son attachement social et politique. C’est la raison pour laquelle nous voudrions montrer ici que l’existence humaine a souffert des conceptions erronées de la religion et de la spiritualité et qu’en employant ces conceptions comme bases de leur discours, elles alimentent les conflits et les guerres, les fanatismes et les extrémismes, les exclusions et les intolérances parce que chacune se persuade que c’est sa vérité qui est seule possible et que sa religion, sa spiritualité, sont les seules authentiques.
Le thème général de ce livre peut être traduit dans la question : de quoi parle-t-on exactement quand on parle de Dieu et des notions corollaires de religion, d’idolâtrie, d’athéisme, de tolérance ? Chacune d’elles implique une conception de l’homme, du monde et de l’histoire qu’il faudra mettre au jour. Peut-on envisager d’en parler sans dériver dans une forme ou une autre de fanatisme ?
J’aborderai cette question en tant que philosophe, bibliste et talmudiste. Le langage de la tradition juive sur ces notions reste malheureusement inconnu ou incompris. Cependant ce livre n’est pas exactement un traité de philosophie : c’est un essai que je me suis efforcé d’écrire le plus simplement pour le rendre compréhensible par tous. Je pense que la vie spirituelle est mise à la disposition de tout homme et de toute culture car elle n’a d’autre fonction que celle d’apprendre à habiter le monde de manière humaine dans la justice et dans la paix, hors de quoi elle ne mériterait pas ce nom.

Première partie

1.
Une histoire de Dieu
Dieu est absolu et éternel et pourtant il y a une histoire de Dieu, c’est-à-dire celle de la manière dont on L’a compris, à plusieurs époques et espaces et principalement dans les trois religions monothéistes.
Pour nous limiter à elles, les trois conceptions qu’elles en proposent sont différentes et encore plus leurs trois rituels. Nous pensons qu’elles désignent la foi en un Dieu unique, mais est-ce vraiment le même Dieu ? Lequel est le véritable ? Chacune des trois prétend en représenter l’ultime conception. Chrétiens et musulmans furent toujours animés par le désir de convertir les âmes perdues pour les « sauver ». L’Église et l’Islam ont usé de violences pour imposer leur religion propre, supposée supérieure parce que postérieure à toutes les autres et réalisant le véritable projet divin. Nous pourrions en conclure que ces différentes conceptions de Dieu et des relations avec Lui montrent qu’Il leur échappe à toutes et qu’II est simplement affirmé dans son existence sans que personne ne puisse dire qui Il est et quel serait Son véritable culte s’Il existait. Il n’est peut-être qu’une pure idée ou un produit de l’imagination répondant à l’ignorance et aux angoisses humaines comme le prétendent les non-croyants en général. À moins que l’on ne décide d’examiner sérieusement, et dans la lucidité, les significations universelles que cette idée contient et les enjeux humains qui la constituent. Cela conduirait à questionner le signifiant Dieu au-delà de ses multiples signifiés. Peut-être découvririons-nous que ceux qu’on appelle « religieux » se trompent en proclamant que Dieu existe et que ceux désignés comme « athées » se trompent également en répétant que Dieu n’existe pas. Tel est le paradoxe qui orientera nos analyses.
Interroger l’histoire
À l’origine, le fragile et dangereux environnement dans lequel les hommes vivaient les angoissait. Ils y réagissaient par le recours à des forces supérieures pour les protéger, pour leur garantir la sécurité et même pour les défendre contre leurs ennemis. Des chefs dotés de ces capacités les dirigeaient. Des sorciers investis de pouvoirs mystérieux répondaient à leurs attentes physiques, psychologiques et à leurs espoirs en leurs victoires contre leurs adversaires. Leurs conduites traduisaient la nature des relations qu’ils entretenaient avec un univers d’êtres et de forces auxquelles ils participaient mystiquement et avec lequel ils communiaient dans leurs pratiques quotidiennes. Disons qu’ils avaient un niveau de spiritualité très élémentaire qui nous échappe aujourd’hui. Lucien Lévy-Bruhl nous avertit qu’il y a un risque de « fausser la pensée primitive par le seul fait qu’on l’exprime1 ». « L’homme primitif » n’avait pas conscience de la particularité de sa croyance ; il n’était pas préoccupé par des questions sur ces forces mystérieuses ou sur leur origine, il aurait pris une certaine distance par rapport à elle et donc un questionnement à son propos. Mais il ne pouvait s’affranchir de son enchevêtrement avec la nature et de son assujettissement fatal. À examiner sérieusement leurs mœurs et leurs coutumes, on finit par se demander s’il existait réellement une « religion primitive ». Pour ces sociétés dites « traditionnelles », la réalité concrète était une. Nous parlons de religion parce que nous avons séparé l’univers religieux de celui que nous qualifions de laïque car ils constituent pour nous deux réalités humaines différentes et contradictoires. Nous renvoyons la religion à l’ordre de la foi qui relie à Dieu et nous croyons que l’idée de Dieu doit être exclue de la culture humaniste que nous qualifions d’athée. Au contraire, dans les « religions traditionnelles », les relations sociales et leur organisation en communautés étaient fondées sur l’identification de l’individu avec sa société entière, avec les êtres invisibles sans séparation et sans subjectivisation. Elles confondaient le subjectif et l’objectif, le naturel et le surnaturel et, de manière générale, explication et interprétation comme nous les définissons. Les anthropologues parlent de contact avec le sacré ou avec le « numineux2 », ou encore avec le « Tout Autre ». L’idée de religion proposée par les savants pour la distinguer des autres fonctions sociales et des disciplines scientifiques est tardive dans l’histoire de la civilisation occidentale. Les sociétés traditionnelles ignoraient totalement l’idée complexe de religion et de ses composantes. À un niveau beaucoup plus avancé, les religions polythéistes personnalisaient leurs divinités et les dotaient de pouvoirs individuels et spécifiques.
 
Les grandes civilisations mésopotamiennes, et celle de l’Égypte, furent d’une grande vitalité à l’origine de multiples aspects culturels de l’Occident.
La civilisation sumérienne, au IVe millénaire, était essentiellement religieuse. Une hiérarchie des dieux présidait au bon ordre du monde. Le maître du ciel était An, sur la terre régnait Enlil, « roi de tous les pays », les eaux douces où s’alimentaient les sources étaient confiées à Enki. En dessous de cette triade, les Sumériens vénéraient encore Nannar pour la lune, Shamash pour le soleil et plusieurs autres divinités régissant différentes péripéties de la nature et de l’existence. Tout le monde connaissait la catastrophe du déluge ou le mythe de Gilgamesh. À ce stade, nous pouvons parler d’une première forme de spiritualité dont les dieux portaient différents noms et auxquels un culte était rendu.
 
La civilisation akkadienne, au IIIe millénaire, acquit son prestige grâce au roi Sargon, fils d’une prêtresse qui le déposa dans une corbeille au bord du fleuve et qu’un jardinier adopta. Son installation dans la capitale Akkad était accompagnée d’une arrivée massive de Sémites qui déborda la population sumérienne. Les archéologues n’arrivent pas à déterminer le polythéisme de cette civilisation, mais on sait que chaque cité-État avait son Dieu, et la guerre entre les cités décidait de la supériorité de l’un ou de l’autre, selon la cité victorieuse. La guerre entre les cités était une véritable guerre des dieux.
 
La civilisation assyro-babylonienne, au début du IIe millénaire, laissa paraître des différences. Les migrations et les conquêtes faites par les Sumériens et les Sémites compliquèrent les spiritualités de ces deux cultures. Là encore les divinités étaient dotées de pouvoirs sur les éléments naturels : celle du ciel, Anu, partageait son pouvoir avec Antu ; celle du soleil, Shamash, celle de la lune, Sîn ; celle de l’atmosphère, Enlil ; celle de la terre avec son élément liquide, Tammouz. Mais Assour l’assyrien et Mardouk le babylonien régnaient sur toutes ces divinités. Le service divin se déroulait dans les temples avec leurs prêtres, leurs prières, leurs fêtes, leurs sacrifices, leurs repas et leurs banquets, leurs hymnes, leurs devins. Ils étaient reconnus dans leur sagesse.
Les dieux étaient donc des puissances naturelles et les hommes devaient en tenir compte. Ils s’opposaient souvent et réglaient leurs conflits par la médiation des guerres, et le dieu du peuple vainqueur apparaissait plus fort et plus grand que celui du peuple vaincu.

Une première approche de la religion
Ces exemples, empruntés à la Mésopotamie antique, au stade le plus ancien de la civilisation, nous permettent une première approche des concepts de religion et de divin en cette période ; la religion était une relation avec la nature et ses forces divinisées, base du lien social, de ses rites, de son institution et de ses croyances.
Ces dieux étaient considérés comme des êtres surnaturels, censés répondre à toutes les questions que l’on se posait sur le monde. Ils étaient imaginés sur le modèle des hommes et de leurs besoins même matériels : ils se nourrissaient, buvaient, se mariaient, avaient des enfants. Leur organisation hiérarchique avait pour modèle celle de la société humaine dirigée par les notables et par les gouvernants. Ils étaient nombreux. Ils avaient pourvu les hommes de moyens de se débarrasser de leurs souffrances physiques et marqué la nature et le déroulement des événements, de présages décryptés par des devins qui n’hésitaient pas à utiliser la magie parallèlement au sacré.
Dans les religions proche-orientales que nous venons de signaler, on devine aisément l’organisation sociale qui était projetée sur les dieux avec chacun sa fonction. La société céleste était à l’image de la société terrestre.
On comprend les sociologues de la religion qui cherchent à réduire l’univers religieux aux fonctions sociales et à leurs significations culturelles. Même l’interprétation symbolique n’est admise par eux que dans son sens exclusivement social. La théorie d’Émile Durkheim (1858-1917) en est l’une des illustrations. Il identifie la réalité adorée par l’homme de foi à la société elle-même et pense que le culte n’a d’autre sens que celui de l’entretien du lien social. « La divinité, c’est la société transfigurée3 », écrit-il. Selon lui, la pseudo-Transcendance professée par la religion n’est autre que l’opposition entre le sacré et le profane, c’est-à-dire exactement entre les choses isolées par les interdits indiscutables et celles auxquelles ces interdits s’appliquent. Cet antagonisme n’est pas admis par tous les spécialistes. Les textes des religions antiques de la Mésopotamie, ou de la Grèce n’autorisent pas à le maintenir.
On ne la trouve pas non plus dans la Torah. Celle-ci distingue, il est vrai, le saint de ce qui ne l’est pas. Cette différence ne se rapporte pas à la distinction entre le sacré et le profane mais à la manière dont le profane est assumé, car il est demandé à l’homme et à la société de le sanctifier par la fidélité à la loi. Rien n’est saint ou profane en soi mais c’est l’engagement dans l’existence, la relation de l’homme au monde et avec l’autre qui peuvent être l’un ou l’autre.
Toutes les lois positives et négatives ne sont saintes que quand elles indiquent le sens à donner à toute action, toute pensée et toute parole. Pour prendre un exemple : le feu est à la disposition de l’homme, il n’a pas besoin de le voler à Dieu comme Prométhée. Il n’est ni sacré, ni saint, ni profane, cela dépend de son utilisation par l’homme pour le bien ou pour le mal. Il y aura ainsi le feu saint et le feu profane, pourtant c’est le même feu.
Dans les cultures mésopotamiennes, comme plus tard dans les cultures grecque ou romaine, la religion ne se distingue pas de la politique, elle se résume au respect des lois civiques, aux rituels et aux coutumes. Elle est pourrait-on dire une vertu parmi d’autres, si bien que transgresser une loi c’est porter atteinte à la croyance religieuse.
De manière générale, nous pouvons constater à travers ces différentes religions que l’être humain est habité par le désir de sécurité et par l’appel à un au-delà, imaginaire pour nous, qui la lui assure sur le plan de la nature et sur les plans psychologique et social. D’autres penseurs et savants croient fermement que la religion répond à l’angoisse humaine et donne l’apaisement ; Sigmund Freud la réduit à la conduite obsessionnelle et à une névrose collective.
Claude Lévi-Strauss montre qu’il y a une exigence de sens apparue avec la parole qui organise symboliquement la relation avec la nature et avec autrui. Mais on ne peut limiter les religions monothéistes aux fonctions sociales et à la nécessité de leur organisation afin de maintenir les relations entre les hommes et la paix dans le vivre-ensemble. La phénoménologie de la religion et la psychanalyse comme les spécialistes de la culture antique de la Grèce ont affirmé qu’il faut être plus exigeant.
On ne peut dénigrer la spiritualité de ces religions qui précédèrent le surgissement monothéiste en Mésopotamie et sur la terre des prophètes hébreux. L’examen du beau poème du « Super Sage » Atra Hasis et de L’Épopée de Gilgamesh suffit à en témoigner, comme les emprunts que la société hébraïque en a tirés. Mais les problèmes humains généraux qu’on y découvre sont abordés dans les religions monothéistes sous un aspect moral et métaphysique et inscrits véritablement dans une perspective spirituelle plus exigeante. Un exemple suffit pour l’illustrer. Dans le mythe mésopotamien, l’homme fut créé à partir de l’argile mêlée au sang d’un ange déchu. Selon la Torah, il fut créé aussi à partir de la « poussière prise du sol ». Mais selon le récit biblique, c’est Dieu lui-même qui a insufflé dans ses narines « l’haleine de vie », ce n’est pas le pur fonctionnement du psychisme humain.

Les dieux grecs
C’est la mythologie grecque qu’il faut interroger aussi pour définir les conceptions religieuses que se faisaient les Grecs avant la période philosophique où ils commencent à chercher des explications rationnelles au monde sans faire appel aux dieux.
Le terme de mythe vient du terme muthos. Homère, au VIIIe siècle avant l’ère courante, l’employait dans le sens de parole, de récit d’un événement à respecter. C’était le plus fameux des aèdes qui chantait des poèmes épiques et célébrait les exploits des héros dans des événements légendaires situés dans un lointain passé. Ils étaient accompagnés en général d’une cithare ou d’une lyre. Homère vivait au temps où apparut l’alphabet grec emprunté aux Phéniciens. Mais au Ve siècle avant l’ère courante, on opposait muthos et logos au discours philosophique, rationnel, et il ne signifiait plus qu’un récit légendaire, imaginaire. En fait, les deux grands philosophes grecs, Platon et Aristote, se référaient eux-mêmes à cette spiritualité qui se rapportait, ni plus ni moins, aux grands enjeux de l’humanité. On n’exagère pas en affirmant que la philosophie a repris les thèmes fondamentaux de la mythologie en les traduisant dans son langage propre, le discours conceptuel qui transcende l’imagination, l’affectivité et la vie corporelle.
Dans l’immense littérature que nous ont livrée les penseurs grecs nous choisirons l’écrit d’Homère, l’Odyssée, qui date du VIIIe siècle avant l’ère courante, pour servir à l’illustrer avec l’histoire d’Ulysse.
Ce qu’il faut retenir de cette histoire si riche et si profonde, en ce qui nous concerne ici, est l’épisode du séjour d’Ulysse sur l’île de la déesse Calypso, sur la route de son retour chez lui à Ithaque où l’attendait, envers et contre tous, Pénélope sa femme. La déesse lui demanda de rester avec elle, en son île, parce qu’elle l’aimait, et lui proposa en retour une éternelle jeunesse. Ulysse refusa et ne se laissa pas séduire par cette tentation d’échapper à la finitude. Il préféra rejoindre sa femme, son fils et son foyer, au milieu des humains en la gardant.
Pourquoi cet épisode me paraît important dans l’histoire de la spiritualité commune des Grecs de ce temps ? Nous apprenons certes, que ce sage exemplaire a décidé de rester fidèle à sa condition humaine, ce en quoi il était admirable. Mais à la différence de l’homme de la culture hébraïque, le bonheur pour lui en tant qu’homme était le retour chez lui. Abraham au contraire quitta la Babylonie et n’y retourna pas ; il se rendit ailleurs dans une nouvelle aventure, visant un au-delà, sur une terre inconnue où il pourrait s’installer alors qu’il demeurait au sein d’une grande civilisation, la Mésopotamie. Il devait donc rompre avec elle pour se rendre ailleurs et ne plus jamais la revoir. Abraham est présenté comme le créateur d’une nouvelle aventure spirituelle, Ulysse retrouve sa société traditionnelle. Nous avons tous appris le sonnet de Joachim Du Bellay qui le précise en le présentant comme modèle : « Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, […] Et puis est retourné, plein d’usage et raison, Vivre entre ses parents le reste de son âge ! » Les mythes sont certes des productions de l’imaginaire, mais ils portent symboliquement des enjeux humains universels.
Emmanuel Levinas montre que ce récit illustre la différence qui est à la base des deux spiritualités : Ulysse désirait revenir chez lui, où il devait retrouver sa situation passée, garante de la paix et de son enracinement originel. Abraham l’Hébreu ne cessa de s’arracher à l’enracinement. Les deux héros représentaient l’un la spiritualité sédentaire et l’autre la spiritualité nomade :
C’est une grande gloire pour Dieu que d’avoir créé un être capable de le chercher ou de l’entendre de loin, à partir de la séparation, à partir de l’athéisme.
L’homme juif découvre l’homme avant de découvrir les paysages et les villes. Il est chez lui avant de l’être dans une maison. Il comprend le monde à partir d’autrui plutôt que l’ensemble de l’être en fonction de la terre. Il est en un sens, exilé sur cette terre, comme dit le Psalmiste, et il retrouve un sens à la terre à partir d’une société humaine […]
C’est sur le sol aride du désert où rien ne se fixe, que le vrai esprit descendit dans un texte pour s’accomplir universellement4 […].

Abraham reçut certes la promesse d’une terre qu’occupera sa postérité mais après son passage par l’exil, par l’asservissement, en Égypte, et par son séjour de quarante années dans le désert. La réalisation de la promesse ne devait pas lui faire oublier sa spiritualité nomade dans son installation sur la Terre promise. Plus tard, la vocation du peuple d’Israël l’appelait à garder son esprit d’arrachement continu aux dangers de la sédentarisation.
Je voudrais préciser ici que la Bible n’est pas un livre écrit comme le voudrait l’historien, mais celui d’une culture particulière caractérisée par son esprit propre, par sa vision du monde, de l’homme et de l’histoire universelle. C’est cette spiritualité que nous voulons retrouver car elle anime tous les récits bibliques, de même que celle des Grecs se communiquait à travers leurs mythes.
Alors que l’Odyssée d’Homère raconte entre autres l’histoire d’Ulysse, la Théogonie d’Hésiode retrace, à la même période, l’origine et l’histoire des dieux. Nous verrons les leçons philosophiques que nous en recevons mais exposons auparavant l’une des versions de la Théogonie ou de la « naissance des dieux ».
 
Le dieu suprême est Zeus. Mais comment y est-il parvenu ? Il est le fils de Rhéa, sœur et femme du titan Cronos. Ce couple descend de Gaïa (la Terre) et d’Ouranos (le Ciel). La généalogie des dieux s’établit ainsi : au commencement est le chaos. Il se diversifie et s’organise en différentes parties. Gaïa donne naissance à Ouranos avec lequel elle s’accouple et enfante, notamment, les Titans Cronos, Rhéa et Japet, père de Prométhée et d’Atlas. Mais Ouranos maintient ses enfants dans les entrailles de leur mère. Chronos son fils l’émascule et l’oblige à s’éloigner d’elle. Il s’installe sur le trône, et, méfiant, décide quant à lui d’avaler ses cinq premiers fils. Zeus est le sixième ; Rhéa, sa mère, le remplace par une pierre dans des langes qu’elle donne à avaler à Cronos. Zeus grandit en Crète, allaité par la chèvre Amalthée. Adulte, il retourne se venger de son père auquel il donne à boire un vomitif qui libère ses frères et conduit une révolte triomphante contre lui et ses alliés, les Titans.
Il s’installe alors sur le mont Olympe, au-delà des nuages, dans l’éther, l’air pur et lumineux. Son sens de la prudence le pousse à garder le Ciel et à confier les Enfers à Hadès ; les mariages et la fécondité à Héra ; la Mer à Poséidon ; la terre fertile et les moissons à Déméter ; le feu domestique et sacré à Hestia, l’aînée des dieux. Les Olympiens remplacent les Titanides. Zeus devient le dieu souverain de tous les dieux.
Ce terme de « dieu » est issu du latin deus, dont la racine indo-européenne renvoie à « briller » ; il a servi à désigner le ciel lumineux, objet d’adoration. On retrouve cette dénomination indo-européenne dans Zeus qui renvoie à « brillant ». Il faut se demander pourquoi continue-t-on à désigner l’Être suprême dans les religions monothéistes par le nom « Dieu » qui évoque Zeus ? La lumière n’épuise pas ce que les théologiens appellent l’essence divine. On ne peut donc dire que Dieu n’est que Lumière.
Qu’apprenons-nous de cette première culture polythéiste de la Grèce archaïque ? À l’origine se trouve le chaos. Les dieux naissent de la terre qui les précède. Leur caractère divin vient de la terre et non de l’au-delà du monde comme chez les monothéistes. Au commencement est le désordre et, avec lui, la violence d’Ouranos et de Cronos qui ne veulent pas de descendance, entendez qu’ils sacrifient la filialité au bénéfice de la paternité. À l’instar des politiciens, ils éprouvent une certaine peur de ceux qu’ils forment ou protègent, tout comme les maîtres face à leurs disciples. C’est peu à peu que l’ordre est imposé par Zeus et qu’une destinée commune s’établit. Les forces de la Nature s’organisent progressivement et l’une parmi elles, le ciel lumineux, Zeus, les soumet à sa puissance par la violence qui est malheureusement l’une de voies pour la paix, même chez les dieux grecs.
Comme celui des hommes, l’univers des dieux était confronté à la question de l’autorité, aux problèmes de la famille, de la sexualité, de la paternité, de la violence, de la justice, de la jalousie, du bien et du mal, avec leurs émotions, leurs sentiments, leurs passions, leurs volontés. C’étaient des dieux faits à l’image de l’homme avec pour unique différence leur éternité. La Nature se perpétue, elle est toujours là en effet, dans l’équilibre de ses forces, mais les hommes disparaissent et retournent à la terre. Comme en Mésopotamie, l’unique différence entre les dieux et les hommes était l’éternité.
De l’analyse de leur histoire, on peut conclure que les dieux grecs étaient en réalité les forces de la nature conçues à l’image des relations des hommes dans leur être et dans leur avoir. En ce temps de la mythologie, les hommes s’y soumettaient en y projetant leurs structures sociales et leurs problèmes humains. Leur univers divin se réduisait à ce qui est, qui pourrait être présenté pour nous comme une double forme élémentaire de la Transcendance, celle de la Nature par rapport à l’homme qu’on retrouve dans le panthéisme et celle aussi de la société par rapport à l’individu qu’on rencontre en sociologie.
Nous savons que la cité céleste n’était, ici aussi, rien d’autre que la cité terrestre personnalisée dans les divinités. Au temps mythique, on ne connaissait que l’ordre immanent dans lequel on vivait religieusement en rendant un culte aux dieux de la cité. Cela se rencontre plus tard dans les sociétés grecque et latine dans lesquelles refuser le culte équivalait à une contestation de l’État et de l’ordre social.
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