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À Claude,
sans qui je ne serais
« qu’un airain qui sonne
ou qu’une cymbale qui retentit ».


« Ainsi donc, dit Jésus, tout scribe devenu disciple du Royaume des Cieux est semblable à un propriétaire qui tire de son trésor du neuf et du vieux. »
Évangile selon saint Matthieu,
chapitre 13, verset 52.



Introduction
Ce livre raconte une histoire, celle d’un événement sans précédent : pendant quatre automnes, de 1962 à 1965, deux mille cinq cents responsables de l’Église catholique, évêques et supérieurs des grands ordres religieux, venus du monde entier, ont siégé en assemblée plénière dans la basilique Saint-Pierre de Rome transformée pour l’occasion en un immense parlement. Ce fut la plus grande assemblée délibérative jamais réunie. Elle travailla sous le regard du monde entier, qui certes n’assistait pas aux débats, mais en avait un compte rendu quotidien. Au final, seize textes furent produits, qui ont profondément modifié le visage et la pratique de l’Église catholique au cours de ces cinquante dernières années, c’est-à-dire la vie religieuse d’un milliard d’hommes et de femmes et leur relation avec les autres chrétiens, les croyants des autres religions, en particulier les Juifs, et les non-croyants. À ce titre, le concile a concerné directement ou indirectement chaque homme et chaque femme du monde entier.
Au cours de ce demi-siècle, bien des choses ont été écrites sur ces textes et sur leur réception, c’est-à-dire sur la façon dont ils ont été mis en pratique, mais finalement peu de livres retracent l’histoire même de l’événement. Or les textes du concile ne sont pas « tombés du ciel ». Même si l’Église catholique atteste que ces textes furent élaborés et votés sous l’inspiration du Saint-Esprit, ils ont été le fruit d’un travail considérable, et les débats ont donné lieu à de rudes discussions qui ont parfois été de terribles affrontements.
C’est l’histoire de ces débats, menés par des hommes de foi, sincères, convaincus de la justesse de leur vision, profondément attachés à l’Église et à sa mission, que retrace ce livre.
J’ai pris le parti d’écrire une histoire d’hommes et non une histoire des idées. Ces vrais hommes, « personnages » plus fascinants que ceux que l’imagination d’un écrivain oserait inventer, surgissent dans ces pages aussi réels que possible, tels que j’ai pu les saisir au travers des nombreuses chroniques disponibles. Heureusement, beaucoup parmi eux qui avaient le sentiment de vivre un événement exceptionnel et historique ont tenu des journaux, pris des notes, et les ont précieusement conservés « pour la postérité1 ».
J’ai été heureuse et émue d’être cette postérité, moi qui suis née alors que le concile était déjà convoqué et qui ne savais pas encore lire lorsqu’il s’est achevé.
J’ai lu avec passion ces journaux, ces chroniques journalistiques, ces comptes rendus, qui faisaient renaître sous mes yeux les débats tels que les acteurs les avaient vécus.
J’ai observé ces hommes, j’ai écouté leurs craintes, j’ai entendu leur espérance. Avec eux, j’ai ressenti la colère, le doute, l’épuisement, mais aussi des joies immenses. Comme beaucoup d’entre eux, j’ai aimé cette Église en débat, s’interrogeant, se cherchant, tentant de renouveler sa fidélité. Mais j’ai aussi souffert avec ceux qui craignaient que dans cette aventure l’Église ne s’écarte de sa route et ne se perde. J’ai éprouvé un grand respect pour la sincérité et l’engagement des hommes qui furent « la minorité », qui se sont battus jusqu’au dernier instant, et qui, pour leur quasi-totalité, se sont loyalement inclinés et ont fait confiance au travail de l’Esprit-Saint. Ici, je veux citer le cardinal Ottaviani, qui fut pendant tout le concile, à la tête du puissant Saint-Office, l’adversaire de tout changement et qui, à quelques semaines de la clôture du concile, déclarait : « Durant soixante-seize ans, j’ai été le gardien du dépôt de la foi, le vieux carabinier, en sentinelle. Mais si c’est l’Église elle-même qui réexamine, réapprofondit les thèmes, parle un autre langage au service d’une autre manière d’être, Dieu me donnera la grâce d’être aussi fidèle aujourd’hui qu’hier. Je sers l’Église aveuglément, comme un aveugle que je suis. »
J’ai aussi été impressionnée par le travail que tous ont eu le courage de faire. Tous sont « retournés à l’école ». Ils savaient qu’ils étaient face à un immense enjeu et qu’ils ne devaient rien épargner pour comprendre, pour aller au fond des choses. Beaucoup ont eu le courage de se laisser bouleverser, parfois de changer d’avis. Sans nul doute, tous, quasiment, se sont véritablement « convertis ». Ils ont pris conscience de leur responsabilité comme jamais auparavant ils ne l’avaient fait, même s’ils étaient de bons évêques à l’échelle de leur diocèse. Cette fois, leur responsabilité était au niveau de toute l’Église, et même de tous les chrétiens. Le pape Jean XXIII les y avait appelés en décidant d’inviter au concile les chrétiens non catholiques, orthodoxes ou protestants. Avec la constitution Gaudium et Spes, ils tentèrent même d’élever leur responsabilité à l’échelle de l’humanité entière, ainsi que l’avait fait le pape Jean XXIII dans l’encyclique Pacem in Terris (1963), adressée à tous les hommes de bonne volonté.
Pour écrire ce livre, pour saisir l’humanité de ces papes, de ces cardinaux, de ces évêques, de ces théologiens, pour les comprendre, j’ai traqué dans la documentation disponible toutes les traces de leurs émotions, de leurs états d’âmes, de leurs doutes, de leurs enthousiasmes. Autant que possible, quand les sources étaient indirectes, je les ai recoupées. Quand la source était directe, journaux intimes, notes…, j’ai simplement suivi le cours de la pensée, du raisonnement, parfois de la prière. Je n’ai rien « inventé ». J’ai seulement procédé à un lent travail de reconstitution en m’immergeant dans les documents et, petit à petit, tout et tous ont pris vie.
La masse de documentation étant considérable – on en jugera en se reportant à la bibliographie, en fin d’ouvrage –, j’ai dû faire des arbitrages. D’un événement aussi ample, on ne peut pas tout raconter. La règle que je me suis fixée a été de ne pas m’écarter du concile. Mon récit commence le 25 janvier 1959, le jour où le pape Jean XXIII annonce à dix-sept cardinaux de la Curie rassemblés dans la sacristie de Saint-Paul-hors-les-murs son intention de réunir un concile. Il s’achève le 8 décembre 1965 sur la place Saint-Pierre quand Paul VI lit le décret de clôture. J’ai donc considéré que la phase de préparation du concile appartenait au concile. En revanche, je n’ai pas été au-delà de la date de fin, à l’instant où tous les acteurs quittent Rome et retournent chacun dans leur pays. Le concile s’est poursuivi d’une autre façon, dans la manière dont il a été reçu et mis en œuvre dans chaque pays, dans chaque diocèse, dans chaque paroisse, dans chaque mouvement. Mais c’est une autre histoire qui n’est pas encore écrite et qui est sans doute plus difficile encore à retracer que celle du concile lui-même, d’autant plus qu’elle est toujours en cours.
Ma limite a aussi été celle que m’imposait le mode narratif, que j’ai choisi. Chaque récit est appuyé sur une ou des sources, il est un point de vue, il suit le regard et la pensée d’un ou plusieurs personnages.
Sur le travail en assemblée plénière, ce qu’on nomme les Congrégations, qui se déroulaient tous les matins de la semaine, de 9 heures à 12 h 30, on dispose des Actes du concile, qui recensent les interventions des orateurs. Cependant, on en apprend beaucoup aussi des témoins qui ont pris des notes au jour le jour.
C’est sur le travail dans les commissions et sur les contacts entre les participants du concile en dehors de l’enceinte conciliaire, l’aula, que la reconstitution est à la fois plus difficile et plus passionnante, dans la mesure où c’est souvent là que les choses se sont jouées.
Les différents journaux disponibles, les comptes rendus, notes, articles de presse sont des témoins précieux, mais en fait, dans l’état actuel des sources, il est des commissions conciliaires dont on ne sait quasiment rien. Il ne faut pas trop s’en désoler car, dans cette affaire, on pourrait dire que « les gens heureux n’ont pas d’histoire » et que les textes qui ont été le moins débattus et ont trouvé rapidement un consensus ont donné lieu à moins de débats, et donc sont les parents pauvres des divers comptes rendus.
 
Si j’ai choisi comme ligne de tension ce qui donne son titre à l’ouvrage, à savoir « la bataille », c’est pour trois raisons.
La première est littéraire, de beaux enjeux, de grands débats soutiennent l’attention de celle qui écrit comme de ceux qui lisent. Il faut bien reconnaître qu’on s’est aussi beaucoup ennuyé au concile. Les interventions des Pères n’étaient pas toutes constructives et beaucoup étaient répétitives. J’ai donc œuvré pour que, si possible, mes lecteurs et lectrices n’abandonnent pas le livre pour aller, comme les Pères conciliaires l’ont abondamment fait, bavarder dans les bas-côtés ou prendre un café et un biscuit dans un des deux bars ouverts dans la Basilique. Donc, cher lecteur, chère lectrice, pour soutenir votre intérêt comme le mien, j’ai « coupé » les parties ennuyeuses en espérant vous garder dans cette grande histoire jusqu’à la fin.
La deuxième raison est psychologique. Dans l’affrontement des opinions s’expriment les caractères, les convictions, les émotions. Ces hommes ne sont plus des figures éloignées, des princes de l’Église, des papes, des intellectuels désincarnés, mais des humains aux prises avec leur conscience. La réalité du cœur et de l’âme se dévoile, rend tous ces hommes profondément émouvants et nous fait éprouver à leur égard de l’amitié et même de la fraternité.
La troisième est théologique et historique. Les débats, qui parfois allèrent jusqu’à l’affrontement, ont donné lieu à des compromis afin que soit obtenu un vote aussi consensuel que possible. Et ces compromis, péniblement obtenus, demeurent des points difficiles de la réception et de la mise en œuvre du concile. Des questions ont été retirées de la discussion conciliaire par le pape : réforme de la Curie (administration romaine), mariage des prêtres, questions de contraception ; d’autres ont donné lieu aux plus ardentes prises de position et aux plus franches résistances : liberté religieuse, responsabilité des évêques, rôle des laïcs, relations avec les autres religions, et en particulier avec les Juifs, rapport de l’Église avec le monde. C’est encore là que passent aujourd’hui les lignes de fracture dans l’Église.
Un seul sujet échappe à cette règle, c’est la question de la liturgie, la première des Constitutions qui a été votée par le concile, qui a certes vu se dérouler « la bataille du latin », mais qui finalement a été votée à une unanimité quasi totale. Il est vrai que le pape Pie XII, le prédécesseur de Jean XXIII, avait déjà amorcé la réforme et fait bouger les mentalités. Mais par la suite, c’est sur cette question de la réforme liturgique que se sont cristallisées les résistances au concile, ce que rien, à l’époque, ne pouvait laisser présager.
 
J’ai passé deux années « au concile de Vatican II », dont huit mois exclusivement consacrés à l’écriture de ce livre. L’expérience a été passionnante, incroyablement instructive. Je dois cependant confesser que je me suis parfois sentie très « seule ». Cet endroit manquait terriblement de femmes ! Il est vrai qu’elles étaient presque totalement absentes de l’enceinte conciliaire (la première femme autorisée à entrer comme auditrice fut Marie-Louise Monnet au cours de la troisième session, et, au total, elles furent vingt-trois lors de la quatrième session), mais elles n’étaient pas mieux représentées parmi les journalistes, correspondants de presse et informateurs religieux. Aucune d’entre elles ne fut autorisée à prendre la parole alors que quelques hommes laïcs le furent.
L’une des difficultés de l’écriture a été de demeurer autant que possible dans le style dans lequel s’exprimaient les Pères, et en particulier d’utiliser le mot « homme » pour désigner aussi bien les hommes que les femmes. Le masculinisme s’imposait alors avec une telle bonne conscience que le concile, en matière de maternité, ne connaît que celle de la Vierge Marie et, à propos du contrôle des naissances, parle de « paternité responsable ».
Pour poursuivre dans l’ordre des observations personnelles, il est très clair que la femme que je suis, née avec le concile, n’habite pas le même monde de références culturelles et sociales que ces hommes qui, dans leur majorité, étaient nés entre les années 1885 et 1910. Il n’y aurait ni sens ni logique à les juger à l’aune de nos valeurs et de nos représentations du monde.
Cependant, ce monde n’est pas totalement coupé du nôtre. Parmi les témoins, il en reste de vivants. Je n’ai pas cherché spécialement à les rencontrer, mais j’ai recueilli le témoignage direct d’hommes qui étaient de jeunes prêtres et qui passèrent à Rome à cette époque. Ils m’ont donné l’écho de ce qui se passait « en vrai » dans l’enceinte conciliaire. Tous gardent de cette immense assemblée un souvenir inoubliable. Cette vision de l’Église les a marqués à jamais.
La plupart de ceux qui furent des acteurs importants ne sont plus de ce monde. Mais il reste quelques statures imposantes qui font exception, dont le pape actuel, qui fut le jeune et remarquable Dr Ratzinger, l’un des plus jeunes théologiens officiels. Je n’ai pas cru devoir tenter de le rencontrer, je ne sais donc pas s’il se serait montré favorable à une entrevue. Mais il n’entrait pas dans ma démarche de recueillir les derniers souvenirs de tel ou tel, fût-il devenu pape. J’ai cherché les témoignages les plus immédiats, aussi contemporains de l’événement que possible. Et en la matière, le Dr Ratzinger a laissé un témoignage précieux en prononçant dans les jours et les semaines qui suivaient la fin de chaque session de magnifiques conférences qui sont de véritables bilans de chacune. On y est frappé par la clarté du style et la finesse de l’analyse.
On reste d’ailleurs amusé de trouver son nom associé, à l’époque, à celui de son contemporain le Suisse Hans Küng, lui aussi théologien officiel. Les membres éminents du Saint-Office2 trouvaient ces deux brillants jeunes gens bien turbulents et, pour tout dire, fort peu « gérables ». Mgr Pietro Parente se laissa aller un jour à les qualifier de « sans-culottes » du concile !
 
Aujourd’hui, alors que presque tous les protagonistes ont disparu, quelles sont les raisons de s’intéresser encore au concile ? D’un point de vue strictement historique, c’est bien évidemment l’un des grands événements du XXe siècle. D’un point de vue religieux, le concile inaugure un nouveau rapport des religions entre elles en instaurant la nécessité et l’obligation du dialogue et, surtout, modifie profondément la perception que le catholicisme a de lui-même. L’événement est souvent qualifié par le nom que le pape Jean lui avait donné, aggiornamento, « mise à jour », et c’est bien sur ce mot que se joue toute la question de l’actualité du concile. Pour la génération utilisatrice de l’outil informatique, la « mise à jour » est une opération dynamique. Le mot est lié à une culture du changement ; les mises à jour de logiciel se succèdent régulièrement afin de pallier les difficultés et les défauts de nos outils dans une perspective d’amélioration. Cette perspective d’aggiornamento heurte une vision fixiste du catholicisme qui, parce qu’il serait la « vraie religion », serait en ses formes et ses formulations immuable et intangible. La possibilité du changement dans le catholicisme a été le débat de fond du concile de Vatican II et l’objet des plus vives résistances.
Jean XXIII, en ouvrant le concile le 11 octobre 1962, livrait une « feuille de route » aux Pères conciliaires en déclarant : « Autre est le dépôt lui-même de la foi, c’est-à-dire les vérités contenues dans notre vénérable doctrine, et autre est la forme sous laquelle ces vérités sont énoncées. »
Cinquante ans plus tard, un débat est ouvert : Vatican II est-il un point d’arrivée ultime de l’aggiornamento ou seulement un point de départ qui initie un mouvement ? Mais, plus radicalement, le concile pose au catholicisme une question plus aiguë que jamais, celle de son rapport au monde et à ses changements.

1- Une partie de ces archives ont été classées, répertoriées, et certains des opus les plus significatifs ont été publiés. Il reste sans doute de riches collections à dépouiller, et l’histoire du concile continuera à s’éclairer à mesure que les chercheurs pourront les exploiter. Les dix à douze dernières années nous ont donné accès à des sources très précieuses, comme le journal du dominicain Yves Congar qui fut l’un des théologiens les plus influents du concile. Il existe par exemple un cahier des notes de Mgr François Marty, et le dépouillement des archives de Mgr Pierre Veuillot nous informerait sur les travaux de la commission des évêques.

2- Le Saint-Office, administration romaine issue elle-même du tribunal de l’Inquisition et chargée de la défense du dépôt de la foi, deviendra, après le concile, la Congrégation pour la doctrine de la foi, qui sera dirigée par le cardinal Ratzinger de 1982 à son élection au pontificat en 2005.





Le temps préparatoire
25 janvier 1959 – 10 octobre 1962

Don Loris Capovilla et Jean XXIII – Rome – 25 janvier 1959
— Ils n’ont rien dit…
— Non, Très Saint-Père, ils n’ont rien dit.
Le pape ferma les yeux, le menton appuyé sur la poitrine, les mains posées sur la rondeur de son ventre. On aurait dit qu’il s’enfonçait en lui-même.
Loris Capovilla l’observait tandis que la limousine les ramenait au Vatican. À quoi pensait-il ? Ses traits se détendirent. Maintenant, Capovilla en était sûr, il priait.
Il était le secrétaire du pape depuis assez longtemps pour connaître son homme. Mentalement, il rectifia : il était le secrétaire du pape depuis… depuis quoi ? Quatre-vingt-dix jours, à peine. Oui, c’est ça, du 28 octobre 1958 à aujourd’hui, 25 janvier 1959, ça faisait exactement quatre-vingt-dix jours. Mais les cinq années précédentes, il avait été le secrétaire d’Angelo Roncalli, le patriarche de Venise, avant que celui-ci ne devienne Jean XXIII. La respiration du vieil homme se fit plus régulière. On aurait pu croire qu’il dormait. Ce qui trompait, c’était cet air d’enfance qui apparaissait sur le vieux visage rond. Mais cette innocente tranquillité était le signe de la confiance dans la prière.
Capovilla savait qu’à cet instant, alors qu’il venait sans doute de faire le pas le plus risqué de toute son existence, « son pape » était en train de se remettre totalement entre les mains de Dieu, de s’offrir à l’action de l’Esprit-Saint.
Le secrétaire devait bien se l’avouer, il était jaloux. Parce que, lui, le silence des cardinaux, il ne l’avait pas avalé. Et il connaissait déjà suffisamment Rome pour savoir que cela ne présageait rien de bon.
Le pape ouvrit les yeux, sourit :
— Il faut qu’ils réfléchissent.
Capovilla hocha la tête. Mais intérieurement, il maugréa : « Qu’ils réfléchissent ou plutôt qu’ils s’arment ! » Déjà le pape avait refermé les yeux.
Est-ce qu’il savait ce qui l’attendait ? Avait-il idée de ce qu’il venait de mettre en route ?
Rien que d’y penser, Loris Capovilla sentait le sol se dérober sous ses pieds. Il se pencha à la fenêtre. Dans les rues de Rome, en ce dimanche midi, tout semblait encore normal, rien ne paraissait avoir changé, et pourtant, un événement considérable venait d’être déclenché par le petit homme en blanc qui faisait mine de somnoler au fond du large siège de cuir de l’imposante voiture noire.
Le secrétaire regarda sa montre : moins de trente-cinq minutes, il y avait moins de tente-cinq minutes que celui que tous considéraient comme un « pape de transition » venait de mettre l’histoire en marche. En quelques phrases qu’il avait longuement méditées, Jean XXIII avait annoncé aux dix-sept cardinaux romains réunis dans la sacristie de Saint-Paul-hors-les-murs, l’une des basiliques majeures de Rome, qu’il avait pris trois décisions : un synode pour le diocèse de Rome, une réforme du Code de droit canonique et, surtout, un concile œcuménique… Et il ne s’était rien passé, les murs n’avaient pas tremblé, la foudre n’était pas tombée… Et les cardinaux n’avaient pas ouvert la bouche. Pas un mot. Pourtant, Jean XXIII en achevant son discours les avait invités à s’exprimer « fraternellement ». Ce fut, donc, un silence « fraternel » !
Un concile ! Ça aurait quand même dû les faire réagir ! Capovilla chercha quand il avait entendu le mot pour la première fois dans la bouche du pape. Dès les derniers jours d’octobre, alors qu’ils étaient à peine installés dans l’appartement pontifical, le mot de concile était venu plusieurs fois aux lèvres du pape. Mais il se souvenait précisément du 2 novembre ; sur un ton de grande fermeté, le Saint-Père avait alors dit : « Il faut faire un concile. » Oui, c’est cela, le 2, juste avant la cérémonie du couronnement qui avait eu lieu le 4 novembre. Pendant quelques jours encore, don Loris avait espéré que c’était une idée, seulement une idée, mais le pape n’en démordait pas. Un soir, Capovilla avait osé dire ce qu’il avait sur le cœur : « Votre Sainteté, un concile, c’est une entreprise de très grande ampleur, une très lourde charge, je crains qu’elle ne soit trop lourde », et avec toute l’affection dont il était capable pour celui qui avait été « son évêque » et qui maintenant était « son pape », il avait ajouté : « Pensez à votre âge, Très Saint-Père, il faut aussi que vous preniez soin de vous. » Le pape n’avait d’abord rien répondu, mais quelques jours plus tard, après la prière et le chapelet du soir avec le personnel de la maison pontificale, il avait pris Capovilla à part et lui avait parlé comme à un fils : « Tu ne t’es pas encore dépouillé de toi-même. Tu es encore préoccupé des apparences. Ce n’est que lorsqu’un homme a mis son moi sous ses pieds qu’il réussit vraiment à être pleinement libre. Tu ne l’es pas encore. » Ces mots-là, Loris Capovilla ne les avait pas oubliés. Il savait que « son pape » était un homme libre, parce qu’il vivait sous le regard de Dieu. Son obéissance à la volonté de Dieu le rendait libre, libre de négliger les difficultés, les épreuves qui l’attendaient. Voilà pourquoi il avait décidé le concile alors qu’il avait soixante-dix-sept ans. C’était d’ailleurs quasiment à la date de son anniversaire, autour du 25 novembre, que le pape avait décidé de partir prier et méditer à Castel Gandolfo, la résidence pontificale située à l’extérieur de Rome. Il n’était accompagné que de son confesseur et de son secrétaire. Dans cette même voiture, à l’aller, ils n’avaient pas encore parlé du concile. Mais au retour, le 28 novembre, soit un mois jour pour jour après son élection, Jean XXIII n’avait plus de doutes. Sa décision était irrévocablement prise. Restait à l’annoncer.
 
Don Loris sourit en pensant aux différents visiteurs que le pape avait reçus pendant les mois de décembre et de janvier, et auxquels il avait déclaré, en substance : « Je viens d’avoir une inspiration, nous allons réunir un concile. » Et dans la langue de Jean XXIII, une inspiration, cela signifiait bien quelque chose qui venait de Dieu. Nombre de visiteurs avaient cru que, cette idée, le pape l’avait eue la veille de les rencontrer. Il était bien possible qu’il ait eu quelque malice à le leur laisser croire. Mais le vieux pape était bien trop habitué aux exercices de la vie spirituelle pour prendre n’importe quelle idée, même jaillie dans la prière, pour une grâce divine. Il savait que nous avons vite fait d’imputer à Dieu nos propres désirs. Avec chacun des visiteurs, du moins les intimes à qui il pouvait faire cette confidence, il avait testé leur réaction. Et c’est à leurs réponses qu’il avait jour après jour jugé de la réalité de son inspiration.
Pour l’essentiel, ils avaient jugé l’idée providentielle. Évidemment, Jean XXIII leur avait aussi demandé de garder pour eux la confidence ; il n’y avait guère que son vieux camarade, Giovanni Rossi, qui n’avait pas pu se retenir. Sa visite datait du 8 janvier. À ce moment-là, la décision du pape était devenue très ferme. Il s’était confié sans retenue :
— Je dois te dire une chose importante, que tu dois me promettre de garder pour toi. Cette nuit, une grande idée m’est venue : faire le concile.
Don Giovanni avait trouvé l’idée admirable. Et le pape Jean, facétieux et tout heureux d’être ainsi approuvé, avait ajouté :
— Tu sais, en fait, ce n’est pas si vrai que le Saint-Esprit assiste le pape.
Et devant l’air interloqué de son vieux camarade, il avait achevé sa phrase :
— C’est le pape qui assiste le Saint-Esprit.
À son retour à Assise, Rossi n’avait pas résisté et, dans le numéro du journal La Rocca daté du 15 janvier, il avait écrit : « Le pape m’a dit de belles choses mais, surtout, il m’a confié un grand secret ; que le Seigneur lui donne la joie de l’accomplir ; ce sera l’un des fastes les plus glorieux de l’Église de notre temps, et le plus mémorable de son pontificat. »
Mais Jean XXIII n’avait pas seulement testé ses amis. En savant archiviste, il avait aussi consulté les archives. Celles du précédent concile, tout d’abord, Vatican I, et celles des quelques études préliminaires qui avaient été faites par ses prédécesseurs dans l’éventualité de la réunion d’un nouveau concile.
Pendant tout le mois de décembre, il avait parcouru les dossiers. Évidemment, le modèle, si l’on pouvait dire, c’était Vatican I, en 1870, il y avait presque quatre-vingt-dix ans. Plus de neuf cents évêques avaient été convoqués. Le pape Pie IX eut l’idée de réunir un concile dès le début de son pontificat. Il avait hésité jusqu’en 1864, et les travaux préparatoires avaient duré six ans. Quant au concile lui-même, il avait dû interrompre prématurément ses débats à cause de la guerre en Europe ; guerre dont la jeune nation italienne allait profiter pour mettre la main sur ce qu’il restait des États pontificaux, et surtout faire de Rome la capitale de l’Italie, limitant l’État pontifical aux quelques hectares du Vatican.
Face à cette agression jugée impie, le souverain pontife s’était enfermé dans son « État » croupion et n’avait cessé de vouer aux gémonies tout ce qui, de près ou de loin, pouvait ressembler à l’abominable modernité, dont l’expression la plus haïssable était la démocratie, ce crime contre Dieu et son autorité. Ce ne fut qu’en 1929, avec les accords du Latran entre la papauté et l’État italien mussolinien que les relations entre l’Italie et le Vatican avaient été normalisées.
Cependant, en 1870, juste avant de se séparer, les évêques, du moins ceux qui étaient encore là, avaient voté la Constitution dogmatique Pastor Aeternus qui définissait la juridiction universelle et l’infaillibilité du successeur de Pierre. Mais le chantier ouvert par le concile était resté inachevé, et la réflexion sur la Constitution de l’Église était, depuis, demeurée boiteuse puisque la responsabilité des évêques n’avait pas été définie.
Cette boiterie, ou du moins ce déséquilibre, de nombreux théologiens l’avait soulignée. Ce que le pape Jean découvrait, c’était qu’il n’était pas le premier pape à envisager de réunir de nouveau un concile. Pie XI, en 1923, y avait songé. C’est d’ailleurs grâce à lui que le pape Jean pouvait lire les documents concernant la préparation de Vatican I. Ils étaient restés introuvables jusqu’à ce qu’on les découvre par hasard dans une pièce sans lumière dont on avait perdu la clé. C’est dire si, à Rome, on tenait les conciles en grande considération ! Jean le savait bien. Il se souvenait avoir lu que, lors de la convocation du concile de Trente, au milieu du XVIe siècle, alors que toute l’Europe bruissait de la rumeur conciliaire, nul à Rome ne semblait y attacher la moindre importance. Et il s’était écoulé trois siècles entre le concile de Trente et Vatican I. Trois cents ans sans concile.
Pie XI s’était d’ailleurs rapidement désintéressé de la question. Il avait préféré régulariser les relations entre l’Italie et le Vatican en signant les accords du Latran.
Pie XII avait fait procéder après la guerre, dans les années 1948 et 1949, à une étude beaucoup plus intéressante. Et cela d’autant plus que les deux principaux protagonistes à qui Pie XII avait confié l’opération étaient toujours là, et à des postes éminents. En découvrant les deux noms, Jean XXIII n’avait pas été autrement surpris. Les cardinaux Ruffini et Ottaviani étaient justement ceux qui, pendant le conclave, très exactement la veille du scrutin décisif qui avait fait de lui le pape, étaient venus lui rendre visite dans sa cellule. Ils lui avaient alors suggéré de songer à un concile. Il comprenait mieux leur intention maintenant. De fait, il se souvenait qu’à l’époque où il était nonce à Paris, il avait entendu de vagues rumeurs. Il constatait, documents en main, qu’elles étaient fondées.
En revanche, la lecture des propositions préparatoires éclairait d’un jour particulier les objectifs que les deux compères imaginaient pour le concile. Dans leur esprit, il s’agissait d’achever l’œuvre de Vatican I.
Le pape avait particulièrement médité sur le mémorandum qui énumérait les raisons de convoquer un concile. Hormis la fin des discussions sur l’Église commencées à Vatican I, il y avait la poursuite de la lutte contre toutes les erreurs modernes, en philosophie, en théologie, dans les questions morales et sociales, la poursuite de la lutte contre le communisme, le réforme du Code de droit canonique et la définition et la proclamation du dogme de l’Assomption. À en croire les deux rapporteurs, tout cela aurait pu être mené rondement, à condition d’être bien préparé ; les évêques du monde entier n’auraient été absents de leurs diocèses que quelques semaines. L’Église catholique aurait trouvé là une magnifique occasion d’afficher sa puissance et son unité, et cela alors que le monde montrait les cicatrices encore sanglantes de la guerre qui venait à peine de s’achever.
Mais finalement, Pie XII avait renoncé. D’abord à cause des problèmes d’intendance. Plus de deux mille évêques à loger à Rome, c’était un véritable casse-tête ! D’autant que chacun serait accompagné d’un ou plusieurs secrétaires et conseillers théologiques. Où est-ce qu’on les mettrait ? Et les évêques ? Où les réunirait-on ?
Pour le pape Jean, une telle lecture était passionnante. Dix ans plus tard, les choses n’avaient guère changé, et toutes ces questions, il allait falloir les affronter. En allant plus avant dans ses lectures, il découvrait que l’affaire avait été plus loin qu’il ne l’avait d’abord imaginé. Cinq commissions secrètes avaient commencé à travailler. Et elles avaient fourni les premières listes de sujets qui devaient être traités en priorité. La commission dite de « théologie spéculative » faisait cependant preuve de prudence quant au dogme de la corédemption1 qui, selon ses termes, n’était pas suffisamment mûr. L’enthousiasme des fonctionnaires et prélats romains promoteurs de l’affaire avait cependant été rafraîchi par la consultation totalement secrète de quelques évêques, soixante-cinq, qui avaient commencé à proposer pour l’ordre du jour d’autres sujets que ceux qui étaient prévus. Beaucoup d’entre eux n’avaient pas manqué de souligner que, selon la tradition la plus haute et la plus assurée, le débat conciliaire se devait d’être ouvert et libre. En aucun cas un concile ne pouvait entériner des textes que les Pères, évêques, patriarches et cardinaux du monde entier n’auraient pas soigneusement examinés.
Pie XII en avait tiré les conclusions qui s’imposaient. Après tout, il n’avait nul besoin d’un concile. Celui de Vatican I lui donnait, par sa décision à propos de la primauté et de l’infaillibilité, toute latitude pour exécuter de lui-même ce qui lui semblait nécessaire à l’Église. L’Église paraîtrait certes moins triomphante, mais on y gagnerait en efficacité. Les dossiers furent donc enterrés, et la proclamation du dogme de l’Assomption en 1950, ainsi que la publication de l’encyclique Humani Generis (1950) qui condamnait fermement les erreurs contemporaines, tant dans les domaines philosophique que théologique, se substituèrent au concile.
Pour le pape Jean, il y avait là matière à méditer. Sans aucun doute, les obstacles matériels qui avaient arrêté Pie XII devraient être affrontés. Mais, surtout, la lecture des travaux préliminaires lui montrait clairement les objectifs que son administration, la Curie, souhaiterait atteindre, et rien dans les dix dernières années du pontificat de Pie XII ne démentait de telles options. La fin du pontificat avait été placée sous le signe d’un combat sans pitié (et sans guère de nuances) contre tout ce qui en théologie risquait de montrer un tant soit peu de connivence avec la modernité.
Loris Capovilla avait bien vu « son pape » hocher la tête en feuilletant les dossiers, puis poser les mains sur sa poitrine et fermer les yeux ; est-ce que ce serait cela, le concile ? Une forte réaffirmation de la puissance de l’Église catholique proclamant ses certitudes face à un monde plein d’interrogations sur lui-même ? Peut-être, mais était-ce à lui le pape d’en décider ? Après tout, on verrait bien, c’était aux évêques et à l’Esprit-Saint de se saisir de la circonstance. Comme il aimait à le répéter, lui, ici, n’était que le pape.
Les jours passant, le secrétaire avait vu Jean s’abandonner en toute confiance au travail de l’Esprit-Saint et remettre sa décision entre les mains du Seigneur.
Le dernier pas, il l’avait franchi le 20 janvier quand il avait annoncé sa décision au cardinal Tardini, son secrétaire d’État, l’homme à qui il avait confié le gouvernement effectif des affaires de l’Église au soir de son élection.
Le choix de Tardini avait pu étonner tant l’homme avait fait corps avec le pontificat précédent. Le cardinal avait tenté de refuser, faisant valoir son âge, sa santé fragile. Mais Jean XXIII avait insisté. Et Tardini n’avait eu qu’à obéir. Capovilla lui aussi avait été surpris de ce choix. Tardini était par excellence un homme de la Curie. Il avait fait toute sa carrière dans les rouages de l’administration vaticane. Et après la mort du secrétaire d’État de Pie XII, le cardinal Maglione, en 1944, il avait assumé conjointement avec Montini la charge du secrétariat d’État sans en porter le titre puisque Pie XII n’y avait officiellement renommé personne. Quand Montini était devenu archevêque de Milan, il s’était retrouvé seul et dans une situation inconfortable. Au cours de cette période, la tendance au pouvoir personnel de Pie XII n’avait fait que s’aggraver. L’administration curiale n’avait quasiment plus de lien avec un pontife de plus en plus solitaire. Étrangement, Tardini était à la fois l’un des hommes les plus influents du Vatican, et il n’était ni cardinal ni évêque. La rumeur disait qu’autrefois il avait refusé la pourpre cardinalice que Pie XII lui avait offerte. En tout cas, en acceptant la demande de Jean XXIII d’être secrétaire d’État, il avait aussi accepté d’être créé cardinal et d’être ordonné évêque, juste avant Noël 1958.
Finalement, il fallait bien reconnaître que la nomination de Tardini était très habile de la part de Jean XXIII. Qui mieux que lui pouvait restaurer la confiance entre le Saint-Père et son administration ? Immédiatement, après son élection, le pape Jean avait rencontré les responsables des différentes instances vaticanes, les préfets de Congrégation, et leur avait témoigné sa confiance. Pour le pape Jean, la collaboration dans le travail allait de soi. Il avait annoncé son intention de rencontrer régulièrement chacun d’entre eux et il tenait parole. En ce sens, Jean XXIII était bien un pape de transition. Et il fallait le comprendre dans le meilleur sens du terme. Pie XII avait impressionné par sa haute stature intellectuelle. Il avait laissé un corpus de textes si important que le pape Jean avait parlé à son propos d’« encyclopédie théologique ». Mais il avait exercé à tous les niveaux un pouvoir absolu, tatillon et soupçonneux. Jean XXIII, lui, rendait à la Curie son autonomie et à chacun l’exercice plénier des responsabilités à son niveau propre. Pour les cardinaux de Curie qui avaient vécu sous la poigne de fer du précédent pontificat où tout passait par le bureau du pape, c’était une incroyable bouffée d’air.
Le 20 janvier, Loris Capovilla n’avait pas assisté à l’entretien entre le pape et son secrétaire d’État. Mais après le départ du cardinal, Jean XXIII était visiblement soulagé, et même ravi du bon accueil qui avait été fait à son annonce. Tardini n’avait manifesté ni étonnement ni hésitation : « C’est une idée lumineuse et sainte, et sans aucun doute, elle vient du ciel. » Lorsque le pape lui avait dit son intention de l’annoncer d’abord aux cardinaux, et ce dès le dimanche suivant, à l’occasion de la fin de la Semaine de prière pour l’Unité, il avait ajouté que ce serait une initiative très heureuse et très appréciée.
L’un et l’autre étaient bien conscients qu’il fallait ménager les susceptibilités de chacun afin que l’opération puisse être menée sans trop de heurts.
Pour Jean XXIII, l’important était que Tardini non seulement avait montré de l’enthousiasme, mais que, dès le premier mot, il avait reconnu le caractère inspiré par le ciel d’une telle décision. Dès lors, Capovilla avait vu son pape totalement rassuré, tellement rassuré que, comme un enfant joyeux qui doit attendre trop longtemps avant d’offrir un cadeau à sa mère, il n’avait pas pu s’empêcher de parler de sa grande idée à quelques-uns de ses visiteurs. Ainsi, alors qu’il s’était entretenu avec Tardini le mardi et qu’il devait encore attendre cinq longs jours pour l’annoncer aux cardinaux le dimanche, dès le jeudi il s’en était ouvert à la famille Andreotti. À quarante ans, Giulio Andreotti était l’une des figures montantes de la Démocratie chrétienne italienne. Il était ministre des Finances. Cependant, pour éviter une interprétation trop ouvertement politique de cette rencontre prévue de longue date, le pape recevait toute la famille : Giulio, son épouse et les quatre enfants, les deux aînés âgés de treize et neuf ans qui se conduisaient comme des grandes personnes, et les deux plus petits de cinq et sept, qui utilisaient les confortables fauteuils rembourrés et tapissés de soie comme autant de trampolines. Bien sûr, Jean XXIII leur avait fait promettre le secret jusqu’au dimanche, mais cette confidence même montrait l’impatience du pape.
Le secrétaire contempla de nouveau le visage paisible du pape, toujours en prière. La veille au soir, encore, le texte de son discours du matin à la main, le Saint-Père lui confiait ses espoirs : « Le monde est affamé de paix […]. Où en sommes-nous avec l’annonce de la Bonne Nouvelle ? Comment présenter la doctrine authentique aux hommes de notre temps ? »
La « doctrine authentique », les cardinaux de la Curie y veillaient jalousement, comme des dragons chargés de protéger un trésor. Mais le souci pour « les hommes de notre temps », c’était une autre affaire… Or c’était bien cette urgence qui habitait le pape : le lien entre la Bonne Nouvelle et les hommes de ce monde et de ce temps.
Y avait-il une chance pour que les hommes en rouge pétris de certitudes qui avaient accueilli le discours du Saint-Père avec un silence de plomb se laissent emporter par la généreuse foi d’enfant du vieux pontife ? Dieu le savait ! Son Esprit seul était capable d’ouvrir les cœurs et les âmes.

Cardinal Ottaviani – Rome – 25 janvier 1959
Le cardinal s’extirpa avec peine du siège arrière de la grosse berline noire et déploya sa grande carcasse drapée de rouge. Déjà son secrétaire cavalait devant pour faire ouvrir la porte. À voir la tête du patron, ce n’était pas le moment de le contrarier. L’homme en rouge s’engouffra sans un mot dans le palais du Saint-Office et rejoignit immédiatement son appartement. Le secrétaire prévint que le repas devait être servi sans délai. Tant qu’à affronter la mauvaise humeur de Son Éminence Alfredo Ottaviani, préfet du Saint-Office, mieux valait que ce soit après son déjeuner. Le redouté cardinal conservait de son enfance populaire romaine un sérieux coup de fourchette et aimait manger à l’heure. Le secrétaire regarda sa montre : plus de 13 h 30. La rencontre du pape avec les cardinaux à l’issue de la messe avait été plus longue que prévue. Et, surtout, il s’était passé quelque chose. Depuis qu’ils avaient quitté la basilique Saint-Paul-hors-les-murs, le cardinal n’avait pas desserré les dents. Non seulement il était demeuré silencieux, mâchoires crispées, mais il était clair qu’il craignait d’ouvrir la bouche de peur d’exploser.
Le secrétaire avait raison ; en effet, son cardinal fulminait intérieurement. Que le pape ait parlé de concile n’était pas en soi une grande surprise. Ottaviani n’avait-il pas, la veille de l’élection pontificale, suggéré lui-même à celui qui était encore le cardinal Roncalli de réunir un concile ? Et puis Tardini, le secrétaire d’État, n’était pas idiot, il connaissait son monde, et depuis mardi et la confidence du pape, il avait pris soin d’informer les principales personnalités de la Curie de l’annonce qui allait leur être faite en ce dimanche 25 janvier par le Saint-Père.
Non, ce qui mettait le cardinal Ottaviani dans un tel état, c’étaient les termes utilisés par le pape. Et là, même dans ses pires cauchemars, il n’aurait pas imaginé une telle chose.
Voilà ce qui arrivait quand on croyait pouvoir se passer de l’expérience et de l’expertise de ses services… Tout le monde n’était pas Pie XII. Encore le souverain pontife précédent, dans une telle circonstance, n’aurait-il pas hésité à demander que le texte soit relu par le Saint-Office. Ce n’était tout de même pas un hasard si cet organe était appelé la Suprême ! Cela disait bien son rôle éminent et indispensable : veiller avec la plus grande rigueur sur le dépôt de la foi. Le marbre résonnait sous le talon furibond du cardinal. Il tenta de se raisonner ; loin de lui de soupçonner le Saint-Père de manquer de foi, bien au contraire ! De foi, non, mais d’expérience, certainement. Les mots dansaient dans l’esprit du cardinal : « Une invitation aimable et répétée à nos frères des Églises chrétiennes séparées à participer avec nous à ce festin de grâce et de fraternité. » Mais depuis quand les chrétiens schismatiques appartenaient-ils à des « Églises » ? Le plus nul des étudiants en théologie se garderait d’une telle bévue ! Chacun savait que la véritable Église subsistait exclusivement dans la sainte Église catholique qui a su préserver la foi dans son inaltérable vérité. Il en savait quelque chose, c’était le travail harassant auquel il s’attelait tous les jours. Si on commençait à faire un concile sur une telle base… Rien que d’y penser, le cardinal devint aussi rouge que sa soutane. Bien sûr, le Saint-Père était un homme profondément bon qui ne voulait blesser personne et qui, sans aucun doute, désirait le retour à l’unité de l’Église. Chacun, comme lui, souffrait des déchirures qui avaient séparé les chrétiens. Mais on ne ferait pas la paix et l’unité au prix de la vérité. Certes, l’amour paternel et la bienveillance naturelle du nouveau pontife étaient d’excellentes dispositions pour ramener les brebis perdues dans le sein maternel de l’Église, mais la vérité, bon sang, la vérité ! On ne ferait pas l’économie de la vérité. Et la vérité, c’était que les chrétiens séparés étaient dans l’erreur. Et en ces temps où l’erreur se glissait insidieusement partout, et jusque dans l’Église catholique elle-même, ce n’était pas le moment d’abaisser les défenses. Le cardinal n’avait aucun doute. Le service de l’Unité ne pouvait être que le service rigoureux de la Vérité.
Le cardinal porta la main à son cœur. L’angoisse l’étreignait. Une pensée le traversa, atroce ! Et si Satan tentait de s’insinuer ainsi dans l’Église ? C’est que le prince du mensonge était un séducteur. Profitant de la bonté du Saint-Père, ne pouvait-il pas arriver à ses fins ? Le combat spirituel n’était jamais facile. Tel Jacob, on ne savait jamais avant la fin de la nuit si l’on s’était battu avec un ange ou contre un démon. Avant de passer à table, le cardinal entra dans le petit oratoire attenant à sa chambre. Il s’agenouilla et implora le Seigneur. Il réaffirma sa confiance envers le Saint-Père qui avait été choisi par l’action du Saint-Esprit. Il pria pour que le souverain pontife soit gardé dans la vérité, pour que le concile à venir soit l’œuvre de Dieu et une lumière pour la foi. Il supplia pour que lui soit donné le courage de l’obéissance et de la vigilance.

Cardinal Tardini – Rome – 27 janvier 1959
Heureusement, le cardinal Tardini veillait. Comme il se devait, le texte que le pape avait prononcé en italien devant ses cardinaux avait été confié la veille aux services compétents afin qu’il soit traduit en latin et dûment enregistré parmi les « Actes du Saint-Siège ». C’était cette version latine dite « typique » qui était réputée officielle et qui servait de base au communiqué de presse que le Vatican faisait transmettre aux informateurs religieux et aux agences de presse accréditées. La phrase du pape se trouvait ainsi retraduite en différentes langues vivantes. Le monde entier apprenait donc que le pape avait décidé de réunir un concile œcuménique et qu’il adressait « une invitation renouvelée aux fidèles des communautés séparées à nous suivre, eux aussi, aimablement, dans cette recherche d’unité et de grâce ». C’était d’ailleurs un extrait de ce communiqué que donnait l’Osservatore Romano, le journal quotidien du Vatican qui passait pour être la voix du Saint-Siège, sans pour autant en faire sa une. Le texte intégral ne fut pas publié. La courtoisie imposait que les cardinaux ne résidant pas à Rome en soient d’abord informés par courrier. Mais même les jours suivants, rien ne fut publié, et rien ne le serait jamais.
Le cardinal Ottaviani pouvait donc être rassuré, la machine romaine avait pleinement joué sa partie. Les « Églises séparées » étaient redevenues des « communautés séparées ». « L’invitation aimable et répétée à participer » s’était transformée en « une invitation renouvelée à nous suivre ». Quand au « festin » promis, on avait rapidement ramassé la table de crainte de voir s’y asseoir des mécréants et des schismatiques.
Malheureusement, la nouvelle de la convocation du concile, elle, ne pouvait pas être passée sous silence. Le pape n’avait beau être « que le pape », comme Jean XXIII ne se lassait pas de le répéter, il était tout de même le pape ! Et il suffisait que le mot concile soit prononcé pour que partout les imaginations s’enflamment. D’autant que les admirables services du cardinal Tardini avaient commis une toute petite erreur de timing, et la nouvelle de la convocation du concile était tombée sur les téléscripteurs à 10 heures du matin. Tandis que les cardinaux et le pape étaient en train d’entendre la messe à Saint-Paul, et alors que Jean XXIII n’avait pas encore ouvert la bouche, la nouvelle faisait le tour du monde.
Et pour une nouvelle, c’était une nouvelle ! De nombreux théologiens étaient convaincus que la possibilité d’un concile s’était éteinte à la suite de Vatican I. Selon eux, la proclamation dogmatique de la primauté du pape, de son infaillibilité et de sa juridiction universelle signait de facto la fin des temps conciliaires. Pourquoi réunir à grands frais les évêques du monde entier quand le pape pouvait tout ? Le récent pontificat de Pie XII venait d’ailleurs d’en apporter la preuve éclatante. Avec force encycliques, le pape avait précisé la pensée catholique sur toutes sortes de questions. Il avait, de sa propre autorité, proclamé un nouveau dogme marial, celui de l’Ascension de la Très Sainte Vierge Marie sans que cela provoque le moindre remous. Si l’on s’en tenait aux buts ordinairement assignés aux conciles, qui étaient de combattre l’erreur, de condamner les hérésies et de rappeler la juste doctrine concernant la foi et les mœurs, il n’y avait, en cette fin des années cinquante, aucune raison sérieuse de convoquer un concile. Les erreurs théologiques avaient été pourchassées sans faiblir, dans les publications comme dans les enseignements universitaires, et les condamnations s’étaient abattues sur les théologiens qui s’écartaient des enseignements traditionnels. Certes, les puristes estimaient qu’il convenait de clore le concile de Vatican I, qui avait été suspendu en 1870 à cause de la guerre en Europe. Ce serait l’occasion de continuer la description de l’édifice hiérarchique catholique, pape, évêques, prêtres et fidèles laïcs, puisque seul avait été voté le texte sur le magistère suprême et la personne du pape. On pourrait éventuellement en « profiter » pour proclamer un nouveau dogme marial qui définirait encore plus précisément le rôle particulier et éminent de la Vierge Marie : au choix (s’il fallait choisir), médiatrice ou corédemptrice. Et pour faire bonne mesure, on pourrait aussi réaffirmer solennellement la condamnation des idées modernes, en particulier du matérialisme athée et du communisme.
Il y avait bien quelques penseurs catholiques et quelques évêques pour s’alarmer de la distance grandissante entre l’Église et le monde qu’on appelait « moderne ». En France, par exemple, le livre France, pays de mission ? des abbés Henri Godin et Yvan Daniel, paru en 1943, avait connu un grand succès. Il pointait l’indifférence des « masses ». Le cardinal Suhard, archevêque de Paris, avait signé en 1947 Essor ou déclin de l’Église. Et il y avait bien sûr l’expérience française des prêtres ouvriers, condamnée par Pie XII en 1954. Une affaire que le pape Jean XXIII avait suivie en partie quand il était le nonce Roncalli à Paris entre 1945 et 1953. Et puis, il y avait partout l’émergence de nouvelles Églises, latino-américaine, africaine, asiatique. La question de l’annonce de la foi catholique à toutes ces populations, si différentes culturellement, se posait avec toujours plus de force. Et il semblait vain de s’arc-bouter sur d’anciennes solutions. Il fallait s’ouvrir pour accueillir ces nouvelles générations de croyants.

Retour sur l’élection de Jean XXIII
En fait, si l’annonce du concile avait un caractère d’événement mondial, c’était parce que l’idée que quelque chose pouvait bouger dans l’Église était complètement inattendue. Certes, l’élection de Jean XXIII avait déjà été un événement exceptionnel. Les télés et les radios présentes sur la place Saint-Pierre l’avaient fait suivre en direct à leurs auditeurs et téléspectateurs. On attendait la fumée blanche qui annonçait que les cardinaux enfermés en conclave dans la chapelle Sixtine au Vatican avaient réussi à se mettre d’accord et qu’ils avaient choisi un nouveau pape en le désignant par au moins les deux tiers des voix.
Sur le coup, l’élection du patriarche de Venise n’avait pas réellement été une surprise. Certes, le cardinal Roncalli ne passait pas pour la figure la plus éminente du Sacré Collège. Pour beaucoup d’observateurs, celui qu’il aurait fallu élire, c’était Giovanni-Battista Montini, l’archevêque de Milan. Âgé de soixante ans, rompu aux usages de la Curie où il avait exercé l’essentiel de ses responsabilités ecclésiastiques jusqu’à son départ pour Milan en 1954, il avait été, avec Tardini, l’un des plus proches collaborateurs de Pie XII. Cependant, il n’était pas cardinal. Il n’était donc pas électeur au conclave et de facto inéligible. En droit, ce n’était pas impossible mais, dans les faits, l’obstacle était infranchissable. Dès lors, l’élection était très ouverte. On murmurait le nom du cardinal Agagianian, Arménien d’origine mais totalement italianisé, celui du cardinal Lercaro, de Bologne, réputé progressiste, du cardinal Siri, de Gênes, sans doute trop jeune, cinquante-deux ans et donné pour très traditionaliste, de Ruffini, de Palerme, ou d’Ottaviani, du Saint-Office. Tous étaient italiens, bien sûr. Qui pourrait envisager d’élire un non-Italien ?
Cependant, dans les derniers jours précédant le conclave, les pronostics resserrèrent le champ des possibles. La veille du conclave, les bookmakers, toujours prêts à prendre les paris sur l’avenir, jouaient Roncalli à deux contre un, Ottaviani et Agagianian à trois contre un, Ruffini à cinq contre un et Siri et Wyszynski (un Polonais) à six contre un. Pourquoi le patriarche de Venise était-il ainsi devenu un pape probable ?
Le cardinal Bacci avait eu la lourde tâche de prononcer le De Eligendo Pontifice, une sorte de résumé de toutes les qualités nécessaires au futur souverain pontife pour le bien de l’Église compte tenu des circonstances historiques. Ce discours public intervenait après que les cardinaux s’étaient rencontrés librement et avaient fait plus amplement connaissance pendant une dizaine de jours, juste avant que les portes du conclave ne se referment. Ainsi Antonio Bacci s’adressa aux cardinaux à 14 heures le samedi 25 octobre. Les portes de la chapelle se refermèrent sur les électeurs et le futur pape à 16 heures.
Dans son discours, le portrait que le cardinal Bacci avait dressé du futur pape allait comme un gant au patriarche de Venise : vigueur d’âme, intense charité, cœur paternel, pont entre l’Église orientale et occidentale, et entre les nations, y compris celles qui rejetaient le christianisme, sainteté de la vie sacerdotale et, surtout, une petite phrase qui était sans doute une relecture amère du pontificat solitaire de Pie XII et qui se ficha dans le cœur du futur Jean XXIII : « Qu’il admette volontiers en sa présence les évêques que l’Esprit-Saint a établis pour paître l’Église de Dieu. »
Pie XII ayant tardé à renouveler le Sacré Collège des cardinaux, ils n’étaient que cinquante et un à voter sur les cinquante-quatre cardinaux nommés. Le cardinal américain Edward Mooney était mort trois heures avant l’ouverture du conclave. Le cardinal hongrois Jozsef Mindszenty était enfermé dans l’ambassade américaine de Budapest où il s’était réfugié en 1956, et le Yougoslave Aloysius Stepinac était en résidence surveillée.
Il fallait que trente-cinq voix s’accordent sur un nom pour qu’un pape soit élu. Le cardinal Roncalli atteignit ce chiffre au bout du quatorzième scrutin, le troisième jour. Il allait avoir soixante-dix-sept ans. Les cardinaux avaient fait preuve d’une certaine prudence, ils avaient élu un homme réputé sage et bon et s’étaient donné ainsi le temps de réfléchir jusqu’au prochain conclave. Le nouveau pontife étonna en choisissant le nom de Jean qui était certes le nom qui avait été le plus souvent porté par les papes mais dont la progression avait été stoppée par un antipape du nom de Jean XXIII, au moment du grand schisme d’Occident. Le concile de Constance l’avait déposé en 1415. Ainsi, le pape Jean avait-il choisi de ne pas s’inscrire dans la continuité d’un pontife récent. Était-ce un signe ? Jean s’en expliqua avec simplicité, se référant à Jean le Baptiste et à l’apôtre Jean, l’un accueillant Jésus dès le sein de sa mère, l’autre l’accompagnant jusqu’au pied de la Croix, et rappelant surtout que c’était le prénom de son père à qui il rendait ainsi hommage.
Mais le petit homme tout rond pour qui le tailleur du Vatican n’avait pas prévu de soutane assez ample avait immédiatement conquis les foules. Pie XII était un géant majestueux et hiératique. Il vivait dans des cimes que nul ne songeait à rejoindre. Jean XXIII était le grand-père que chacun rêvait d’avoir. Et quand il ouvrait la bouche, il parlait avec une telle simplicité que tout le monde le comprenait. En trois mois, de son élection à l’annonce du concile, il avait conquis les cœurs des catholiques, du peuple romain d’abord et, grâce à la télévision, de l’opinion publique mondiale.
*
C’était une chose bien singulière que l’engouement que suscitait, depuis son élection, le nouvel hôte du Vatican. Au vrai, il n’avait pas grand-chose pour plaire ; le physique ingrat d’un enfant pauvre qui avait toute sa vie mangé avec l’appétit d’un paysan alors qu’il menait une vie de sédentaire et d’intellectuel ; une petite taille, un air un peu voûté. Décidément, ce pape ne payait pas de mine ! Il avait l’allure d’un bedeau, la tête d’un curé de campagne.
Angelo Roncalli était né en 1881, le 25 novembre, à Sotto il Monte, un gros village de douze cents habitants près de Bergame. Il était le premier fils et le quatrième enfant d’une famille qui en comptait treize. Chez les Roncalli, on était pauvres mais pas miséreux, paysans et catholiques. Angelo fut baptisé le soir même de sa naissance, non parce que l’on craignait pour sa vie mais parce que le baptême était aussi nécessaire à un nouveau-né que le lait de sa mère. Quand on lui poserait la question, Roncalli dirait « qu’il avait toujours voulu être prêtre, aussi loin que remontaient ses souvenirs ». En tout cas, le pieux curé de Sotto il Monte ne s’y trompa pas et il aida Angelo à réussir l’examen. À douze ans, il entra au petit séminaire de Bergame. Le petit paysan montra du goût et de la facilité pour les études. Le journal spirituel qu’il commença à l’âge de quatorze ans et qu’il ne devait jamais abandonner le montre pieux, fervent, plein de zèle et de scrupules. Il fut ordonné prêtre le 10 août 1904, il avait alors vingt-trois ans. Après son service militaire, ses qualités intellectuelles l’avait conduit à Rome. Aussi célébra-t-il sa première messe le 11 août dans la crypte de Saint-Pierre. Le fils de paysan ne demeura pas longtemps dans l’obscurité, il avait été « repéré » par un prélat romain, Mgr Giacomo Radini-Tedeschi, qui sollicita son aide et rapidement l’apprécia. Au point que, quelques mois plus tard, quand il fut nommé évêque de Bergame, il choisit le jeune Roncalli comme secrétaire. L’enfant du pays revint chez lui à vingt-quatre ans dans le sillage d’un évêque dont la personnalité altière ne devait cesser de l’impressionner. Pour toujours, Angelo Roncalli ferait mémoire de lui avec une totale révérence en l’appelant « mon évêque ». Dix ans plus tard, la mort de l’évêque Radini-Tedeschi coïncida presque avec le début de la Première Guerre mondiale et Roncalli fut mobilisé comme aumônier militaire. À la fin du conflit, il devint directeur de séminaire avant d’être rappelé à Rome en 1921 pour travailler aux Œuvres pontificales missionnaires, poste qu’il déclina d’abord en faisant de lui ce portrait peu flatteur : « Je suis un homme capable de peu. J’écris très lentement. Paresseux de nature, je me laisse facilement distraire dans mon travail. » L’argument ne convainquit personne, il fut donc nommé et devint fonctionnaire de la Curie romaine. Quatre ans plus tard, le pape Pie XI le choisit pour être « visiteur » puis délégué apostolique en Bulgarie. À cette occasion, il fut consacré évêque ; il avait quarante-quatre ans. Cette nomination qui l’éloignait d’Italie et tout particulièrement de deux de ses sœurs célibataires pour lesquelles il avait un grand attachement lui donna le sentiment d’être exilé. Il espéra que l’épisode serait bref… Il se trompait. Au bout de dix ans, ce qui lui semblait déjà une éternité, il fut nommé au même poste de délégué dans la Turquie kémaliste et laïque, ce qui lui valut quelques photos en costume de ville puisque l’habit ecclésiastique était interdit pour toutes les religions. Il y passa toute la Seconde Guerre mondiale. Sa responsabilité s’étendait aussi à la Grèce. Sans grands encouragements de Rome, il dépensa une grande partie de son énergie et des deniers qui lui étaient confiés à tenter d’obtenir des visas de transit aux Juifs qui fuyaient vers la Palestine par la Bulgarie. Il furent des milliers à bénéficier de ses efforts. De ce long épisode oriental, il garda un profond souci des liens avec les Églises orthodoxes et une souffrance de la séparation des chrétiens. Fin 1944, alors qu’il se croyait oublié par l’administration romaine, il fut appelé en urgence à rejoindre la France comme nonce apostolique. Il passa en quelques heures de l’un des postes les plus obscurs de la diplomatie vaticane au plus prestigieux.
À Paris, la situation était des plus épineuses. Le général de Gaulle exigeait le départ du nonce Mgr Valerio Valeri considéré par les autorités françaises comme ayant été trop proche du gouvernement de Vichy. Pie XII s’y opposait fermement, arguant que les nonces étaient nommés auprès des États et non des gouvernements. Le changement dans le gouvernement de la France ne concernait donc nullement le nonce. Mais tout bon catholique qu’il était, le Général était français, républicain, laïque et victorieux. Et, de plus, il avait sur son bureau la longue liste des évêques français dont il considérait qu’ils s’étaient déshonorés et dont il exigeait le remplacement. Au début du mois de décembre, il apparut qu’il fallait sortir de l’impasse de toute urgence ; la cérémonie protocolaire des vœux approchait, et il était de coutume que le nonce apostolique les prononçât au nom du corps diplomatique dont il était considéré comme le doyen. Si Valeri n’était pas invité, l’honneur reviendrait à l’ambassadeur le plus âgé, et c’était… celui d’Union soviétique ! Inacceptable ! Pie XII se résigna à nommer un nouveau nonce. Le 5 décembre, après avoir essuyé quelques refus et faute de meilleur candidat, Tardini avait fini par télégraphier à Roncalli de rejoindre Paris de toute urgence. À cette époque, Angelo Roncalli était un parfait inconnu ; un prélat de la Curie interrogé par un journaliste déclara, en français dans le texte, que c’était « une vieille baderne ». Roncalli n’avait pas davantage d’illusions sur les raisons qui l’avaient fait choisir. Il écrivit à un ami : « À défaut de chevaux, on se contente des ânes. » Le vieil « âne » venait de fêter ses soixante-trois ans quand il arriva à Paris. Les neuf années qu’il y passa ne furent pas de tout repos. La question des évêques que Paris considérait comme « collaborateurs » s’était dissoute dans le temps. Le nonce avait reconnu du bout des lèvres que certains n’avaient peut-être pas su tenir la bonne distance avec le pouvoir pétainiste… Mais ce qui était urgent et impératif en janvier devint ennuyeux en mai et appartenait à un passé sur lequel tout le monde était prêt à tourner la page en juillet. Au final, ce furent sept évêques qui quittèrent sans heurt ni scandale leurs responsabilités. Mais pour le nonce Roncalli, les difficultés nouvelles ne manquaient pas. La France, fille aînée de l’Église, était une fille délurée du point de vue du Vatican. La vie intellectuelle y était brillante, et les intellectuels catholiques ardents et considérés – Claudel, Mauriac, Bernanos, Green… Quant aux théologiens, ils se nommaient Henri de Lubac, Yves Congar, Marie-Dominique Chenu, Henri Rondet, Henri Bouillard, Pierre Teilhard de Chardin… C’est sur eux qu’allaient s’abattre les foudres vaticanes au moment de la publication de l’encyclique Humani Generis (1950). À la suite de quoi les deux grands ordres, dominicain et jésuite, furent étêtés, les ténors interdits de publication et d’enseignement. Sans doute le nonce Roncalli n’y était-il pour rien, mais pour tous il demeurait la main et l’œil de Rome. Les évêques eux-mêmes lui avaient aussi donné du fil à retordre, en particulier en permettant l’expérience des prêtres ouvriers, finalement condamnée par Rome au moment du départ de Roncalli pour Venise en 1953.
Au cours de son séjour en France, le nonce avait laissé le souvenir d’un homme simple et humble, de contact agréable, et s’il avait tenté d’atténuer la violence des rigueurs romaines, il ne s’en était pas désolidarisé. Mais il était de règle que le représentant du Saint-Siège n’ait aucune opinion personnelle. Il restait que Roncalli n’avait pas laissé un mauvais souvenir et que, au moment du vote du conclave, les cardinaux français lui furent favorables. Pour autant, pas un n’aurait pu imaginer que le petit nonce bon vivant et fumeur de cigare à ses heures aurait l’aplomb de convoquer un concile.
Pour les diocésains de Venise, qui le reçurent en 1953, le nouveau patriarche était un homme selon leur cœur. Bien qu’élevé au cardinalat dans les premiers jours de l’année 1953, il n’avait rien perdu de sa bonhomie ni de sa simplicité. Quand il arriva à Venise le 15 mars, il avait soixante et onze ans, et pensait à juste raison que ce serait son dernier poste. Il fut extrêmement heureux de cette nomination. Certes, elle arrivait un peu tard, mais il était pasteur, il avait un peuple. Il montra un réel talent pastoral et tenta, selon sa devise « Obéissance et Paix », de permettre à des voix divergentes de s’exprimer dans son diocèse. Ainsi, la même année, il invita pour une prédication le cardinal Lercaro, archevêque de Bologne, connu pour son action en faveur des pauvres et qui passait pour le plus progressiste des évêques italiens, et le cardinal Siri, le jeune archevêque de Gênes qui appartenait au courant le plus conservateur.
 
Si les rumeurs autour de la maladie de Pie XII avaient parfois désigné Roncalli comme un possible successeur, un papabile, cette hypothèse n’avait guère été cultivée par le patriarche de Venise. D’ailleurs, don Loris Capovilla pouvait en témoigner, quand il avait pris le train avec son évêque pour aller à Rome au conclave, ils avaient acheté des billets aller-retour.
Cette fois pourtant, il n’y aurait pas de retour, Rome était le bout du chemin. Il serait inhumé là, dans la crypte de Saint-Pierre. « J’aurai beaucoup changé de titres dans ma vie, plaisantait le pape Jean avec l’un de ses premiers visiteurs : don Angelo, Monseigneur, Votre Grâce, Excellence, Éminence, et Votre Sainteté mais, maintenant, c’est fini. »
En effet, le petit paysan bergamasque était au plus haut en ce monde. Pour autant, le pape ne craignait ni les fastes, ni les ors, ni les plumes. La cérémonie du couronnement fut conforme à la tradition la plus assurée ; il cultivait trop l’humilité du cœur pour avoir besoin de la montrer ou la démontrer. Il reçut sans broncher la tiare des mains du cardinal Canali : « Sache que tu es père des princes et des rois, le pontife du monde entier et le Vicaire du Christ sur terre. » Cependant, il n’attacha guère d’importance à ces titres ronflants. D’ailleurs, dans son homélie, il s’était défini à l’image du Christ, bonus pastor, le bon pasteur.
Il organisa sa vie quotidienne dans les appartements pontificaux comme une vie familiale. Don Loris se souvenait de l’effarement du pape à l’idée de manger seul, ce que faisait toujours Pie XII. Allons, un homme seul était en mauvaise compagnie ! Désormais, il y avait des familiers et des invités à la table du pape. Et le soir on priait en famille, avec les sœurs de Bergame qui « tenaient la maison », avant de se séparer pour la nuit.
Le pape aimait accueillir ses visiteurs avec simplicité en disant : « C’est moi, Joseph votre frère », allusion à l’accueil que Joseph, puissant ministre d’Égypte, fit à ses frères qui pourtant l’avaient trahi. Dans le même esprit, il demanda à Radio Vatican de cesser les superlatifs alambiqués. Désormais, les paroles papales ne tombaient plus des « augustes lèvres » ; tout simplement, le pape parlait et il disait des choses. C’est aussi ce que découvrirent pour leur plus grande joie les journalistes de la presse italienne et internationale. Le pape Jean était à la fois bienveillant et malicieux. Quel contraste avec le hiératisme hautain de Pie XII ! Ce pape-là parlait, riait, et même il bavardait et plaisantait. En un mot, le pape était un être humain, et ça, parole de journaliste, c’était un scoop !
Pie XII n’admettait d’être pris en photo que de son bon profil, Jean XXIII s’en moquait ; il était rondouillard, il avait un double menton, et alors ? Il n’était pas une star de cinéma.
Et, de surcroît, il n’avait pas l’intention de rester enfermé au Vatican. Il était le successeur de Pierre, donc l’évêque de Rome, et il avait bien l’intention de le rappeler. Il ressuscita l’ancienne coutume « d’installation » dans « sa » cathédrale de Rome, Saint-Jean-de-Latran, geste que ces prédécesseurs avait négligé. Et comme il le faisait à Venise, il visita les hôpitaux et les prisons. Les photos firent le tour du monde. En quelques semaines, il devint le « bon pape Jean ».
Aussi, en ce dimanche 25 janvier, n’avait-il pas uniquement annoncé la tenue prochaine d’un concile œcuménique, mais aussi la convocation d’une synode pour le diocèse de Rome et la révision du Code de droit canonique. Certains cardinaux qui croyaient avoir élu un brave petit bonhomme sans envergure se rendirent compte de leur méprise. Désormais, il allait s’agir de limiter la casse.

Jan Willebrands – Rome – Fin juin 1959
Pour la petite poignée des ardents défenseurs de l’œcuménisme catholique qui vivaient avec une mentalité de maquisards, l’annonce de la convocation du concile dans les termes dont le pape avait usé était une libération totalement inespérée. En effet, depuis l’encyclique Mortalium animos (1928) de Pie XI, et son rappel par l’instruction Ecclesia catholica en 1949, sous le pontificat de Pie XII, il n’était pas facile de participer à un dialogue œcuménique avec des chrétiens protestants ou orthodoxes sans risquer les foudres du Saint-Office : « Les évêques veilleront à ce que, sous le faux prétexte qu’il faut beaucoup plus considérer ce qui nous unit que ce qui nous sépare, on ne nourrisse pas un dangereux indifférentisme. » Voilà qui, d’un revers de main, balayait les bonnes intentions et les bonnes raisons. La position catholique était sans équivoque : seule l’Église catholique romaine demeurait dans la vérité. Le seul objet possible du « dialogue » se limitait à convaincre les brebis perdues de leur erreur et d’organiser leur retour au bercail.
Le père Jan Willebrands était bien placé pour le savoir. Depuis 1952 où il avait fondé, avec son ami le père Frans Thyssen, la Conférence catholique pour les questions œcuméniques, il en avait fait les frais. Dès 1954, on lui avait interdit (décision romaine) de se rendre à titre de simple observateur à la deuxième assemblée générale du Conseil œcuménique des Églises qui, depuis sa création en 1948, réunissait tout à la fois les protestants et les orthodoxes.
Pourtant, si la Conférence pour les questions oecuméniques était un petit « club » pour initiés, il était des mieux fréquentés. On y croisait en particulier le jésuite allemand Augustin Bea, recteur de l’Institut biblique de Rome et confesseur de Pie XII ! Parmi les membres se trouvaient aussi Francis Arrighi, Français, Corse et secrétaire du cardinal Tisserant, qui avait souvent eu l’occasion de rencontrer Jean XXIII à Paris quand il était le nonce Roncalli, et aussi le dominicain français Christophe Dumont, Dom Pierre-Yves Dumont de l’abbaye de Chevetogne, ou Mgr Höfer, originaire du diocèse de Paderborn en Allemagne. Un théologien comme Yves Congar avait aussi participé à certaines rencontres.
Dès février 1959, encouragé par les différents prises de parole du pape Jean XXIII, le comité directeur s’était mis à l’ouvrage afin de produire un document de travail et de réflexion. L’affaire avait été rondement menée, et, en ce mois de juin 1959, le texte avait été finalisé et imprimé. Il s’intitulait : « Note sur la restauration de l’unité chrétienne à l’occasion du prochain concile ».
Willebrands la parcourut une dernière fois : elle était dense, mais claire et précise. Elle ne cachait ni les difficultés ni les obstacles qu’il fallait affronter. Le premier problème était qu’il n’y avait personne à Rome pour prendre en charge cet aspect du concile, du moins de façon officielle et autorisée. Pourtant, on ne pouvait pas douter de la sincérité du pape dans son désir d’unité. Mais si sa longue expérience orientale, en Bulgarie, tout d’abord, puis en Turquie et en Grèce, l’avait rendu sensible à la question orthodoxe, il était moins à l’aise avec le protestantisme. Il lui faudrait, s’il voulait aller au bout de son intuition, un appui, un conseil. Et ce n’étaient pas les récentes nominations à la commission antépréparatoire qui allaient arranger les choses. Comment, en appelant exclusivement des membres de la Curie romaine, c’est-à-dire des hommes du précédent pontificat, pouvait-on raisonnablement espérer le renouvellement des idées ? Une ride d’inquiétude barra le front de Jan Willebrands : maintenant que quelque chose avait été mis en marche et que les espoirs renaissaient, si rien n’aboutissait, la déception serait énorme.
En tous les cas, à son niveau, Willebrands avait fait tout ce qui était possible : la note alertait sur le fait que toute nouvelle définition dogmatique, en particulier à propos de la Vierge Marie, dresserait de nouveaux obstacles, y compris avec les orthodoxes. Mais il faudrait aussi aborder sinon la question de l’infaillibilité du pape – ce n’était pas envisageable –, du moins ses conséquences collatérales, c’est-à-dire l’aggravation continue du centralisme romain aux dépens de la responsabilité propre des évêques. Les frères orthodoxes, même s’ils pouvaient entendre l’argument de la primauté de Pierre et admettre le rôle particulier de l’évêque de Rome au service de l’unité, avaient une haute idée de la collégialité et de la nécessaire coopération des patriarcats. Ils l’appuyaient sur de sérieuses raisons, puisées dans la pratique antique des premiers siècles, tradition commune aux deux confessions. Il fallait bien avouer aussi que le renouveau des études bibliques et l’étude de la vie des première communautés chrétiennes leur donnaient de sérieux arguments. À quoi il fallait ajouter que, si l’on voulait avancer, aussi bien avec les orthodoxes qu’avec les protestants, il faudrait nécessairement parler de la liberté religieuse…
Willebrands contempla la pile des documents qui sentaient encore l’encre fraîche. La liste des destinataires était prête : évêques, théologiens, Congrégations romaines, universités. Il avait un peu le sentiment de jeter des bouteilles à la mer. Il allait falloir un sacré souffle de l’Esprit-Saint pour ouvrir les cœurs et les intelligences. Mais Jan Willebrands n’était pas homme à se décourager aisément. Après tout, personne, il y avait un an de cela, alors que le pape Pie XII régnait encore sans partage, ne pouvait imaginer la situation actuelle. La veille, on dressait encore des murailles, on relevait les défenses pour protéger l’Église du monde moderne. Aujourd’hui, un petit pape ouvrait grandes portes et fenêtres et parlait d’aggiornamento, cette fameuse « mise à jour » qui pour les uns n’était qu’un petit dépoussiérage et pour d’autres un grand nettoyage de printemps. On disait que le pape, en recevant le Français Robert Schuman, avait frappé l’accoudoir de son fauteuil en disant qu’il fallait « soulever les vieilles poussières de l’empire » et que, devant l’air interrogatif de son visiteur, il avait précisé, taquin, « de l’Empire romain ». Si c’était réellement l’intention du pape, voilà qui constituait un sérieux motif d’espérance, mais les oppositions seraient d’autant plus fortes. Les hommes de la Curie se considéraient comme les fonctionnaires zélés de l’empire de la vérité. Les papes passaient tandis que leur administration restait. C’était donc eux qui étaient du côté de l’éternité… Face à de tels obstacles, seul l’Évangile apportait une réponse optimiste : à vue d’homme, bien des choses peuvent sembler impossibles, « mais à Dieu, tout est possible ».

Cardinal Tardini – Rome – 14 juillet 1959
Ainsi, ce serait Vatican II ! C’était ce que le pape avait décidé ! Un bon compromis, songea le cardinal Tardini en quittant les appartements pontificaux. Malgré ses soixante et onze ans et son léger embonpoint, le petit homme à l’épaisse tignasse courte et grise dévala l’escalier d’un pas vif. Sans même y penser, il se frotta les mains. Vraiment, Vatican II, c’était très bien : cela indiquait à la fois la continuité avec Vatican I et le fait qu’il s’agissait d’un nouveau concile et non la continuation du précédent.
En ce 14 juillet 1959, le cardinal secrétaire d’État avait toutes raisons d’être satisfait. Les premiers mois suivant l’annonce du concile avaient été assez flous mais, désormais, les choses étaient bien en place. Depuis la Pentecôte, le 17 mai, il avait été nommé à la tête de la commission antépréparatoire. La première réunion s’était tenue le 26 mai, c’est là qu’on avait décidé que le latin serait la langue dans laquelle se déroulerait le concile et, le 30 juin, le pape lui-même avait assisté à la seconde réunion. Depuis lors, on y voyait plus clair. Encore une fois, le cardinal se frotta les mains, puis il se mit à énumérer mentalement en les comptant sur ses doigts les points déjà acquis. Donc un concile en latin, qui ne serait pas la continuation de Vatican I, qui serait plus pastoral que dogmatique, l’objectif était de déployer les éléments de doctrine déjà connus en les explicitant. De ce point de vue, pas de risque de débordements intempestifs. Les partisans de la nouveauté à tout prix, de cette fameuse « théologie nouvelle », en seraient pour leurs frais. Et ce serait bien un concile catholique et non, comme certains l’avaient rapidement imaginé, un concile d’union qui tenterait de réintégrer les chrétiens séparés. Enfin, c’était la nouvelle du jour, le concile se nommerait Vatican II et se tiendrait ici, au Vatican.
La composition de la commission antépréparatoire montrait que le souverain pontife faisait confiance à son personnel et à l’administration romaine, puisqu’il avait nommé son secrétaire d’État à la présidence et que les principales Congrégations étaient représentées. Tardini avait trouvé un excellent secrétaire pour cette commission en la personne de Pericle Felici, un juriste auditeur de la Rote2 de quarante-huit ans qu’il avait choisi pour sa réputation de travailleur acharné et d’efficace organisateur. Sa collaboration allait considérablement alléger sa charge. Mais le plus important, c’était que le courrier aux évêques du monde entier les enjoignant de faire connaître leurs desiderata pour le concile était enfin parti. Pour Domenico Tardini, cela signifiait quelques mois de répit. Il restait encore à ouvrir la consultation aux universités catholiques et aux Congrégations romaines. Ce serait chose faite dans la semaine qui venait.
Et dès l’automne, il faudrait commencer à dépouiller tout cela. Le cardinal esquissa une moue. Si on avait suivi ses conseils, l’affaire aurait été plus aisée. La commission avait proposé un questionnaire afin de guider les évêques dans leurs réponses, rien de très contraignant, juste un cadre qui aurait facilité le dépouillement ; seulement les points particuliers qu’il conviendrait de préciser et de réaffirmer concernant la doctrine et les mœurs… Mais le pape avait préféré que les évêques puissent s’exprimer librement, et, finalement, le questionnaire avait été mis au panier et seule la lettre avait été envoyée. Les évêques étaient donc invités à faire connaître à la commission leurs « consilia et vota », conseils et vœux, concernant « quelques points de doctrine, la discipline du clergé et du peuple chrétien, les multiples activités qui intéressent aujourd’hui l’Église, les problèmes majeurs qu’elle doit affronter ».
On leur avait demandé de répondre en latin, et bien sûr de s’assurer de la discrétion et de la sûreté de ceux à qui ils demanderaient conseil autour d’eux. Précaution inutile ? Peut-être pas. Le cardinal ne voulait pas risquer de retrouver dans des journaux plus ou moins bien intentionnés des extraits des propositions des évêques. Il avait bien vu tout ce qui était déjà paru depuis le mois de janvier.
Les journaux du monde entier s’étaient saisis de l’affaire et en avaient fait un événement de portée mondiale. Sur le principe, il y avait plutôt lieu de s’en réjouir, mais le New York Times, le Times de Londres, Le Monde à Paris, pour n’en citer que quelques-uns, avaient largement relayé et amplifié les paroles du pape et son désir de voir le concile travailler en vue de l’unité de l’Église. Il y avait eu des commentaires à n’en plus finir sur l’expression « concile œcuménique ». Les théologiens spécialisés avaient bien tenté d’expliquer que le mot œcuménique signifiait seulement que le concile était universel et que les évêques du monde entier étaient convoqués, c’était peine perdue. L’idée que l’Église catholique pouvait envisager de converser avec les chrétiens orthodoxes et protestants était tellement plus sensationnelle : il fallait dire que le pape lui-même n’avait pas cessé pendant la fin de l’hiver et le printemps d’insister sur les thèmes de retour à l’harmonie et à la paix entre les différentes « Églises séparées depuis trop longtemps ». Le cardinal Tardini grimaça. « Églises séparées », chaque fois que le pape prononçait ce mot, le cardinal Ottaviani avait un coup de sang ! Tardini contrôlait efficacement les textes qui paraissaient dans l’Osservatore Romano. On y faisait la balance entre les paroles à caractère informel que le pape, avec la bonhomie et la simplicité qui le caractérisaient, échangeait à l’occasion de telle ou telle rencontre et la parole officielle du magistère pontifical. Mais ceux qui écoutaient le pape n’entendaient pas ces nuances. Ils attrapaient un mot, une expression, et les répétaient. Et ensuite, les propos étaient abondamment commentés. Bien sûr, la volonté de réconciliation du Saint-Père était réelle. Mais de là à imaginer que des non-catholiques pourraient assister au concile, là on nageait en pleine science-fiction. Le cardinal soupira, ses épaules ployèrent imperceptiblement à la pensée des obstacles qui se dressaient sur la longue route qui menait vers le concile. Il éprouva à l’avance la fatigue et les difficultés qui n’allaient pas manquer. Pourtant, il ne regrettait pas son premier mouvement de joie quand le pape lui avait annoncé son intention en janvier. Il y voyait un grand témoignage de l’Église catholique au monde. Par ce grand rassemblement, elle manifesterait publiquement son poids et son unité autour du successeur de Pierre. Il en était certain, c’était une sainte inspiration qui guidait le pape. À lui d’en être le serviteur vigilant et rigoureux à la position où Dieu par la volonté du Saint-Père l’avait placé.

Cardinal Montini – Milan – 8 août 1959
Le cardinal Giovanni-Battista Montini se pencha à la fenêtre de son bureau. À l’horizon, la ligne sombre des premiers contreforts alpins s’illuminait par instants d’un éclair blanc. Pourvu que l’orage vienne jusqu’à Milan ! La ville entière cherchait désespérément un souffle d’air pour reprendre haleine. Mais la nuit demeurait comme le jour, lourde et étouffante. Et le mois d’août ne faisait que commencer. Faisait-il aussi chaud à Rome ? Sans doute ! Il en avait fait l’expérience pendant les longues années de sa vie romaine. Au cœur de l’été, personne ne se risquait à demeurer en ville. Dès la mi-juillet, on partait ad aquas, « prendre les eaux ». Ainsi le pape allait-il chercher un peu de fraîcheur sur les hauteurs de Castel Gandolfo, et les services du Vatican tournaient au ralenti.
L’archevêque de Milan reprit sur son bureau la lettre que lui adressait de Rome don Giuseppe De Luca. La verve de son vieil ami le faisait souvent sourire mais, hélas, aujourd’hui, elle confirmait ses craintes, les « durs » de la Curie n’avait pas remisé les armes, loin de là, et depuis l’annonce du concile en janvier, ils avaient redressé la tête. De Luca n’y allait pas de main morte : « La Rome que tu connais et dont tu as été exilé ne montre aucun signe de changement […]. Le cercle des vieux vautours, après un premier effroi, revient. Et il revient avec une soif de nouveaux carnages, de nouvelles vengeances. Autour du carum caput3 ce cercle macabre se resserre ; il s’est recomposé, c’est sûr. »
Le cardinal archevêque de Milan hocha la tête d’un air désabusé. Hélas ! il ne s’était pas trompé ; il connaissait trop bien son monde ! Le soir du 25 janvier, quand la nouvelle du concile avait été officielle, il l’avait dit sans ambages à Giulio Bevilacqua qu’il avait eu au téléphone : « Ce vieux saint de copain est en train de se fourrer dans un sacré guêpier ! » Bevilacqua s’était voulu rassurant ; il n’y avait pas à se faire de souci puisque le Saint-Esprit veillait sur son Église. Heureuse confiance de l’âme ! N’empêche que, maintenant, on y était vraiment. Guêpes énervées ou vautours, peu importait. Il suffisait de voir ce qu’ils étaient en train de faire de la belle idée du « cher patron » !
D’abord, les cardinaux, le conseil du pape, ceux qui étaient à Rome le 25 janvier dernier, pourtant sollicités fraternellement par Jean XXIII lui-même, sur l’instant, s’étaient tu. Rien, pas un mot, pas même une phrase de courtoisie. Le pape mettait cela sur le compte de la stupéfaction… Le cher pape Jean ! Le cardinal Montini ne pouvait penser à lui sans tendresse ; bien sûr, ils s’étaient un peu connus à Rome au cours des dernières décennies, mais ils étaient vraiment devenus amis ces récentes années, lorsqu’ils s’étaient retrouvés l’un patriarche de Venise, l’autre archevêque de Milan, et ce malgré leurs quinze ou seize ans de différence d’âge. D’ailleurs, à bien des égards, Montini, qui était le plus jeune, s’était toujours senti un peu vieux devant la fraîcheur d’âme et la profonde confiance de Roncalli. Hélas ! sa bonté ne risquait-elle pas d’aller jusqu’à la naïveté ?
Car ce n’était pas seulement à Rome que se trouvaient les sceptiques ! Le message que le pape avait prononcé à Saint-Paul-hors-les-murs avait été transmis par écrit aux cardinaux du monde entier, sans susciter beaucoup plus de réactions positives. On avait rapporté à Montini, qui avait toujours des informateurs au Vatican, qu’au total trente-huit d’entre eux, c’est-à-dire plus de la moitié, n’avaient pas même adressé un mot en réponse. Spellman de New York avait même prétendu que l’on se trompait, que la parole du pape avait été mal interprétée et que, en tout état de cause, l’affaire lui semblait promise à « un échec certain ». Même Lercaro, de Bologne avait levé les bras au ciel, disant que le pape était fou d’entreprendre une chose pareille à un si grand âge. Et, bien sûr, Siri, de Gênes avait fait connaître sa « préoccupation ». Ce n’était guère étonnant, si l’on en croyait Siri, c’était un pontificat comme celui de Pie IX ou de Pie X qu’il aurait fallu à l’Église, un pontificat de combat contre la modernité et surtout contre le communisme ; ce type ne rêvait que de nouvelles croisades !
Il est vrai qu’on ne pouvait pas ignorer la puissance du matérialisme athée et marxiste. C’était une menace pour la foi mais ce n’était pas la seule, il y avait aussi l’indifférence qui gagnait du terrain. L’archevêque de Milan en savait quelque chose, puisqu’il le constatait chaque jour dans son diocèse. Il y avait des injustices et des misères tellement criantes ! Certes, le communisme n’était pas la bonne réponse, mais le condamner ne supprimait pas les questions. La phrase du théologien français Yves Congar à propos des prêtres ouvriers avait beau avoir énervé beaucoup de gens à Rome et lui avoir valu bien des ennuis, elle demeurait toujours vraie : « On peut condamner une solution si elle est fausse, on ne condamne pas un problème. » C’était pourtant le rêve secret de bien des fonctionnaires romains, faire fonctionner la machine à remonter le temps afin d’effacer les problèmes nouveaux. Et puisqu’ils se considéraient comme les fidèles gardiens de l’éternité, ils ne voyaient pas pourquoi ils auraient à prendre en compte les impératifs du temps. À la Curie, il fallait ainsi compter avec des hommes comme Pizzardo de la Congrégation pour les séminaires qui n’avait de cesse de corseter la vérité dans des définitions dogmatiques si étroites qu’elles ne laissaient plus place à aucun risque d’erreur. Il ne songeait pas un instant que la vérité pourrait en être étouffée. Évidemment, dès janvier, il s’était prononcé pour une reprise et une explicitation plus ferme de l’encyclique Humani Generis (1950). C’est vrai qu’en cherchant un peu on pourrait certainement trouver de nouvelles erreurs à pourfendre, ou du moins de nouveaux « risques d’erreur ». C’était semblait-il le nouveau concept en vogue à Rome : « les vérités dangereuses ». Il ne suffisait plus de traquer les hérésies, maintenant on s’en prenait aux vérités qui pourraient conduire à des erreurs si elles étaient mal interprétées… Alors, bien évidemment, la seule pensée que des milliers d’évêques réunis à Rome allaient être en situation de « tripoter » des textes et des énoncés de la foi faisait frémir les gardiens du temple. Montini les passa mentalement en revue : Ottaviani et son âme damnée, le père Tromp, Pizzardo, bien sûr, ce Pizzardo qui avait cru bon en décembre dernier d’empêcher au dernier moment l’université catholique du Sacré-Cœur de Milan de décerner le titre de docteur honoris causa au grand philosophe catholique français Jacques Maritain ! Et même Tardini, que le bon Jean avait nommé secrétaire d’État et qui, depuis la Pentecôte, était le président de la commission antépréparatoire du concile. L’archevêque de Milan le connaissait bien ; pendant de longues années, ils avaient servi le pape Pie XII ensemble, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche. Certes, ce n’était pas un méchant homme, mais il ne fallait pas compter sur lui pour initier le moindre changement. Montini avait passé suffisamment de temps à Rome pour bien connaître leur mentalité. Il pouvait énoncer leur logique aussi bien qu’eux : d’abord, se répéter que l’on était au service de l’Église catholique universelle, et ajouter que l’on n’était qu’un humble serviteur très ordinaire. Ensuite, au nom du service de l’Église, et pour son bien, expliciter la vérité quant à la foi et les mœurs jusque dans les plus petits détails et condamner tous ceux qui s’en écartaient, fût-ce d’un iota. Et surtout, protester incessamment que tout cela était la mission à laquelle Dieu les avait appelés, sans mérite de leur part, indignes serviteurs.
À la suite de quoi, à cause de la fidélité à laquelle ils s’obligaient – sans se rendre compte qu’ils en étaient à la fois juge et partie –, ils pouvaient penser que leurs paroles et leurs actes étaient directement dictés par Dieu et que tous ceux qui ne recevaient pas leur parole avec la même fidélité qu’eux désobéissaient à Dieu. Ils en venaient à croire qu’ils incarnaient la fidélité à l’Église. Finalement, il ne leur restait qu’un pas à faire pour conclure qu’ils étaient l’Église, tout simplement… et ils le faisaient !
 
Au demeurant, il est vrai que les intentions du pape quant aux objectifs du concile semblaient ambiguës. Le mot aggiornamento (mise à jour) qu’il utilisait nourrissait cette ambiguïté. Il pouvait aussi bien signifier un puissant rappel des vérités de la foi et une sorte d’autocélébration du catholicisme qu’un changement profond dans les accents de l’annonce de la foi afin d’être en phase avec la culture des hommes de ce temps.
Certaines conférences épiscopales avaient cependant osé s’exposer. Les évêques canadiens avaient dès février salué le caractère pastoral et œcuménique de l’annonce de Jean XXIII. Les évêques allemands avaient décidé dès la mi-février de travailler ensemble pour faire connaître leurs propositions. En revanche, lors de la réunion de la Conférence épiscopale italienne en juin dernier, Montini lui-même avait estimé qu’il était trop tôt pour s’engager vers une réflexion commune. Rétrospectivement, le cardinal ne regrettait pas d’avoir fait pencher la décision dans ce sens. Il connaissait bien les évêques italiens ; sous le pontificat de Pie XII, il avait préparé lui-même la plupart des nominations. Ils étaient massivement légitimistes et convaincus d’être, parce qu’ils étaient italiens, le cœur de la catholicité, et à ce titre préposés à sa défense. Et, pour eux, la défense de la catholicité, c’était faire en sorte que rien ne bouge.
 
Même les théologiens les plus audacieux avaient mis un certain temps à comprendre que le concile ouvrait un espace de liberté plus vaste que tout ce qu’ils avaient pu espérer. Au vu des condamnations qui s’étaient succédé ces dernières années, ils n’auraient pas pu l’imaginer. D’ailleurs, malgré les signes d’ouverture du pape, le petit monde romain continuait sans faiblir son office de surveillance, et les condamnations tombaient toujours sur les chercheurs et les enseignants qui prenaient trop de libertés avec la doxa.
Finalement, c’était la presse internationale et non confessionnelle qui s’était exprimée la première. C’est par elle que les catholiques du monde entier avaient d’abord été informés. Voilà un point de l’évolution du monde moderne qui n’avait pas échappé à Pie XII. Cette seconde moitié du XXe siècle serait celui de la communication. Montini songea que cette question serait au centre de l’opération conciliaire. Et ça, le petit monde romain habitué au secret et aux manœuvres silencieuses ne s’y attendait pas. L’Osservatore Romano n’allait pas pouvoir continuer impunément à tronquer les textes du pape pour en éliminer les passages « gênants », soit tout ce qui touchait à la perspective œcuménique du concile.
Enfin, quelques grosses gouttes s’abattirent dans la poussière brûlante des rues de Milan. Le vent de l’orage fit claquer les fenêtres, et la pluie se déchaîna, violente, rageuse. Le cardinal regagna son bureau. Il lui fallait terminer la lettre qu’il adressait à ses diocésains à l’occasion du 15 Août. Une fois encore, il allait parler du concile, ce concile de Pentecôte, comme disait le pape, un mot qui faisait tellement peur à la Curie. Un concile où, il l’espérait, on laisserait souffler le vent de l’Esprit-Saint. Oui, que souffle l’Esprit-Saint, c’était ce que voulait le pape, et que Dieu garde longtemps à Son Église son « bon pasteur ».

Hans Küng – Entre Vienne et Münster – 10 mars 1960
Il avait beau avoir appris, pendant ses années de formation au séminaire universitaire allemand de Rome, à conserver en toute circonstance un maintien ecclésiastique – des gestes retenus et posés, une inclinaison de la tête mesurée, une démarche calme et digne –, en quittant l’Hôpital général de Vienne, le jeune Dr Hans Küng ne put retenir un pas de danse pour marquer sa jubilation. Il serrait dans sa poche le précieux texte que le cardinal archevêque de Vienne venait de lui dicter. Il se répéta à mi-voix sans encore y croire les mots que le cardinal venait de lui confier :
« Voici un signe réjouissant : un théologien s’empare de l’impulsion que le Saint-Père donnait en annonçant le concile, pour indiquer, dans un esprit fidèle à l’Église, les perspectives qui s’ouvrent aux espérances de ce prochain concile face à la chrétienté divisée. Je souhaite à ce livre et au grand désir qui l’inspire un accueil pleinement intelligent et une large audience.
« François, cardinal König, archevêque de Vienne.
« 10 mars 1960. »
 
Merci Éminence ! Merci ! Vite, il fallait téléphoner à Herder l’éditeur, le prévenir que c’était fait. On avait la préface, et aussi l’imprimatur du cardinal lui-même.
Dans le long voyage en train qui le ramenait de la capitale autrichienne à l’université de Münster, au cœur de l’Allemagne, où il était jeune assistant, Küng avait tout loisir de savourer sa victoire et de se remémorer le long parcours qui venait de le conduire au chevet du cardinal König. Quelle aventure pour obtenir, comme un coup de tampon sur un passeport, les six précieuses lignes qui validaient le petit livre qu’il avait achevé à l’automne précédent.
Tout s’était déclenché au cours de l’été 1959, quand il avait rencontré les Drs Jan Willebrands et Frans Thyssen qui venaient à l’université de Münster pour préparer la sixième Conférence catholique pour les questions œcuméniques qui allait se tenir à Paderborn fin septembre. Il avait été question du concile, bien sûr, et de la « Note sur la restauration de l’unité chrétienne à l’occasion du prochain concile ».
Willebrands était un type sans façons, sympathique, qui exposait les faits de façon directe. Il avait immédiatement tutoyé le jeune assistant et l’avait greffé au groupe sans hésiter.
Comme d’habitude, on avait longuement parlé de la situation romaine, de ce qu’on pouvait espérer et craindre, des résistances de la Curie, de l’étrange attitude du pape Jean XXIII, tout à la fois audacieux et incroyablement conservateur des usages romains. Au Vatican, les nominations récentes n’avaient pas été influencées par la perspective et les exigences du concile. Elles découlaient simplement de la progression administrative normale des carrières romaines. Depuis le début du pontificat, on n’avait pas vu l’ombre d’un homme nouveau. La stratégie du pape était difficile à comprendre.
Le petit groupe s’était longuement interrogé : que convenait-il de faire pour appuyer l’initiative papale et contribuer à la réussite du concile ?
Le 16 juillet, quand Küng avait quitté Münster pour retourner en Suisse, chez lui, pour les vacances, sa décision était prise : il allait écrire un petit livre sur le concile et la réforme de l’Église. Pour lui servir de base, il avait une conférence qu’il avait faite à Bâle en janvier, juste avant l’annonce de la convocation du concile : « Ecclesia semper reformata », une formule latine usuelle dans la tradition de l’Église qui signifiait : « L’Église sans cesse en train de se réformer ». Un sujet bien délicat quand on savait à quel point le seul mot de « réforme » suffisait, ces dernières années, à attirer sur soi le soupçon d’hérésie.
Pour alimenter sa réflexion, il y avait aussi les rencontres qu’il avaient faites au cours de ce printemps. Avec le dominicain Yves Congar tout d’abord, sur la question de l’œcuménisme. En voilà un qui avait payé de sa carrière l’usage du mot réforme. La publication de son ouvrage Vraie et Fausse Réforme dans l’Église l’avait mis dans la ligne de mire romaine. Et depuis quasiment dix ans, il était interdit d’enseignement. S’il voulait publier, ses textes étaient passés à la fois à la censure dominicaine et à celle du Saint-Office. Autant dire qu’il avait été efficacement muselé ! Il avait aussi rencontré le Pr Philips de Louvain qui lui, travaillait sur la place des laïcs.
Très vite, il avait su que se serait un petit livre. Pas un livre d’universitaire parlant à des universitaires, non, un livre adressé à un large public catholique, aux fidèles catholiques qui avaient foi en Jésus-Christ, qui voulaient faire connaître l’Évangile et être crédibles devant le monde. Et pour s’adresser à ce public, il fallait être direct, clair, compréhensible et cependant fondé.
Il avait écrit d’un jet, en quelques semaines. Pour oser se lancer, il avait refusé de se demander au nom de quoi un universitaire débutant comme lui, tout juste armé d’une petite renommée due à sa thèse sur la Justification chez le grand théologien protestant Karl Barth – thèse qui lui avait valu un dossier à son nom au Saint-Office – se permettait de proposer un programme de travail pour le futur concile. Il avait réglé la question d’un simple « Et pourquoi pas ? ». Il ne pouvait pourtant pas négliger le risque élevé pour sa carrière qui n’avait quasiment pas commencé. Mais, après tout, qui ne risque rien n’a rien. Alors, puisqu’il avait la chance d’être le contemporain d’un événement de cette ampleur, il n’allait pas se contenter d’être un spectateur passif. De toute façon, ce concile avait besoin d’un programme, et rien n’interdisait d’en proposer un.
Il ne lui avait fallu que quatre ou cinq semaines d’écriture. Il était passé rapidement sur ce qu’il appelait « la triste litanie » des problèmes actuels. Tous les catholiques un peu responsables l’avaient à l’esprit : prédication et instruction religieuse gravement déficientes, liturgie pétrifiée et incompréhensible, centralisation romaine, juridisme étroit, bureaucratie envahissante, conformisme social et politique, inintelligence du monde réel et de ses enjeux appuyée sur un anticommunisme obsessionnel, faiblesse de la réflexion morale axée exclusivement sur la question de l’usage des armes atomiques et le contrôle tatillon des comportements sexuels.
Il avait établi les conditions d’un renouvellement : que l’Église catholique, c’est-à-dire nous tous, prenions conscience de nos déficiences et de nos péchés, que nous entrions en prière pour implorer d’être délivrés du mal et demander l’assistance de l’Esprit-Saint. Que nous soyons, en conséquence, capables de critiquer sans faux-semblants ce qui avait besoin de l’être en pratiquant en vérité la correction fraternelle et, dès lors, que nous passions à l’action sans peur ni hésitation. Et l’action, c’était le programme réel et réaliste qu’il proposait au concile :
– revaloriser la Bible, sa lecture, son étude, sa méditation, aussi bien en théologie qu’en spiritualité ;
– élaborer une liturgie qui soit, pour la communauté, vivante et compréhensible, et donc passer du latin aux langues vulgaires ;
– redécouvrir que l’Église, ce sont aussi (d’abord) les laïcs, et travailler sur le sens du sacerdoce commun des baptisés ;
– adapter l’Église aux réalités culturelles dans lesquelles elle vit afin qu’elle ne soit pas un corps étranger mais partie prenante de la vie des personnes ;
– « faire le ménage » dans les diverses piétés populaires, et en particulier le développement exagéré du culte marial, pour revenir à Jésus-Christ ;
– faire des efforts pour comprendre le point de vue des chrétiens protestants afin d’entrer réellement en dialogue ;
– et, pour finir, réformer le gouvernement romain et le centralisme de la Curie en revalorisant la responsabilité des évêques et en restaurant la collégialité.
Il n’avait eu aucune difficulté pour la rédaction, tout était clair dans son esprit, maîtrisé ; en un mot, cela avait été simple.
Les vraies difficultés avaient commencé ensuite. Le point final était à peine posé qu’il avait eu l’occasion d’en dire un mot à Mgr Döpfner, le cardinal archevêque de Berlin, un homme déterminé et ouvert qui n’avait pas cinquante ans. Celui-ci s’était réjoui qu’un jeune théologien s’attelât à une telle tâche et l’avait félicité de son entreprise. En revanche, il avait émis les plus grandes réserves à l’idée de lui écrire une préface. Selon le cardinal, c’était pour l’heure aux théologiens de « monter au front », le temps des évêques viendrait avec le concile. Ç’avait été la première déception et le début d’un véritable parcours du combattant. Le premier lecteur de son manuscrit totalement achevé avait été le Pr Volk dont il était l’assistant à Münster. Sa réaction avait été véhémente et catégorique : « Non, pas maintenant, non, pas comme ça. » C’était fin septembre, à l’occasion de la rencontre de la Conférence catholique pour les questions œcuméniques à Paderborn. Küng en avait été si sérieusement ébranlé qu’il avait envisagé de mettre le manuscrit dans un tiroir. Mais finalement il s’était décidé à le faire lire à Mgr Höfer, le conseiller ecclésiastique de l’ambassade d’Allemagne auprès du Saint-Siège qui participait à la rencontre. Il avait accepté de parcourir le manuscrit dans la nuit. Il se souvenait parfaitement des premiers mots par lesquels Höfer l’avait abordé le lendemain matin : « Un livre comme ça, vous n’en écrirez jamais quand vous serez vieux. » Et d’ajouter : « Il faut le publier maintenant ! Plus tard, vous n’en trouverez plus le courage ! »
Cet enthousiasme lui avait rendu toute son énergie. Höfer n’avait pas caché les difficultés qui attendaient le texte. « Il faut que vous vous trouviez un préfacier, c’est impératif. Quelqu’un qui engage son autorité, sinon, vous serez balayé. »
C’est dans l’espoir de trouver quelqu’un qui oserait engager sa signature qu’il s’était rendu à Rome en octobre. Le 11 octobre, à peu de jours de l’anniversaire de son ordination cinq ans plus tôt, il avait célébré la messe dans l’une des chapelles de Saint-Pierre. Puis il avait fait quelques visites à des anciens professeurs. Visiblement, le père Tromp, toujours consulteur du Saint-Office, n’avait pas tourné la page, c’était encore la photo du pape Pie XII qui trônait sur son bureau. Küng connaissait bien les raideurs du jésuite hollandais, ce n’était pas auprès de lui qu’il fallait chercher des encouragements. En revanche, l’archevêque de Milan, le cardinal Giovanni-Battista Montini, était à Rome et acceptait de le recevoir.
La conversation avait conservé un tour très formel. Montini avait vécu suffisamment longtemps à Rome dans les coulisses du pouvoir. Il savait parfaitement mesurer sa parole. Cependant, avec prudence, il avait accordé que l’on pourrait renoncer en partie au latin dans la liturgie, que certes le centralisme curial était parfois problématique… Bref, il n’était pas contre des réformes, mais avec mesure, et certainement pas prêt à s’exposer. Küng n’avait pas jugé opportun de lui demander la préface. Quand on pensait que ce type était considéré par nombre des cardinaux de la Curie comme un homme dangereusement progressiste… La phrase de son ancien professeur, le jésuite Gustave Gundlach, résonnait encore à ses oreilles : « Si je pouvais en éliminer un, ce serait Montini. » C’était en 1953. L’année suivante, il avait eu gain de cause, et Montini quittait Rome et l’entourage du pape Pie XII pour Milan. Évidemment, l’élection du pape Jean avait un peu changé la donne. La légende romaine disait que dès la première visite de Montini au nouveau pontife, dans les heures qui avaient suivi l’élection, celui-ci avait posé sur sa tête sa barrette de cardinal. Rumeur ou pas, il demeurait que l’archevêque de Milan avait été en tête de la liste des nouveaux cardinaux que Jean XXIII avait immédiatement nommés. On disait que l’amitié entre les deux hommes était réelle et que l’archevêque de Milan avait l’oreille du Saint-Père. Mais il était resté romain… et donc prudent.
Après Montini, il restait encore quelques possibilités parmi les francophones, par exemple le cardinal Liénart, évêque de Lille, qui avait soutenu l’expérience des prêtres ouvriers, ou Suenens, l’évêque auxiliaire de Bruxelles-Malines. À moins que… L’une de ses dernières visites romaines l’avait mis sur une nouvelle piste. Son ancien directeur spirituel l’orientait vers le cardinal König, archevêque de Vienne.
De retour à Münster, il avait trouvé son manuscrit retourné par Döpfner qui l’avait judicieusement annoté, traquant quelques tournures qu’il qualifiait « d’inutilement irritantes ». Döpfner proposait de surcroît d’écrire si nécessaire un mot de recommandation pour l’évêque qui devrait donner l’imprimatur. C’était aimablement confirmer qu’il n’envisageait pas de le donner lui-même.
König était le dernier espoir, et un espoir bien mince ! Pourtant, une semaine après avoir reçu la demande de Küng, il répondait qu’il acceptait sur le principe mais demandait bien sûr à lire le manuscrit. « Demandez et l’on vous donnera », dit l’Évangile avec raison. Il n’était pas précisé le nombre de fois où il fallait demander…
Hélas, Küng n’était pas encore au bout de ses peines. Cette fois, les imprévus allaient se liguer contre lui. Le manuscrit avait été expédié à Vienne à la mi-novembre. Noël passa sans aucune nouvelle. Début janvier, un nouveau courrier resta également sans réponse. L’éditeur, pourtant, restait confiant et préparait les épreuves.
Fin janvier, il ne manquait plus que la préface. Küng hésitait : fallait-il attendre encore ? Insister au risque de devenir importun ? Voilà qu’il apprenait que le cardinal était parti à Zagreb pour assister aux obsèques du cardinal Stepinac, accusé par les nouvelles autorités communistes yougoslaves d’avoir été un collaborateur du fascisme des oustachis et qui venait de mourir en résidence surveillée. En pleine guerre froide, la cause était épineuse, le cardinal n’avait certainement pas la tête à une préface. Allez, Hans, encore un peu de patience ! Mais comble de malchance, le cardinal était victime d’un grave accident de voiture à son retour de Zagreb. Au bout d’une semaine, pourtant, n’y tenant plus, Küng avait osé encore insister auprès du secrétaire du cardinal. Et la réponse était tombée, inespérée : « Le cardinal vous recevra sur son lit d’hôpital. » C’est ainsi qu’il s’était retrouvé à Vienne, au chevet de Mgr König, encore couvert d’emplâtres et de bandages. Le cardinal avait l’énonciation difficile car sa mâchoire avait été atteinte. Mais son esprit était clair et vif. Les mots étaient tombés, justes, choisis. L’engagement de l’archevêque de Vienne était franc, sans précautions oratoires inutiles. Voilà un homme qui n’avait pas froid aux yeux ! S’il s’en trouvait quelques-uns de cette carrure, il n’allait sans doute pas être aussi facile de « tenir » le concile, comme le croyaient certains de ces messieurs de Rome, crispés sur leurs privilèges qu’ils prétendaient de droit divin.
La première partie de l’aventure s’achevait ainsi, bientôt le petit livre allait vivre sa vie seul, dans les mains de ses lecteurs. Bercé par le rythme des rails, Hans Küng se laissa aller à la rêverie. Il imagina déjà l’ouvrage à la devanture des librairies. Il avait accepté de modifier le titre qu’il avait initialement prévu et d’en ôter le mot « réforme ». Ce serait donc Concile et Retour à l’unité4. Mais il faudrait quand même que l’éditeur soit un peu patient. Juste avant son départ pour Vienne, Höfer, qui était à Rome, l’avait appelé : l’acceptation de sa nomination à la chaire de théologie fondamentale de Tübingen était en excellente voie et il serait malvenu que la publication du livre intervienne trop tôt. Elle pourrait être un grain de sable dans le processus complexe et précis des nominations. Allez, souffla la voix de la sagesse, Hans, ne sois pas si pressé, tu vas juste fêter tes trente-deux ans !

Cardinal Tardini et Pericle Felici – Rome – 12 juillet 1960
Et voilà ! Le cardinal Tardini caressa le petit volume qui constituait l’Analyctus Conspectus. Prodigieux travail qui montrait l’efficacité et la diligence du secrétaire Pericle Felici et de son équipe. Les milliers de pages des vota des évêques, des Congrégations romaines, des supérieurs des grands ordres religieux, des universités catholiques se retrouvaient ainsi dépouillées et résumées par cet astucieux système d’index qui montrait la fréquence des différentes demandes. Il avait fallu environ une année pour rassembler tous les éléments de cette consultation des responsables catholiques à l’échelle mondiale. Finalement, il y avait tout lieu d’être satisfait. Le pape avait lancé l’idée du concile un an et demi auparavant et la phase antépréparatoire était achevée. On allait entamer la phase proprement préparatoire, c’est-à-dire le travail effectif des commissions chargées d’écrire les textes des schémas soumis à l’approbation des Pères du concile. Cette opération prendrait au moins une année entière, plus vraisemblablement deux. Le pape ayant souhaité ouvrir les commissions à des personnalités non romaines, il faudrait attendre l’automne pour qu’elles puissent se réunir une première fois. Et pour le rythme des rencontres, les questions de transport seraient centrales. Tardini fit encore une fois mentalement le décompte du temps. Nous étions en juillet, les commissions seraient opérationnelles au cours de l’automne 1960 ; les premiers textes pourraient être disponibles au cours de l’année 1962. Le concile pourrait donc se réunir… au début de 1963. Si le travail préliminaire était bien fait, si les évêques pouvaient lire les textes à l’avance, et moyennant quelques retouches, on pourrait sans doute conclure l’affaire en six semaines, huit maximum. Ce calendrier était d’autant plus vraisemblable qu’il y avait aussi toute l’intendance à organiser, l’hébergement des évêques qui pour la plupart viendraient avec un secrétaire et un conseiller théologique – cela faisait au moins sept mille personnes à loger à Rome ! –, sans compter l’aménagement de la Basilique. Tout cela s’annonçait comme une masse considérable de soucis. Mais dans quelques jours ce ne serait plus vraiment ses soucis à lui, du moins plus directement.
Pericle Felici avait montré des compétences indiscutables, et le pape y avait été sensible. Sur la recommandation du cardinal secrétaire d’État, c’était donc à Felici que le secrétariat général de la phase préparatoire venait d’être confié. Le pape s’était laissé aisément convaincre. Tardini avait invoqué les lourdes charges du gouvernement de l’Église qui continuaient à peser sur lui, et aussi les inquiétudes que lui causait sa santé depuis l’hiver.
Le cardinal Tardini avait raison de se réjouir ; il avait accompli sa tâche comme un bon et fidèle ouvrier. Certes, il avait fallu rappeler à l’ordre les évêques retardataires, et certains n’étaient pas des moindres : le cardinal Montini lui-même avait attendu le mois de mai pour envoyer son votum ! D’ailleurs, les cardinaux romains en général n’avaient pas montré beaucoup d’empressement et certains s’étaient contentés de quelques lignes. Les évêques avaient été plus disciplinés. Mais il y en avait toujours pour se distinguer. Par exemple, les réponses étaient très explicitement demandées en latin, eh bien c’étaient les nonces qui avaient été les plus « désobéissants ». Il y avait aussi les évêques missionnaires comme Mgr Lefebvre, un spiritain archevêque de Dakar, au Sénégal ou Mgr Multan, un dominicain du Pakistan qui, en introduction, avait indiqué qu’il avait perdu la pratique du latin. Au final, il y avait quand même plus de quatre-vingts pour cent de réponses, et donc des dizaines de milliers de pages à synthétiser. Heureusement, le cœur des demandes des évêques entrait assez facilement dans le canevas prévu par la Curie. Tardini était satisfait : le document de synthèse était, de son point de vue, une photographie assez fidèle des vœux de la majorité de l’épiscopat mondial.
Une première mouture avait été soumise au pape au printemps. Elle avait été mise à jour à la suite des réponses des retardataires. C’est à partir de cela qu’avaient été rédigées les Quaestionnes, questions, ou plus précisément objets de recherche qui allaient être confiés aux commissions préparatoires. Désormais, c’était à elles de travailler. Elles seraient composées de membres ayant un droit délibératif et de consulteurs qui seraient interrogés en cas de besoin. En l’occurrence, les consulteurs seraient principalement des théologiens et les membres seraient des cardinaux et des évêques. Pour les théologiens, c’était sans problème, il y avait abondance de compétences dans les différentes facultés et collèges5 romains.
Quant à l’organisation des commissions, c’était très simple. Les dix commissions recoupaient presque exactement l’organisation de la Curie. Seule la commission pour l’apostolat des laïcs, nouvellement créée, faisait exception. Le tout était chapeauté par une commission centrale, présidée par le pape lui-même. Elle aurait la charge de valider le travail des commissions préparatoires, d’amender les textes si nécessaire et de faire les arbitrages pour les questions mixtes, concernant les domaines de plusieurs commissions. À quoi il fallait ajouter trois secrétariats, un pour les moyens de communication, un pour les services techniques, administratifs et financiers, dont la tâche, pour être obscure, serait cependant essentielle. Le dernier secrétariat était une vraie nouveauté, une initiative du Saint-Père : un secrétariat qui aurait la charge de la communication et de l’information à destination des frères séparés, afin de leur faire connaître l’avancée du travail conciliaire. La présidence de ce nouvel organe nommé Secrétariat pour l’unité avait été confiée au jésuite et bibliste allemand Augustin Bea que le Saint-Père avait créé cardinal à la fin de l’année 1959.
Cette organisation simple en apparence n’était pas née sans peine, et les trois derniers mois avaient été rudes. Heureusement, le cher Pericle Felici était vraiment l’homme de la situation. Il méritait largement le rôle de secrétaire général de la phase préparatoire que le pape lui avait confié. D’arbitrages en arbitrages, la présidence des commissions préparatoires avait été attribuée aux préfets de Congrégations romaines. La structure de préparation du concile était donc précisément calquée sur celle de l’administration romaine. Tardini ne pouvait que s’en féliciter. Ainsi, on évitait les dissensions qui auraient pu naître entre la Curie et les commissions préparatoires. Tardini était heureux d’avoir convaincu le pape Jean XXIII qu’il était sage de s’appuyer sur son administration. L’associer de très près à la préparation du concile permettait de s’en faire une alliée. Et puis une telle organisation écartait un autre écueil : si les commissions préparatoires n’avaient été composées que de prélats, novices en ce qui concernait le gouvernement de l’Église universelle, cela aurait pu conduire à des options inconciliables avec la tradition confirmée au cours des derniers pontificats. Rien que de songer au danger qui avait ainsi été évité, Tardini s’agitait intérieurement : vouloir faire participer les évêques du monde entier relevait certes d’une louable intention. Mais on courrait le risque que ces hommes, préoccupés par les questions particulières de leur petit territoire, n’aient pas, comme les fonctionnaires romains, l’habitude de rapporter les choses à la vocation éternelle et universelle de l’Église. S’il avait appris une chose au cours des dizaines d’années qu’il avait passées au service de l’Église dans l’administration vaticane, et en particulier auprès de Pie XII, c’était qu’il y avait des impératifs qui dépassaient de très loin les « questions du jour » ! C’est bien pourquoi un concile ne devait pas imprudemment prendre en considération les circonstances et les humeurs du temps. Il y avait d’abord les vérités éternelles ! Certes, le Saint-Père souhaitait un concile « pastoral », et il le serait puisqu’il s’adresserait aux pasteurs plus qu’aux théologiens. Cette fois, il n’y avait ni menace de schisme ni hérésie à combattre.
Le cardinal Tardini y voyait la preuve que le système de gouvernement et d’administration de l’Église était arrivé à une forme sinon de perfection, du moins de maturité. Il était reconnaissant à tous ceux qui, dans les siècles précédents, avaient lentement conduit la Sainte Église de Dieu à cet harmonieux fonctionnement. Bien sûr, ici où là, il fallait certainement faire quelques « mises à jour », aggiornamento, comme disait le Saint-Père, mais avec prudence. Sans doute l’Église catholique avait-elle besoin de réaffirmer sa légitimité. L’autorité d’un concile serait la bienvenue pour donner tout son poids à l’arsenal doctrinal forgé par les précédents pontifes afin de lutter contre le venin de la pensée moderne positiviste et matérialiste. Sur ce point, la menace était plus inquiétante que jamais. Partout le communisme athée prenait de l’ascendant sur les consciences. Le cardinal en était certain, l’autorité de l’Église sortirait formidablement renforcée du concile. Elle se montrerait puissante, unie autour du souverain pontife, véritable rempart contre les errances contemporaines.
Pour autant, et conformément aux vœux du Saint-Père, les commissions préparatoires, à l’exception de la commission théologique, n’avaient pas à s’aventurer sur le terrain doctrinal ; ce n’était pas l’objectif du concile !
La commission théologique, quant à elle, était entre les excellentes mains du cardinal Ottaviani, le patron du Saint-Office et du précieux Mgr Parente qui avait brièvement quitté Rome pour le diocèse de Pérouse et que le pape avait rappelé à Rome sur le conseil du cardinal Tardini. On pouvait aussi s’appuyer sur le père Sebastian Tromp, un Hollandais enseignant à la Grégorienne, et qui avait compté parmi le petit groupe de jésuites qui assistait Pie XII pour la rédaction de ses encycliques. Le cardinal Ottaviani l’avait fort judicieusement proposé pour le secrétariat de la commission.
Bien sûr, les commissions seraient aussi constituées de cardinaux, d’évêques et d’experts non romains et même non italiens. Ils participeraient aux sessions plénières des commissions et auraient tout loisir d’amender les textes, mais il ne fallait pas se cacher les choses, l’essentiel du travail devrait être fait par le personnel présent à Rome.
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