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« Come gather ’round people
Wherever you roam
And admit that the waters
Around you have grown
And accept it that soon
You’ll be drenched to the bone
If your time to you
Is worth savin’
Then you better start swimmin’
Or you’ll sink like a stone
For the times they are a-changin’ »
Bob Dylan, « The Times they Are a-Changin’ ».

Prologue
Quand Muriel Beyer et Vincent Barbare m’ont demandé d’écrire un Dictionnaire amoureux, très personnel, des sixties, j’ai immédiatement accepté parce que j’étais certain de pouvoir « désobéir », c’est-à-dire d’écrire un livre éloigné des risques que fait toujours courir la nostalgie, certain de pouvoir partir, comme le proposait une émission de ces années-là, à la découverte des Français, dont le générique s’ouvrait sur un pays vu du ciel, en pleine reconstruction et à la recherche de son unité nationale. Un projet distancié, à la conjonction du regard politique et du documentaire, une plongée objective, presque narquoise.
Las ! c’était vouloir faire fi des pouvoirs diaboliques de la mémoire, des souvenirs, du temps qui prend ses aises à mesure que la vie se déplie. J’ai commencé par réécouter Bob Dylan chanté par Joan Baez – « The Times they Are a-Changin’ ». En regardant tourner le vieux vinyle crachotant sur la platine, j’ai compris que la direction de ce projet m’échappait déjà. J’écrirais évidemment la fresque d’une génération qui, avec ses contradictions, avec sa fougue tantôt ingénue, tantôt violente, avec sa rage parfois déplacée, avait essayé de ne pas se résigner au monde tel qu’il était et tenté de le rendre meilleur. En somme, une version personnelle du film de Marco Tullio Giordana, La Meglio Gioventù, ma « version » des « temps qui changent », italo-française – perché i tempi stanno cambiando.
Chacun à sa façon, de sa place, de là où il est, de là où il respire, fabrique son propre « collage structurel » – au sens où l’entendait le Polonais Roman Cieslewicz lorsque, au cours de ses travaux d’atelier, et à l’aide de ciseaux et de colle, il établissait la fresque d’un monde en marche. Ses collages répétitifs, nourris d’icônes de la rue, d’idoles du consommateur, de journaux, de toute l’actualité politique et culturelle de son temps, composaient une forme d’archives ou de mémoires croisées d’un monde sans cesse en déplacement, en circulation, en longues accélérations et freinages. C’est exactement le mouvement imprimé à ce dictionnaire.
Il y a ici de la grande et de la très petite histoire, mais surtout l’observation d’une jeunesse qui devient un style plus qu’une mode, une exigence, un mouvement irréversible qui impose de nouvelles normes sociales, qui change les anciens codes relationnels, qui intime des ordres, contraint les adultes à dépasser des mentalités encroûtées. Ces sixties, c’est avant tout l’inversion de rites millénaires, à commencer par celui de la transmission de la culture : jadis elle était à la charge des ancêtres, aujourd’hui elle est remplacée par le mimétisme à l’égard des juniors. Deux grandes institutions ne s’y trompent pas qui tentent de changer leur fusil d’épaule, de changer d’angle d’attaque, de point de vue, en vain : l’Église catholique et le parti communiste.
Dans la nuit du 22 au 23 juin 1963, Salut les copains, revue passée en un an de 50 000 à 1 million d’exemplaires, organisa avec la station de radio Europe no 1, place de la Nation à Paris, un concert auquel participèrent toutes les nouvelles idoles de la chanson réunies autour de leur chef de file : Johnny Hallyday. On attendait 5 000 spectateurs, il en vint 200 000 ! La nuit fut chaude, houleuse, des bagarres éclatèrent. La presse du lendemain se déchaîna. François Nourissier écrivit alors dans Les Nouvelles littéraires : « Voici que se lève, immense, bien nourrie, ignorante en histoire, opulente, réaliste, la cohorte dépolitisée et dramatisée des Français de moins de 20 ans. » La forme est abrupte mais le fond permet d’entamer une réflexion. Contrairement aux zazous faméliques qui avaient connu la guerre et les privations, les « yéyé » étaient gavés et vivaient dans une Europe en paix…
Mais ce qui est vrai en 1963 ne l’est plus cinq ans plus tard. Cette transformation, est celle d’une génération. Il n’est pas ici inutile de rappeler que, si les sixties débouchent sur Mai 68, ce dernier est le fait de deux générations. La première, venue au monde vers 1940-1945, pour laquelle le combat anticolonial fut souvent identitaire et qui fournit à Mai 68 son « encadrement », c’est-à-dire sa force d’organisation mais aussi ses archaïsmes et son héritage. La seconde, née après la guerre, celle des baby-boomers, en apparence moins « consciente », moins engagée dans les grandes idéologies, finit par fournir au mouvement qui couvait ce que d’aucuns ont appelé ses « piétons de Mai ».
Ce livre raconte aussi l’histoire de cette évolution, celle d’une génération qui a fini par vouloir brûler ce qu’elle avait idolâtré. Ces filles et ces garçons arpentant toutes les places de la contestation, qui avaient cru hier pouvoir transformer volontairement le monde, devaient se rendre à l’évidence : il fallait désormais le comprendre. En somme : inverser la proposition de Marx. Les sixties sont passées de la promesse à la désillusion, puis de la désillusion à la promesse.
Ce livre, comme les photographies de Claude Batho, est empli du temps qui passe, des gens, des faits, des événements, des réflexions, des inventions, des victoires, des défaites, de mes « choses vues ». Il en a retenu les tempêtes et les fureurs, les éclats, les instants d’hésitation, les silences, et surtout une immense clameur : celle d’une génération sans peur et sans reproche qui changea, à sa manière, le monde.
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« Farewell Angelina The bells of the crown Are being stolen by bandits I must follow the sound The triangle tingles And the trumpet play slow Farewell Angelina The sky is on fire And I must go. »
Joan Baez, « Farewell Angelina ».



À bout de souffle
Sorti en salles le 16 mars 1960, À bout de souffle est le premier long métrage d’un jeune Suisse inconnu, Jean-Luc Godard. Issu, comme ses amis Claude Chabrol, Jacques Rivette, Éric Rohmer et François Truffaut, de la critique cinématographique, il a auparavant, et comme on le pratique alors, tourné des courts métrages en 16 mm : Opération Béton, documentaire sur la construction du barrage de la Grande-Dixence dans le Valais ; Tous les garçons s’appellent Patrick (ou Charlotte et Véronique), marivaudage écrit avec Éric Rohmer ; Une histoire d’eau, water-movie d’une jeune étudiante tentant de regagner Paris, monté à partir d’images filmées par François Truffaut ; enfin, Charlotte et son Jules, suite de longs monologues dans lequel Jean-Paul Belmondo, muet, est doublé par Godard.
Tourné à toute vitesse et en décors naturels durant l’été 1959, À bout de souffle raconte l’histoire d’un voleur d’autos (Jean-Paul Belmondo), qui tue un agent de police, renoue à Paris avec une jeune Américaine (Jean Seberg), et tente de fuir avec elle, avant que celle-ci ne le dénonce à un policier (Daniel Boulanger) qui l’abat. En père de la future Nouvelle Vague, Jean-Luc Godard utilise tous les poncifs du film noir pour les détourner. Plans courts, sautes d’axe, faux raccords, montage à l’emporte-pièce, dialogues décalés au cordeau, émotion ricanante, sûreté désinvolte, scénario et répliques donnés aux acteurs au dernier moment, tout ce qui va constituer le style révolutionnaire de Jean-Luc Godard est déjà en germe dans ce film qui déclenche une belle polémique – certains ne voyant là qu’une forme de débraillé formel destiné à ne pas faire long feu.
Trop jeune à l’époque, je ne peux évidemment pas voir le film, et cela d’autant plus que la commission de censure l’a interdit aux moins de 18 ans, au motif que « tout dans le comportement du jeune garçon, son influence croissante sur la jeune fille, la nature même du dialogue, contre-indique sa projection devant des mineurs. » Cette interdiction ne sera levée que quinze ans plus tard !
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En 1967, élève au lycée Paul-Lapie à Courbevoie, je suis avec passion les cours d’un professeur de français nommé René Gilson. Fou de cinéma, fou de jazz, fou de littérature, je l’accompagne à une projection de À bout de souffle animée par Michel Vianey, qui vient de publier un livre que je lis en une nuit : En attendant Godard. L’homme y raconte comment il a vécu le privilège difficile de regarder travailler – c’est-à-dire vivre – un metteur en scène qui a depuis ce premier scandale réalisé une œuvre : Le Petit Soldat (1960), Une femme est une femme (1961), Vivre sa vie. Film en douze tableaux (1962), Les Carabiniers (1963), Le Mépris (1963), Bande à part (1964), Une femme mariée. Suite de fragments d’un film tourné en 1964 (1964), Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution (1965), Pierrot le fou (1965), Masculin Féminin (1966), Made in USA (1966).
J’ai retrouvé le livre dans ma bibliothèque. Une phrase est soulignée : « L’imperfection de nos désirs nous condamne à vivre sans. » Plusieurs lignes sont encadrées, extraites d’une lettre que Godard a écrite à son producteur, quelques heures avant de commencer À bout de souffle : « C’est lundi, cher Georges de Beauregard. Il fait presque jour. La partie de poker va commencer. J’espère qu’elle rapportera pas mal d’oseille (mot charmant que l’on n’entend plus guère). Je voulais vous remercier de me faire confiance. Je m’excuse d’avance si par hasard je suis nerveux le mois qui vient. J’espère que notre film sera d’une belle simplicité ou d’une simple beauté. J’ai très peur. Je suis très ému. Tout va bien. Je vous écris presque comme à mes parents et vous lègue, comme première mise pour la partie qui commence, cette devise de Guillaume Apollinaire : Tout terriblement. »
J’ai vu tous les films de Godard, jusqu’à Lotte in Italia, tourné en 1969 et cosigné avec le groupe Dziga Vertov. Pour rien au monde je ne courrais le risque de les revoir, à commencer par À bout de souffle, tant il m’est impossible de savoir si tout ne vit que pour mourir ou si tout ne meurt que pour revivre. Godard ne dit rien d’autre : « Oublier et savoir / Vite et lentement / Le monde / Et soi-même / Penser et parler / Drôle de jeu / C’est la vie. »
 
Voir : Amérique ; Nouvelle Vague.

Académie française
Marc Boegner, 8 novembre 1962, fauteuil no 2.
Joseph Kessel, 22 novembre 1962, fauteuil no 27.
Jean Paulhan, 24 janvier 1963, fauteuil no 6.
Louis Armand, 13 juin 1963, fauteuil no 38.
Thierry Maulnier, 13 février 1964, fauteuil no 20.
Marcel Brion, 12 mars 1964, fauteuil no 33.
Jacques Rueff, 30 avril 1964, fauteuil no 31.
Louis Leprince-Ringuet, 13 janvier 1966, fauteuil no 35.
Jean Mistler, 2 juin 1966, fauteuil no 14.
Pierre-Henri Simon, 10 novembre 1966, fauteuil no 7.
Maurice Druon, 8 décembre 1966, fauteuil no 30.
Pierre Emmanuel, 25 avril 1968, fauteuil no 4.
Marcel Arland, 20 juin 1968, fauteuil no 26.
Paul Morand, 24 octobre 1968, fauteuil no 11.
Quatorze académiciens ont été élus dans la décennie des années 1960. Nous nous attarderons sur la dernière élection, celle de Paul Morand, survenue quelques mois après les journées de Mai 68.
Dix ans plus tôt, le 22 mai 1958, Pierre Benoit, tout accaparé par la maladie de sa femme Marcelle, parvient pourtant à se mobiliser pour une autre lutte : soutenir la candidature de Paul Morand qui se présente au fauteuil laissé vacant par la mort de Claude Farrère, le 21 juin 1957. Cela fait quelques mois déjà que l’orage couve à l’Institut parmi ceux qui considèrent comme inopportune à l’Académie la candidature d’un écrivain au brillant passé littéraire mais qui a contre lui, aux yeux de certains, son rôle joué pendant la guerre en qualité d’ambassadeur de Vichy à Bucarest, et le fait que la condamnation qui s’est ensuivie n’a été cassée, par le Conseil d’État, que pour vice de forme… Pour beaucoup, Morand reste l’auteur de France la doulce, dans laquelle il dénonçait la « pègre cosmopolite », et personne n’a oublié ses nombreux articles dans les journaux de la collaboration, tel Combats, organe de la Milice. Paul Morand n’est pas dupe : « Vivant loin de Paris, je ne sais rien de l’évolution d’anciens amis, sous l’influence des événements de 1944, ni sur le revirement éventuel d’adversaires. Y aura-t-il un vote occulte de la Résistance, de la Juiverie, de la Maçonnerie, je l’ignore ? Sans en parler comme Stendhal parle de la Congrégation, je pense qu’il faudrait être préalablement renseigné. Cela jouera un rôle », écrit-il dans une lettre à Pierre Benoit.
Revenons à ce printemps 1958… Depuis le 22 avril, une protestation – dont le texte est demeuré secret –, signée de douze académiciens, en tête desquels François Mauriac et Jules Romains, a mis le feu aux poudres. Les douze hommes en colère ne sont pas les seuls, la Confédération nationale des combattants volontaires de la Résistance envoie très solennellement une lettre au secrétaire perpétuel de l’Académie pour lui faire part de son émotion. C’est un homme de Vichy, un collaborateur, qui se présente : « Les Combattants volontaires de la Résistance protestent à l’unanimité contre la candidature à l’Académie française du sieur Paul Morand. »
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La presse amplifie l’incident. L’Aurore ironise : « Le porte-parole de l’Académie n’a donné comme pâture à la curiosité des journalistes que l’admission probable, au cours d’une prochaine séance du dictionnaire du mot “campeur”, suite à la proposition de M. André Siegfried, et de “camper” dans le sens touristique. C’est seulement le 22 mai que l’on saura si M. Paul Morand campera ou non, à titre [d’]“Immortel”, sous le dôme de plomb du palais de l’Institut. » Combat (sans « s », celui-là), n’a envie ni de rire ni de persifler. Il titre : « L’Académie française découvre Buchenwald » et, sous la plume d’André Figueras, assure que cette candidature signifie le passage du vaudeville à la tragédie : « Paul Morand ne représente certes pas un héros ni une grande âme. Son attitude fut, sous l’Occupation, beaucoup trop officielle pour être honorable. » L’affaire ne laisse pas indifférente la presse étrangère. Le Soir, de Bruxelles, titre : « Tempête sous la Coupole ». Quant au très libéral Manchester Guardian, il déclare : « Il est évident que les vénérables membres de l’Académie sont tellement occupés de politique que la littérature a été oubliée. »
En évoquant le « climat actuel », Le Soir pose, à juste titre, la question du contexte politique général dans lequel doit se dérouler cette élection. Ce que tous craignent est arrivé : écarter Morand, c’était l’assurance de provoquer une controverse, donc la résurgence de mauvais souvenirs, dans une France encore en convalescence. À l’Académie, l’accord gauche-droite explose : la « gauche » laissait passer Paul Morand, et la « droite » votait Jean Rostand. Le jour du vote, ni Jean Rostand ni Paul Morand n’atteignent la majorité absolue, alors même qu’ils la frôlent. Chacun obtenant dix-sept voix alors qu’il en eût fallu dix-huit pour être élu ! Pierre Benoit, organisateur du scrutin, est furieux et envisage de démissionner.
Le 25 avril 1959, Paul Morand se présente de nouveau, et Pierre Benoit, qui s’est battu en 1958, a la ferme intention de recommencer. Et cela d’autant plus que le général de Gaulle a fait part de son opposition personnelle à l’élection de Paul Morand à l’Académie française. Faute de combattant, l’élection n’a finalement pas lieu. Jacques Bardoux, Pierre Lyautey et surtout Paul Morand se sont désistés à la dernière minute, ce dernier ayant au préalable adressé une lettre au directeur de l’Académie :
« Monsieur le Directeur,
Le chef de l’État, protecteur de l’Académie française, soucieux d’en conserver l’unité, m’a fait demander par M. le secrétaire perpétuel et par mes amis MM. Jacques de Lacretelle et Daniel-Rops de remettre à plus tard une candidature qui, actuellement, soulève encore trop de haine partisane. Je retire donc cette candidature au fauteuil de M. Claude Farrère et saisis cette occasion pour exprimer ma profonde gratitude aux dix-huit membres parmi les plus illustres de cette compagnie qui, à travers une campagne de calomnies, m’ont cautionné et soutenu de toutes leurs forces. »
Cette non-élection, évidemment, n’en reste pas là. « L’affaire Morand : un symptôme inquiétant », titre Combat. Voici de nouveau la France coupée en deux. Cette non-élection est une explosion en deux temps. Après le coup d’éclat de Morand, c’est au tour de Pierre Benoit d’occuper le devant de la scène. À peine retourné à Ciboure, il envoie au secrétaire perpétuel de l’Académie française une lettre de démission et déclare qu’il ne « remettra plus les pieds » à l’Académie. Cette démission, bien entendu, est refusée : « Quand on est Immortel, dit Claude Mauriac, c’est pour l’éternité ! » Plus d’une centaine d’articles sont publiés dans la presse en quelques semaines, qui rendent compte de ce que d’aucuns appellent une « révolution chez les Immortels ».
En mars 1960, Maurice Achard laisse entendre que Pierre Benoit reviendrait « peut-être, mais qu’il choisirait son heure… ». Il mourra le 3 mars 1962 sans être retourné à l’Académie… Six ans plus tard, Paul Morand, qui avait écrit à ce même Pierre Benoit qu’il détestait les honneurs et qu’il était est « trop libre pour mettre un bicorne à cocarde sur sa tête », se présente une troisième fois à l’Académie. Élu à l’âge de 80 ans au fauteuil de Maurice Garçon, il obtient vingt et une voix au second tour, contre quatre pour son concurrent et avec quinze bulletins blancs ou nuls. Exceptionnellement, il n’a pas de visite d’investiture à l’Élysée.
 
Voir : Franglais ; Nouveau Roman.

Agadir
À l’automne 1958, mon père, récompensé par sa hiérarchie pour avoir perfectionné un procédé de transformation du carbone amorphe en graphite, est nommé ingénieur dans l’usine Carbone Lorraine, à Gennevilliers. Au fil des mois, je découvre cette ville dans la ville, avec ses rues, ses maisons, ses places, ses panneaux indicateurs, ses interdits, ses lois propres. Le dimanche, je me promène dans ce vaste ensemble industriel de 2 hectares, soudain désert.
« Tu veux voir mon bureau ? », me dit un jour mon père. Cela fait des années que j’espère pouvoir pénétrer dans l’antre secret, la grotte cachée où il lutte contre le monstre. Nous traversons plusieurs ateliers, de hauts bâtiments coiffés de cheminées de brique rouge. Puis nous pénétrons enfin dans son bureau. C’est le seul endroit de l’usine à ne pas être recouvert d’une fine couche de poussière grise. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais imaginé une pièce isolée du reste de l’usine, une sorte de havre de paix, avec moquette et minibar fournissant glaçons à volonté et verres de whisky, et au centre duquel aurait trôné un bureau en noyer ciré ou en poutres de Plexiglas fumé surmontées d’un dessus en verre… En réalité, je suis confronté à un espace beaucoup plus austère où règnent l’acier laqué et le métal oxydé, nullement protégé mais ouvert aux fours, énormes parallélépipèdes de brique jaunâtre qui, à quelques mètres de là, peuvent exploser à tout moment. Les explications données par mon père sont toujours extrêmement claires, si simples à ses yeux, et pourtant si compliquées pour moi…
Pendant qu’il me parle, je regarde autour de moi pour essayer de comprendre comment vit ce père lorsqu’il n’est pas avec sa famille. Une photo de maman trône dans un cadre de bois sombre au milieu de piles de dossiers, en équilibre instable, ainsi que des photos de ses enfants. Plusieurs autres objets : règle en acajou, couteau à manche en os, critérium, cendrier en forme de cube de verre, petit livre en cuivre qui cache un briquet à essence, chronomètre, casque, gants de protection… qui font le lien entre l’homme du travail et l’homme de la vie de famille.
Nombre de ces objets sont aujourd’hui sur les rayonnages de ma bibliothèque, et parmi eux un poignard à manche d’argent ciselé et un fusil à crosse damasquinée et interminable canon octogonal, cadeaux des ouvriers marocains de mon père, « ses ouvriers marocains », comme il les appelait, et qui formaient sa garde rapprochée, sa phalange. Toujours, avec opiniâtreté et virulence, ils les défendaient contre la direction de l’usine qui ne voyait en eux qu’une main-d’œuvre corvéable, et contre les syndicats qui en faisaient de la chair à canon susceptible de venir grossir leurs rangs lors des manifestations. Les protégeant lorsque certains défaillaient par manque de nourriture les jours de ramadan, leur permettant de prier quand ils en éprouvaient le besoin, les aidant à remplir leurs documents administratifs. C’est en regardant mon père agir ainsi que j’ai appris la tolérance.
Si je veux être honnête, je dois dire que je n’ai jamais très bien compris quel type de relation papa entretenait avec ses ouvriers. Nous étions en pleine guerre d’Algérie, et ces hommes sans femmes venaient le week-end préparer d’immenses couscous que nous mangions dans le jardin, assis sur la pelouse, autour de plateaux en argent sur lesquels reposaient, à côté des petits verres brûlants de thé à la menthe, des pyramides de pâtisseries à base d’amandes pilées et de miel. Parfois, je les croisais dans le jardin de la villa en train de désherber les allées, d’élaguer les arbres, de repeindre les volets. Parfois, ils fumaient une cigarette avec mon père parlant d’Agadir, leur ville natale, ou de Taroudant, ou de Tiznit, ou des blindés de Leclerc car certains étaient allés jusqu’à Berlin avec lui. Parfois, ils me racontaient le désert, les chameaux, les légendes des monts Atlas, les femmes voilées inaccessibles toutes très belles et mystérieuses, les maisons de brique d’argile et de paille, les palmiers de 30 mètres de haut… Je me souviens surtout de l’un d’entre eux, Mohamed Bouknadel, qui me récita le verset 32 de la sourate 5 du Coran : « Qui tue quelqu’un qui n’a tué personne ni semé de violence sur terre est comme s’il avait tué tous les hommes. Et qui en sauve un est comme s’il avait sauvé tous les hommes. » Ces hommes qui ne savaient ni lire ni écrire m’ont donné une extraordinaire leçon de vie.
Une photo de mon père, prise bien des années plus tard, le montre, sur fond de muraille crénelée de couleur ocre-rose, à Taroudant, ville située à 80 kilomètres environ d’Agadir. À sa gauche, Taoufik Ghazi, ancien conducteur du four no 1, redevenu pêcheur à Sidi Daoud et qui me racontait comment il se jetait, poignard à la main, dans l’eau rougie de sang de la mattanza, sur les thons pris au piège ; et Mostapha Chraïbi, ex-conducteur du four no 2, redevenu fabricant de bijoux en argent du méchouar qui, doigt pointé vers le minaret de la mosquée, montre les perches censées permettre aux âmes des morts de reposer en paix.
Cette photo, prise sans doute par mon frère, fait remonter de ma mémoire un souvenir terrible, celui du tremblement de terre d’Agadir.
À l’époque, la télévision par satellite n’existait pas, tout comme les téléphones portables et Internet, les nouvelles circulaient moins vite, mais elles nous parvenaient. Au fil des journées et des nuits. Les ouvriers marocains de mon père passaient régulièrement à la villa et nous racontaient le désastre. Je crois que notre écoute les apaisait, les aidait. Les quatre hommes de la photo prise à Taroudant avaient tous de la famille à Agadir…
Ce lundi 29 février 1960, troisième jour du ramadan, premier jour du mois Adar – Rosh Hodesh Adar –, veille du mardi gras, il suffit de quinze secondes pour faire passer de vie à trépas 12 000 personnes… Les sixties sont à jamais pour moi liées à ces secondes tragiques. Les secondes les plus longues de mon enfance au cœur des années 1960.
 
Voir : Algérie.
[image: Illustration]

« Âge tendre et tête de bois »
Le 30 mai 1961, tous les copains de l’« École libre Saint-Joseph d’Asnières » – c’est comme ça qu’on l’appelle – se sont donné le mot. Des paroles prononcées à voix basse et vécues comme un acte de résistance, sous le nez des frères jésuites engoncés dans leur soutane : « Il faut absolument regarder une nouvelle émission à la télé, “Âge tendre et tête de bois”. » Pour l’animer, un joueur d’harmonica qui a enregistré plusieurs disques avec sa formation de jazz, le Trio Raisner. Prénommé Albert, le meneur de jeu, sourire Émail Diamant formule rouge, chevelure gominée couleur de jais à la Vince Taylor, et costume-cravate, s’adresse à nous, les jeunes. C’est la première fois ! Vingt-trois minutes rien que pour la jeunesse, pour les copains, pour les « yéyé ». Avec des reportages sur cette classe d’âge que la société française semble enfin découvrir, des entretiens avec les chanteurs, les chanteuses, les interprètes que nous aimons.
Chaque mardi, puis chaque samedi et enfin chaque mercredi, à partir de 1963, la messe a lieu. C’est tellement consensuel, calme, tranquille, que les parents regardent avec leur progéniture. Durant l’émission, qui dure désormais une heure, Albert Raisner reçoit les idoles du moment, Eddy Mitchell, Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Sheila, Hugues Aufray, Leny Escudero et beaucoup d’autres, optant résolument pour les « yéyé » contre les « blousons noirs ». Une révolte tranquille. On va au-devant des artistes, des jeunes de province, dans les clubs, dans les dancings, sur les campus. On découvre le temple du rock, le Golf-Drouot. On fait parler la « jeunesse » de ses problèmes, de ses questionnements. Si l’on voulait aujourd’hui avoir une idée précise de ce qu’était cette jeunesse française des années 1960, il suffirait de se repasser les soixante-douze émissions du programme.
Certains prétendent que « Âge tendre et tête de bois » permet le dialogue entre les générations. Pourquoi pas… Chez moi, très vite, après avoir constaté que l’émission n’allait pas m’ouvrir les portes de l’enfer, mes parents ont délaissé le salon, et je peux la regarder seul. C’est un plaisir immense. Celui d’exister enfin et de me dire que d’autres jeunes gens et jeunes filles de mon âge regardent eux aussi le même programme au même moment.
Au fil du temps, l’émission évolue. En janvier 1965, elle est rebaptisée « Têtes de bois et tendres années ». Les adolescents formant un groupe qui a des besoins et pour lequel on doit donc créer des besoins nouveaux, d’autres émissions, rivales, sont lancées : « À tous vents, Bouton rouge »… La lutte est engagée. Une lutte mercantile pour s’attacher de futurs consommateurs. L’été 1968, alors que la France se remet des pavés de Mai, deux émissions emblématiques d’une époque sont supprimées. Europe no 1 arrête « Salut les copains », et la RTF, qui depuis quatre ans s’appelle l’ORTF, sonne le glas de « Têtes de bois et tendres années ». Depuis 2006, une tournée intitulée « Âge tendre » parcourt la France avec un succès phénoménal. Réunissant tous les survivants de l’aventure « yé-yé », elle est suivie par des millions de spectateurs ! Et Bécaud de chanter :
Elle s’habille comme lui
D’un pantalon, d’un blouson.
Quand on les rencontre la nuit
On dirait deux garçons.
Leur visage paraît masqué,
Comment deviner qu’ils s’aiment ?
Ils ont des jeux dangereux,
C’est là qu’ils trouvent leur joie.
C’est le temps des n’importe quoi,
Âge tendre et tête de bois.

Voir : Baby-boomers ; Blouson noir ; Minet ; Nuit de la Nation ; « Petit Conservatoire de la chanson, Le » ; SLC Salut les copains ; Twist ; X, Les ; « Yéyé ».

Algérie
Il est des mois d’avril plus denses que d’autres. À peine Gagarine vient-il de faire son tour dans le cosmos que Fidel Castro annonce que les troupes d’invasion américaines sont en déroute. Kennedy, les stratèges de Washington et les hommes de la CIA ont sous-estimé les barbus farouches descendus de leurs montagnes, comme ils ont sous-estimé la mobilisation du peuple cubain : le débarquement dans la baie des Cochons est un fiasco sans précédent. Mais ce n’est pas tout, alors que mes bons résultats scolaires m’ont permis d’acquérir deux nouveaux 45 tours – Les Chaussettes noires qui chantent « Be-Bop-A-Lula », et Les Chats Sauvages « Ma p’tite amie est vache » –, la villa de fonctions, située à l’intérieur du Carbone Lorraine, usine dans laquelle travaille mon père, est soudain plongée dans une atmosphère dramatique. Habituellement interdit de télévision, je suis, ce soir du 23 avril 1961, confortablement assis sur le canapé du salon sans que personne me demande de monter dans ma chambre. En fait, c’est comme si je n’existais pas. On m’a oublié.
Mon père et ma mère, le nez littéralement collé au poste de télévision, sont là, statufiés, buvant les paroles égrenées avec une raideur emphatique par un général de Gaulle en grand uniforme. L’heure est grave, très grave. Un « quarteron de généraux en retraite » et « un groupe d’officiers partisans, ambitieux et fanatiques » refusent de quitter l’Algérie. Alors que le référendum de janvier vient d’en approuver l’autodétermination et que des négociations de paix vont débuter à Évian, les rebelles ont appelé l’armée et le contingent à se soulever. Ma mère a laissé ses aiguilles à tricoter et se ronge les ongles, mon père fume cigarette sur cigarette et fait craquer ses doigts. « Au nom de la France, j’ordonne que tous les moyens, je dis : tous les moyens, soient employés partout pour barrer la route à ces hommes-là, en attendant de les réduire. J’interdis à tous Français et, d’abord, à tout soldat d’exécuter aucun de leurs ordres », lance le Général avant d’ajouter qu’il fait jouer l’article 16 de la Constitution lui donnant les pleins pouvoirs, appuyant ses propos d’un triple « hélas ! » qui, aujourd’hui encore, reste gravé dans ma mémoire.
Tandis que la soirée se poursuit et que toutes les radios de la maison sont allumées, une rumeur se répand : les « paras » vont débarquer. En fin de soirée, excepté mon petit frère qui dort à poings fermés dans sa chambre, nous continuons de vivre cette histoire au présent. J’ai conscience d’assister à un moment historique. C’est un peu ma guerre à moi, mon couvre-feu. Dans la maison, le téléphone ne cesse de sonner : il est question – secret-défense oblige – de faire garder l’usine par la police accompagnée de chiens et des militaires lourdement armés. Lors du dernier coup de fil, tout en me lançant des regards complices pleins d’anxiété, mon père parle à voix basse avec un mystérieux interlocuteur. Je note qu’il prononce douze fois le mot « para » et termine sa conversation par : « L’OAS n’attend que cela, ce sera sa “nuit des Longs Couteaux”, mais on ne va pas se laisser faire… » Michel Debré – celui dont je lis les éditoriaux dans La Nation – apparaît à la télévision. Mal rasé, trop maquillé, il a la peur au ventre : « Dès que les sirènes retentiront, allez-y, à pied ou en voiture, pour convaincre les soldats trompés de leur lourde erreur. »
À l’angle de l’avenue, un homme monte la garde en criant. On l’entend par la fenêtre entrouverte du salon. Il hurle les noms de Challe, Jouhaud, Salan et Zeller. Il est armé d’un pistolet et d’une carabine, porte une cartouchière sur la poitrine, un drapeau français en guise de cape, et prévient qu’il tirera sur tous ceux qui prendront la direction de Paris… Autour du carrefour, toutes les lumières de toutes les fenêtres s’allument, des volets sont fermés, faisant un bruit épouvantable. Des ouvriers sont rassemblés dans le jardin de la villa. Les bruits les plus invraisemblables circulent, créant un climat de panique. Je n’arrive pas à savoir s’il y a déjà des affrontements armés à Paris ou s’il s’agit de simples rumeurs. Il paraît qu’au poste de police du Grand Palais se déroule une distribution de casques pour ceux qui veulent participer à la défense contre le débarquement des parachutistes. Des civils se seraient rassemblés place Beauvau… auraient demandé des uniformes… des armes… Une seule certitude : le trafic aérien est supprimé, et tous les ponts de Paris sont gardés par les véhicules blindés de la gendarmerie.
Un contremaître de garde annonce à mon père que le bataillon de chars de Rambouillet aurait fait mouvement et serait déjà à hauteur de L’Haÿ-les-Roses. Pour la seule fois de ma vie, j’aperçois mon père dialoguer calmement avec un délégué CGT qui lui annonce que plusieurs élus communistes, poitrine barrée de leur échappe tricolore, sont rassemblés devant les mairies de la « ceinture rouge » afin d’organiser la résistance populaire. Pour la seule fois de ma vie, je vois mon père et le délégué se congratuler. Ensemble ils vaincront les rebelles, ensemble ils vont faire front, « le fascisme ne passera pas ». À l’image d’une partie de la France qui va rechercher les vieux fusils planqués depuis la guerre dans les granges et les greniers, déterrer les paquets entourés de toile huilée, papa descend à la cave et en revient avec son Browning 9 mm, tout en me disant : « Il serait temps que tu ailles te coucher, maintenant, on ne rigole plus, mon grand. »
Maintenant, en effet, on ne rit plus. Maintenant, on ressort les armes. Ma mère, tremblante de peur, demande à son mari de ranger son « pétard », lui rappelle qu’il a des enfants, qu’il ne va pas jouer à la guerre à son âge, et termine sa diatribe en disant, faisant preuve d’un calme étrange : « Ils vont finir par se rendre, c’est du cinéma, tout ça… Ne te mêle pas de tout ça. La guerre est finie. »
Deux jours plus tard, après l’énorme manifestation du lundi réunissant à Paris syndicats et partis politiques contre les putschistes, suivie de la fuite de Salan et de Jouhaud, et de l’arrestation de Challe et de Zeller, l’ordre comme la légalité sont rétablis, sans effusion de sang.
« Tout est fini, proclame ma mère. – Non, tout commence », réplique mon père.
Mon père, une nouvelle fois, a raison. L’emprisonnement des putschistes et des comploteurs dans des cellules de la Santé ne règle rien. Bien au contraire. Séries de plasticages organisés par l’OAS – au cours de l’un d’entre eux, la petite Delphine Renard, âgée de 4 ans, sera défigurée –, rivalité sanglante avec la branche rivale dite du « Monocle », créant un climat de terreur, crimes racistes, manifestations anti-OAS, comme celle du métro Charonne où huit personnes – dont le père de mon meilleur ami – trouvent la mort lors d’une réaction furieuse de la police placée sous les ordres de Maurice Papon, retour dramatique des rapatriés d’Algérie qu’on appelle les « pieds-noirs », cours d’école divisées en deux camps – dans l’un on est « Algérie française », dans l’autre « Algérie algérienne » –, insultes récurrentes – « gaulliste », « melon », « bougnoule », « sale bicot », « mangeur de couscous », « fellagha » : la France d’aujourd’hui prend racine dans celle des années 1960. Dans une France qui a toujours eu beaucoup de mal avec son histoire, qui reçoit du bout des lèvres la diffusion de la journée du soldat Robert dans le bled tourné pour le tout récent magazine d’information « Cinq colonnes à la une », ou qui ne voit aucun inconvénient à ce que Paris Match fasse figurer en première page un gros titre sur la « frontière névralgique » entre l’Algérie et la Tunisie, à côté d’une photo d’Yves Saint Laurent souriant entre deux mannequins, pour le lancement de la ligne « Trapèze »…
Chacun a son histoire particulière de ce qu’on a appelé la « guerre d’Algérie ». Drame franco-algérien, drame franco-français. J’aurais pu retracer les grandes lignes de l’évolution du conflit, tenter de comprendre les effets de la rébellion algérienne sur la politique intérieure de la France, ses répercussions sur le plan international, reprendre le fil de ces années, de 1954 à 1962. J’ai préféré me souvenir de cette nuit si étrange, fondatrice, formatrice, tant l’Histoire n’est parfois comprise que par les tâtonnements du souvenir et de l’imagination.
 
Voir : Agadir ; Vœux présidentiels.

Amérique
Enfant, l’Amérique, que je n’appelle jamais les États-Unis, est pour moi liée à trois récits. Le premier, c’est Jour de fête, de Tati. On y voit un postier prénommé François, lequel, après avoir assisté à la projection d’un film exaltant la modernisation des services postaux américains – des postiers sautent d’un hélicoptère pour livrer le courrier –, adapte à sa distribution quotidienne les mots d’ordre yankees : efficacité, vitesse. Il le proclame à qui veut l’entendre : désormais, il fait sa tournée « à l’américaine ». Le deuxième récit est une histoire intime. Mon grand-père, marquis piémontais devenu chauffeur de taxi, m’offrit un jour un billet de 1 dollar, un petit billet de couleur verte, tout froissé, que lui avait donné un client américain et qu’il conservait précieusement comme la preuve de son échec : il n’irait jamais en Amérique comme avaient eu le cran de le faire tant de ses frères italiens… Le troisième récit est frivole et profond. Frivole parce qu’il provient d’une publicité publiée dans la revue ELLE et sur laquelle on aperçoit une jolie blonde accompagnée de cette légende signée Helena Rubinstein, qui vient de lancer ses shampoings en France : « Les Américaines ont les cheveux les mieux soignés du monde ! » Profond parce que l’état de l’hygiène dans la France des années 1960 est une monstruosité.
À l’aube des sixties, l’image de l’Amérique est au plus haut. C’est l’Amérique racontée, bien des années plus tard, dans la série Mad Men : résolument tournée vers le futur, l’image de la liberté, de la consommation, du pouvoir, de la publicité, de la réussite, etc. C’est le pays chanté en 1970 par Joe Dassin :
L’Amérique, l’Amérique, je veux l’avoir, et je l’aurai
L’Amérique, l’Amérique, si c’est un rêve, je le saurai
Tous les sifflets des trains, toutes les sirènes des bateaux
M’ont chanté cent fois la chanson de l’Eldorado
De l’Amérique.

Cette Amérique-là est née du débarquement, de l’enthousiasme qui a suivi l’arrivée les milliers de jeunes soldats venus libérer le sol français de l’oppresseur allemand. Un livre témoigne de cet enthousiasme, stigmatisant par là même le passéisme des intellectuels de la vieille génération et celui d’une France figée dans son histoire : Le Défi américain. Son auteur : Jean-Jacques Servan-Schreiber, cofondateur du magazine L’Express. Publié en 1967, il marque l’apogée de l’envie d’Amérique et du projet d’une France sauvée par une américanisation menée avec discernement.
Mais, avec le temps, l’image de l’Amérique évolue. Les films de Godard sont de ce point de vue très intéressants. Dans un premier temps, le cinéaste admire la culture américaine avec laquelle il engage un dialogue. Il n’est que de regarder À bout de souffle, réalisé fin 1959. Six ans plus tard, il tourne Made in USA. Un an après, c’est au tour de Week-end, film projeté en 1967 et dans lequel sa fascination pour les États-Unis a disparu. Nous dirions qu’il a pris ses distances vis-à-vis du miracle technologique à l’américaine. Cette « distance » technologique ne fait que suivre une défiance plus grande liée à une situation politique des plus préoccupantes.
Depuis 1955, la République démocratique du Viêt Nam (autrement appelée Nord-Viêt Nam) est en guerre avec la République du Viêt Nam (Sud-Viêt Nam). La première est soutenue par le bloc de l’Est et la Chine ; la seconde par plusieurs autres pays dont les États-Unis. Les conseillers américains, présents sur le terrain dès 1955, ont depuis été remplacés par des hommes en armes opérant au sol et une aide matérielle accrue. Envoi de troupes, bombardements, massacres, utilisation d’armes chimiques, l’Amérique pays des libérateurs est remplacée dans l’opinion internationale en général et par une partie de l’opinion française par une autre image. On ne parle plus de l’Amérique mais de l’« impérialisme américain ». C’est le concept à la mode : USA = Satan. Jean-Luc Godard, pour reprendre le même exemple, tourne en 1967 La Chinoise, film ouvertement antiaméricain.
Certes, West Side Story continue de faire salle comble au cinéma George-V mais, dans le même temps, des drapeaux américains sont brûlés sur les Champs-Élysées. On pourrait presque écrire que le grand pays outre-Atlantique ne fascine plus, ou fascine moins, comme si les « yéyés » du temps des copains avaient cédé la place aux camarades honnissant les États-Unis impérialistes. Le 10 décembre 1969, le sénateur Edward Kennedy dévoile que, les quatre dernières années, plus de 1 million de civils ont été tués ou blessés au Viêt Nam. À la télévision, Jimi Hendrix improvise vingt minutes durant un formidable morceau intitulé « Machine Gun », critiquant violemment la guerre du Viêt Nam. De leur côté, les Doors chantent depuis un an déjà « The Unknown Soldier », dont voici les paroles traduites en français :
Attends que la guerre soit finie,
Et que nous soyons tous les deux un peu plus vieux.
L’entraînement du soldat inconnu là où l’on donne des informations,
Enfants de la télévision morts sans être nés,
Vivants, vivants, morts,
La balle frappe la tête casquée.
Et c’en est fini du soldat inconnu,
C’en est fini du soldat inconnu.

Voir : À bout de souffle ; LSD ; Marcher sur la Lune ; Pop art ; Pop musique ; Protest Song ; Psychédélique ; West Side Story ; Woodstock.

Antoine
Dans Anti-yéyé. Une autre histoire des sixties, Christian Eudeline donne une place de choix au chanteur Antoine. Après avoir fait remarquer que, la période de révolte relative initiée par Johnny Hallyday associé aux Blousons noirs et aux contorsions du twist une fois passée, s’est installée une musique sans aspérité – Claude François, Sylvie Vartan, Sheila –, aspirant à une société heureuse calquée sur la voie américaine de la consommation, voici ce qu’il écrit d’Antoine : « Ce n’est pas un révolutionnaire-né, simplement un jeune homme qui se pose des questions et qui refuse d’entrer dans ce moule. […] Les idées d’Antoine sont celles d’une grande partie de la jeunesse, qui toutefois n’ose le crier haut et fort. Le droit de porter les cheveux longs pour un souci esthétique est primordial puisque pendant des années ce sera le signe de reconnaissance des jeunes qui se veulent cool : qui écoutent les Beatles. La pilule en vente libre est tout sauf anodine, surtout à une époque où toute publicité et vente de produits contraceptifs sont passibles de poursuites (loi de 1920). Attendre le mariage pour avoir des relations sexuelles ne correspond simplement plus à l’époque. Enfin, le fait de ne plus vouloir obéir à ses parents et de façon sous-jacente à toute forme d’autorité est le premier signe d’une révolution qui s’annonce imminente. À l’instar d’un Bob Dylan aux États-Unis, Antoine est le premier chanteur français à donner un sens à ses textes, à comprendre que ce formidable moyen de communication peut servir à chanter autre chose que des histoires à la Barbara Cartland et qu’il est temps que les mentalités évoluent. »
Dans la société française en pleine mutation, celui qu’on surnomme le « Bob Dylan français », voire le « premier beatnik français », amorce l’ère du post-« yéyé ». Du beatnik, en effet, il en a la tenue : veste de treillis de couleur kaki, casquette Bigeard, blue-jean délavé, grosses bottes de cuir noir, guitare en bandoulière. Du beatnik en effet, il possède les thématiques et les valeurs. Dans son premier 45 tours, intitulé La Guerre, dans lequel il évoque les problèmes du moment – le Viêt Nam, l’Inde, l’URSS de Khrouchtchev –, une chanson se détache, elle parle d’un auto-stoppeur qui attend qu’une voiture passe et le mène à Stockholm. Elle a pour titre « Autoroute européenne no 4 » :
Le soir tombe sur cette route
En passant vous souriez
Vous vous amusez sans doute
De ce que je suis à pied
Cela vous semble inutile
Il doit être simple ou fou
Et vous regagnez vos villes,
Je suis très bien partout
[…]
Toutes vos automobiles
Qui s’arrêteraient pour moi,
M’ont soudain paru futiles
Je suis très bien comme ça…

[image: Illustration]
Quelques mois plus tard, au printemps 1966, sort un deuxième disque, dont le titre phare doit être « Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ». Sur la pochette, Antoine, cheveux longs, assis sur des rails, en toile de fond un wagon, guitare en main et harmonica dans la bouche. Très vite, un autre morceau s’impose. Immédiatement. Succès fulgurant : « Les élucubrations d’Antoine ». Mélange de surréalisme et de chant contestataire dont beaucoup pensent qu’il n’annonçait rien moins que Mai 68, ce « protest song » à la française, rythmé par un répétitif « oh, yeah ! » en début de couplet, va bien au-delà du canular propre à un élève issu d’une grande école, puisque Antoine, comme on dit, a « fait Centrale ». Le premier couplet rappelle une revendication majeure de la jeunesse s’émancipant des « yéyé », le choix d’une chevelure marquant son appartenance au mouvement hippie :
Oh, yeah !
Ma mère m’a dit : « Antoine, fais-toi couper les cheveux »
Je lui ai dit : « Ma mère, dans vingt ans si tu veux
Je ne les garde pas pour me faire remarquer
Ni parce que je trouve ça beau, mais parce que ça me plaît. »

Le dernier couplet montre bien l’engagement véritable d’Antoine. Il veut peser sur la réalité de son époque, il est à l’écoute de cette société qui revendique des besoins nouveaux, une aspiration à plus de liberté, et parmi ces souhaits l’un des plus déstabilisants de ce temps, la liberté sexuelle pour les femmes, « faire un bébé avec qui je veux, quand je veux » :
Oh, yeah !
J’ai reçu une lettre de la présidence
Me demandant : « Antoine, vous avez du bon sens.
Comment faire pour enrichir le pays ? »
« Mettez la pilule en vente dans les Monoprix. »

Mais celui qui va déclencher une guerre avec le pape des « yéyé », Johnny Hallyday, c’est le sixième couplet. Sans doute les producteurs y ont-ils vu un moyen de gagner beaucoup d’argent et pour celui qui avait connu la gloire immédiate avec « T’aimer follement », une façon de remonter la pente – car Johnny est en perte de vitesse :
Oh, yeah !
Tout devrait changer tout le temps
Le monde serait bien plus amusant
On verrait des avions dans les couloirs du métro
Et Johnny Hallyday en cage à Médrano.

Mais pourquoi ne pas y voir déjà l’amorce d’un débat intergénérationnel, bien que les deux hommes aient pratiquement le même âge – Johnny est né en 1943 et Antoine un an plus tard ? L’un est dans la contestation d’une société, l’autre dans l’acceptation. Johnny Hallyday réplique dans « Cheveux longs et idées courtes » :
Si monsieur Kennedy
Aujourd’hui revenait
Ou si monsieur Gandhi
Soudain ressuscitait
Ils seraient étonnés
Quand on leur apprendrait
Que pour changer le monde
Il suffit de chanter
Da-da-da-da-dam
Da-da-da-da-dam
Et surtout, avant tout
D’avoir les cheveux longs

Ce sont deux France qui s’opposent. Certes « Les Élucubrations d’Antoine » se vendent à plus de 1 million d’exemplaires, mais Antoine plaît davantage aux lycéennes et aux lycéens parisiens qu’à la jeunesse paysanne ou ouvrière. En un mot, la France profonde est désorientée par les revendications d’un beatnik chevelu qui se moque d’Yvette Horner, qui chante, comme dans « La guerre » : « Notre monde entier s’effondre / Les spectres sortent de l’ombre », et qui lorgne du côté des États-Unis où règne l’amour libre et où circulent de nombreuses substances hallucinogènes. D’ailleurs, la fameuse « pilule en vente libre dans les Monoprix » devait être en réalité « du haschich », ce qui aurait fait immédiatement interdire la chanson à l’antenne ! Une anecdote est significative : lors d’un gala en Corse, Antoine et ses musiciens se font violemment agresser et doivent quitter l’île sous une forte escorte policière qui les accompagne jusqu’à l’aéroport de Bastia où les attend un avion, en bout de piste, pour empêcher tout incident !
En 1967, Antoine enregistre son sixième 45 tours. Cheveux courts, petite moustache, costume orange, fleur rouge à la boutonnière, cravate. Sur la face B, une magnifique ballade, « Juste quelques flocons qui tombent ». Sur la face A, « Je l’appelle Canelle », une chanson douce et chaloupée qui devient un succès. Les temps ont changé, Antoine s’est assagi. « Les élucubrations » ne sont plus à l’ordre du jour, ou plus nécessaires : dans moins d’un an, étudiantes et étudiants descendront dans la rue. Cheveux longs et idées longues, assis sur leur derrière, tout le long du boulevard Saint-Michel.
 
Voir : Cheveux ; Contestation ; Hector ; Protest Song ; « Yéyé ».

Arpanet
Face au grand rival soviétique dans la recherche spatiale, qui vient de mettre pour la première fois un satellite artificiel en orbite, les États-Unis se doivent de réagir. La création, en 1958, de la Defense Advanced Research Projects Agency – autrement appelée Darpa –, constitue un premier pas vers une suprématie américaine en matière scientifique et technique.
De quoi s’agit-il ? Les machines, bien qu’équipées d’ordinateurs destinés à effectuer des calculs scientifiques complexes, ne peuvent recourir qu’à un seul logiciel à la fois qui ne peut être employé que par un seul utilisateur. L’exploitation, en 1960, de systèmes permettant de partager les ressources d’un ordinateur à partir de plusieurs terminaux constitue la révolution tant attendue. Le time-sharing, pour l’appeler par son nom, ne vient rien moins que de créer l’informatique interactive.
Les machines sont lourdes, prennent une place énorme et intéressent autant les militaires que les industriels et les politiques soucieux de développer des systèmes de surveillance et d’espionnage. Joseph Licklider, recruté par la Darpa en 1962, fait faire au prodigieux outil un bond phénoménal : il permet tout simplement de mettre en relation les ordinateurs de plusieurs universités afin que celles-ci échangent des données.
Le départ, plusieurs années après, de Joseph Licklider, n’entrave nullement la marche de ses expériences qui doivent faire face à trois challenges fondamentaux, là encore, somme toute assez vite résolus : faire en sorte que les ordinateurs soient tous interconnectés, que ces lignes dont le prix ne peut être que très élevé finissent par devenir rentables, enfin, parvenir à connecter entre eux des ordinateurs qui ont été conçus pour être incompatibles. La tâche est colossale. Elle sera entreprise par Larry Roberts et Leonard Kleinrock, qui vient de développer un modèle mathématique permettant de réguler les files d’attente des messages.
En 1968, alors que le monde étudiant est en ébullition, la Darpa lance le projet Arpanet. Y sont associés les universités de Los Angeles, de Santa Barbara et de l’Utah, ainsi que la BBN (Bolt, Beranek and Newman) de Boston, chargée de développer le logiciel de l’IMP (Interface Message Processor), et le Stanford Research Institute. Les leaders d’Arpanet, tournés vers le monde moderne en train de se faire, n’hésitent pas non plus à faire appel aux tenants des contre-cultures alors florissantes, réfractaires, anarchistes, rebelles, marginalisées. C’est ce monde-là qui les intéresse, celui des hippies et des campus où l’art de la discussion s’est installé à demeure, où les idées nouvelles fusent en permanence. C’est avec lui que s’opère l’interfaçage de l’ordinateur en réseau. Bientôt, un système de courrier électronique fait son apparition et occupe dès lors une large part du trafic informatique. Moins de dix ans plus tard, Arpanet compte cent dix ordinateurs hôtes et plusieurs milliers d’utilisateurs. Conçu comme une formidable machine à calculer, l’ordinateur occupe dès lors une place prépondérante dans la communication contemporaine.
En 2016, le nombre de smartphones, tablettes et objets communicants a atteint le chiffre phénoménal de 10 milliards d’unités dans le monde pour une population mondiale de 7,3 milliards de personnes…
 
Voir : Fibre optique ; Laser.

« Au théâtre ce soir »
« La pièce à laquelle vous venez d’assister a été écrite par…, mise en scène par…, avec, dans le rôle principal… Les éclairages étaient assurés par…, les décors sont de…, et les costumes de… » C’est incroyable comme les émissions de ces années 1960 sont des rituels sans cesse répétés : heure et jour de diffusion, musique de générique et de fin, etc. « Au théâtre ce soir », créée le 9 juillet 1966 par Pierre Sabbagh, fait partie de mes émissions fétiches. Durant ses vingt années d’existence, elle a programmé quatre cents pièces, jouées en direct ou enregistrées, notamment, depuis le théâtre Marigny. Essentiellement de la comédie légère et du théâtre de boulevard. Une aventure géniale et un pari : celui de faire en sorte que le téléspectateur, bien assis chez lui, devant son poste de télévision, imagine se trouver au théâtre. Comme s’il s’était habillé, qu’il avait pris les transports en commun, qu’il avait donné son billet d’entrée à l’ouvreuse et s’était confortablement installé dans son fauteuil d’orchestre. Brouhaha familier des salles de théâtre, attente des trois coups, rideau rouge qui se lève, et première réplique qui vous prend et vous emporte dans l’univers de la pièce.
[image: Illustration]
La première pièce ainsi retransmise fut Trois Garçons, une fille, de Roger Ferdinand, dont l’argument tient en peu de mots : « Trois frères et une sœur font tout pour retenir au foyer conjugal leur père tenté par des aventures extraconjugales. » Selon la petite histoire, la création de l’émission a été le fruit d’un heureux incident. Bloqué par une grève du personnel qui l’empêchait de proposer le programme prévu du samedi soir, Pierre Sabbagh aurait pioché cette idée chez les Belges. Ces derniers avaient en effet diffusé La Bonne Planque, avec Bourvil, à une heure de grande écoute, et le public en avait redemandé ! Moi y compris. C’est cette pièce de boulevard, mais surtout ce « théâtre filmé » qui m’ont donné envie de devenir comédien. Cela peut paraître stupide, mais telle est la réalité sans fard. Du mauvais théâtre qui donne envie d’en faire.
« Comédien ? ! Pourquoi pas balayeur ! »
Mon père est furieux. Il n’y a donc vraiment pas d’autre chose à faire dans une vie d’homme que d’être comédien ! Il est retourné à l’école pour devenir ingénieur, lui. Et il aurait travaillé comme un fou pour ça ? Pour que son fils monte sur les planches ?
« Tes ancêtres pendant plus de mille ans ont participé à l’histoire de l’Italie, et toi tu veux monter sur les planches ! Buffone ! Pagliaccio ! Saltimbanco !
— Ton fils peut prendre des cours d’art dramatique, ce n’est pas pour ça qu’il va devenir comédien », dit ma mère, conciliante.
Mon père allume une nouvelle cigarette, se lève, fait quelques pas, tenant le cendrier à la main, se rassied :
« Et tu gagneras ta vie comment ?
— Papa, il ne s’agit pas de…
— Il ne s’agit pas de quoi ? Tu nous as emmerdés avec l’athlétisme pendant des années, après ça a été le cinéma… Que tu regardes “Monsieur Cinéma”, c’est une chose, que tu en fasses un métier, c’en est une autre… Et maintenant, c’est le théâtre ! Non è possibile !
— Il a de bons résultats scolaires, ce serait une sorte de… »
Mon père n’entend pas le dernier mot de maman qui se perd on ne sait où – « une sorte de récompense ».
« Justement. J’aimerais bien que ça continue, les bons résultats scolaires.
— On essaie un trimestre, et s’il n’a pas de bonnes notes, on arrête tout », propose ma mère.
Contre toute attente, mon père, dont il est impossible de deviner les pensées tant il est fantasque, accepte, vaguement méprisant :
« D’accord. Ça veut dire que les cours prendront fin dans trois mois ! Buffone ! »
Ce que mes parents ne peuvent pas comprendre, et que de toute manière je ne leur confierai pas, c’est que ces cours, intitulés pompeusement cours d’« expression théâtrale », vont me permettre évidemment de toucher du doigt un art qui me passionne, mais aussi, je l’espère, de vaincre ma timidité maladive, mon manque d’assurance. Je me trouve laid, imbécile, incapable de m’exprimer en public, totalement « inadéquat », asocial, dans cette France des années 1960, et je suis toujours vierge. En m’inscrivant à un cours d’art dramatique, et qui précise « d’expression corporelle », j’affronte ma propre difficulté d’être, comme je l’ai affrontée en assistant à une représentation des Paravents de Genet, pour voir si j’étais capable, aux côtés des militants de l’Unef, de m’opposer aux fascistes qui voulaient interrompre le spectacle.
Les cours ont lieu chaque jeudi soir à la « Maison pour tous » de Gennevilliers. Le premier est presque aussi terrible que le jour où, pour m’apprendre à nager, mon grand-père m’avait jeté dans un trou d’eau à Saint-Pierre-Quiberon. J’avais failli me noyer, et ma grand-mère en avait voulu pendant des années à son mari, l’accusant d’avoir voulu tuer son petit-fils. Seuls les deux premiers rangs de la salle sont occupés par une vingtaine d’élèves, filles et garçons mêlés. Le professeur, un grand chauve maléfique, nous toise. Incontestablement, il est le maître, et nous sommes ses élèves. Il commence par énumérer les grands principes qui guident sa vision du théâtre. Rompant volontairement avec la conception humaniste populiste de Vilar, ses références sont le Living Theater de Julian Beck, le Théâtre-Laboratoire du Polonais Grotowski, les spectacles limites de Bob Wilson et le Bread and Puppet de Peter Schumann. Si Peter Brook trouve presque grâce à ses yeux, Antoine Vitez est classé dans la catégorie du théâtre de boulevard. Il a deux bêtes noires : Claude Santelli, dont les mises en scène « dégoûteraient n’importe qui du théâtre », et Pierre Sabbagh, dont « Au théâtre ce soir » promeut des « pièces pour maisons de retraite » ! Tenant compte des « rapports de forces socio-esthétiques » du monde théâtral, il privilégie la « déconstruction textuelle-corporelle », lie son expérimentation théâtrale à une « pédagogie de l’acteur », pulvérise la « scène petite-bourgeoise », « déconstruit-construit » un nouvel espace-temps, enfin, se propose de « jouer tout à la fois l’œuvre et son histoire ». « Ce qu’il faut, voyez-vous, c’est penser une nouvelle relation entre l’acteur et le spectateur. » En somme, il est parfaitement dans l’air du temps, dans l’air de ce théâtre des sixties.
C’est un fait, nous sommes abasourdis, muets, pétrifiés. Comme la plupart de mes camarades, je viens ici pour apprendre à réciter « La Cigale et la Fourmi », pour savoir mettre le ton là où il faut, pour poser correctement ma voix, ne plus craindre de parler en public, et voilà qu’on nous propose une aventure totalement différente. « Celle du théâtre d’aujourd’hui ! »
L’aventure ne durera que quelques mois. Mais, dans un sens, nous épanouira, nous entraînera à regarder le monde autrement. Conclusion magnanime : malgré ses excès, Gilbert B. – c’est le nom de notre professeur – nous ouvre au théâtre. Nous formons une sorte de groupe actif qui prend chez le maître ce qu’il nous paraît intéressant de conserver, ce qui ne nous empêche pas d’assister aux pièces que pour rien au monde il serait allé voir : Grandeur et Décadence de la ville de Mahagonny de Brecht, La Baye de Philippe Adrien, Le Jeu des rôles de Pirandello, La Cuisine d’Arnold Wesker, Le Retour de Pinter. Enfin, le vrai théâtre, quoi ! Au bout de quelques mois de cours avec le maître chauve et antipathique, je m’interdis de regarder « Au théâtre ce soir ». Pourtant, sur la petite scène de la « Maison pour tous », on retrouve la même ambiance que celle de la télévision : sonnerie qui signale le début du spectacle, installation du public, silence, extinction des lumières, trois coups, lever de rideau. Et, montant de la salle, comme une manne bienfaitrice : tensions et émotions silencieuses, rires, applaudissements, effroi, frissons. « Au théâtre chaque jeudi soir »…
 
Voir : Living Theater ; Sobel, Bernard.
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« Be-bop-a-lula she’s my baby, Be-bop-a-lula I don’t mean maybe. Be-bop-a-lula she’s my baby Be-bop-a-lula I don’t mean maybe Be-bop-a-lula she’s my baby love, My baby love, my baby love. »
Gene Vincent, « Be-Bop-A-Lula ».



Baby-boomers
Avant tout, quelques chiffres. En 1945, le général de Gaulle appelle de ses vœux la naissance de « 12 millions de beaux bébés ». La veille de son retour au pouvoir, ce même Général aura vu son injonction en partie respectée : en 1958, plus de 10 millions auront lancé leur premier cri. On leur donnera le nom de baby-boomers, et à cette période faste et féconde celui de baby-boom. Durant celle-ci, la France compte une moyenne de 800 000 nouveau-nés par an, avec des « pics » en 1949 et 1950 : 869 000 la première année et 858 000 la deuxième… Le taux de natalité français, qui était sous la barre des 15 % en 1939, repasse durant toute cette période au-dessus des 20 %, même s’il repasse sous cette même barre dès 1954.
Si certains considèrent que la génération des baby-boomers ne concerne stricto sensu que la période 1945-1953, celle durant laquelle le taux de natalité est en augmentation, on peut cependant évidemment l’étendre aux dix années qui ont suivi la fin de la guerre. En revanche, il ne faut pas la confondre avec la période antérieure, celle étudiée par Jacques Duquesne dans son livre Les 16-24 ans, qui rassemble les données d’une enquête de l’Institut français d’opinion publique sur ces jeunes Français qui sont nés entre 1937 et 1945. L’échantillon composant la matière première du livre de Jacques Duquesne aura 30 ans en 1968, alors que les baby-boomers auront 20 ans et moins. Alfred Sauvy, dans le livre qu’il avait publié en 1959, La Montée des jeunes, ne disait pas autre chose. Cette venue massive de la jeunesse est inédite dans la France du XXe siècle. Et Sauvy d’affirmer : « Ces jeunes sont là. Les classes pleines arrivent maintenant dans le groupe qu’on appelait les J3 au moment de leur naissance. Ces enfants vont faire parler d’eux non seulement par leurs besoins, mais bientôt par leurs idées, leurs actes. » Dix ans plus tard, la France de 1968 compte presque 40 % de jeunes ayant moins de 20 ans, et les 16-24 ans représentent à eux seuls un peu plus de 16 % de la population, soit un total de 8 millions d’individus.
Ces baby-boomers, dont les proches cousins étaient des zazous mais qui ne sont pas encore des « yéyé », se retrouvent sur un certain nombre de valeurs communes, une même conception de la vie, doivent faire face aux mêmes angoisses, aux mêmes peurs et abritent un projet commun, une joie de vivre, de construire, de reconstruire. Produits d’une société en train de connaître un changement accéléré, les baby-boomers sont des sortes de mutants qui ont accès à la consommation, qui écoutent pour 52 % d’entre eux l’émission « Salut les copains », et qui lisent le mensuel du même nom, qui accompagnent la montée en puissance de la culture de masse, qui sont les premiers depuis longtemps à pouvoir vivre leur jeunesse par temps de paix et s’imbiber de sons nouveaux, d’images nouvelles, qui lentement vont avoir conscience d’appartenir à une communauté d’êtres et de pensée. Enfants des Trente Glorieuses, ils ont tous vu Docteur Folamour, craignent la menace nucléaire, s’acheminent lentement vers l’écologie, l’inquiétude métaphysique, le rejet d’une consommation qu’ils avaient portée au pinacle – du moins pour certains d’entre eux.
Lentement mais sûrement, le baby-boomer, individu qui transcende les milieux et malaxe les appartenances sociales et culturelles, va passer du statut de copain à celui de camarade ; Laurent Joffrin dit : « Enfants de Lennon et de Lénine. » Du sommeil des « yéyé », telle la raison qui engendre des monstres, naît la révolte étudiante. Le projet collectif de l’immédiat après-guerre, battu en brèche par l’accélérateur, le catalyseur, le révélateur que fut Mai 68, se transforme en une destinée solitaire, individualiste. Enfants du monde d’hier, adolescents adorateurs de la déesse Prospérité, baby-boomers encore appelés teenagers, ils finiront par se fracasser sur l’écueil de la première crise pétrolière, puis des lendemains difficiles des premières années du XXIe siècle.
 
Voir : Beatnik ; Blouson noir ; Livre blanc de la jeunesse, Le ; Mai 68 (1, 2, 3 et 4) ; SLC Salut les copains ; Temps des copains, Le ; Transistor ; Twist ; « Yéyé ».

Bardot, Brigitte
Quand commence la décennie des sixties, Brigitte Bardot, née en 1934, a 26 ans. Elle a joué, en 1953, le rôle d’Isabelle dans L’Invitation au château, « pièce noire déguisée en rose » de Jean Anouilh, dont le seul tort est de mettre en scène un banquier qui évidemment ne peut être que juif et s’appelle Messerschmann ; et a créé le scandale que l’on sait en dansant un mambo enfiévré dans Et Dieu… créa la femme, film de Roger Vadim tourné en 1956.
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Durant ces dix années, Brigitte Bardot assoit une réputation faite de coups d’éclat et de scandales, de moments de bonheur et d’instants plus sombres, comme ce 28 septembre 1960 où elle fait une tentative de suicide. De 1960 à 1970, elle enregistre ses chansons les plus connues : « La Madrague », « Le soleil », « Harley Davidson », « Bonny and Clyde ». Elle tourne aussi ses films les plus importants : La Vérité, d’Henri-Georges Clouzot, et La Bride sur le cou, de Roger Vadim, en 1960 ; Vie privée, de Louis Malle, l’année suivante ; et, en 1963, Le Mépris, de Jean-Luc Godard, libre adaptation du livre de Moravia ; enfin, en 1969, L’Ours et la Poupée, de Michel Deville. En dix ans, elle est devenue le sex-symbol de toute une génération. Sa popularité est immense. Bardot est une star accessible, et toutes les jeunes femmes copient son maquillage, ses robes vichy et sa coiffure. Témoignage de cet engouement : les chansons dont elle est l’héroïne. Dario Moreno enregistre « Brigitte Bardot » :
Brigitte Bardot, Bardot
Brigitte Bardot, bravo !
Aucune fille au monde
N’est aussi sympa que toi
Brigitte Bardot, Bardot
Brigitte Bardot, bravo !
Pour toi, toutes les secondes
Chaque homme a le cœur qui bat.

Quant à Serge Gainsbourg, amoureux éconduit, il lui consacre une de ses plus belles mélodies, « Initials B.B. » :
Jusques en haut des cuisses
Elle est bottée
Et c’est comme un calice
À sa beauté
Elle ne porte rien
D’autre qu’un peu
D’essence de Guerlain
Dans les cheveux
B Initials
B Initials
B Initials
B.B.

Les anecdotes autour de celle que la France entière n’appelle plus que « B.B. » pullulent. Tout le monde se souvient d’elle posant en bikini, sur la plage du Festival de Cannes, en 1953, de sa réponse à la question d’un journaliste lui demandant quelles qualités elle exige d’un homme dans la vie, et de sa réponse : « De ne jamais jouer la comédie », ou encore lorsque, débarquant à New York pour présenter Viva Maria !, le film de Louis Malle, on veut lui faire dire qu’elle est le « world sex-symbol » et qu’elle répond qu’elle veut simplement être elle-même, ajoutant, se montrant dans sa robe rouge et ses longues bottes de cuir noires : « Look ! »
Je retiendrai deux événements qui représentent à mes yeux Brigitte Bardot, telle que je la vis traverser les années 1960. Le premier est dramatique : l’OAS la somme de lui verser 50 000 francs ! Bardot, qui ne se démonte pas, refuse et, faisant preuve d’un beau courage, argumente dans les colonnes de L’Express : « Je suis persuadée que les auteurs et les inspirateurs de ce genre de lettre seront rapidement mis hors d’état de nuire s’ils se heurtent partout à un refus net et public de la part des gens qu’ils cherchent à terroriser par leurs menaces et leurs attentats. En tout cas, moi, je ne marche pas, parce que je n’ai pas envie de vivre dans un pays nazi. »
Le deuxième événement est plus léger, même s’il montre que la publicité de l’époque sait faire preuve de cynisme et utilise tout ce qui peut être utile pour faire vendre la marque dont elle vante les mérites. Il s’agit en l’occurrence d’une eau minérale. Bardot, qui s’est mariée avec Jacques Charrier, va bientôt être mère. Les murs de France se couvrent d’affiches « B.B. aime Charrier ». Bardot accouche. Le couple est sur le point de se séparer, mais « B.B. aime Charrier ». Dans les années 1920, Marie Curie en personne était allée étudier les propriétés du radon dissous dans l’eau de la Bouna Font, ou Bonne Fontaine. En 1958, le groupe Perrier rachète la source et veut se lancer dans la production industrielle de cette eau aux propriétés connues. Quel est le lien avec Bardot ? La source se trouve à Charrier. L’eau de Charrier, peu radioactive et à faible teneur en sels minéraux, serait une eau plate idéale pour les nouveau-nés… Donc « B.B. », ce n’est pas Bardot mais « bébé », et Charrier, ce n’est Jacques Charrier, mais « Charrier, la source ». Alors, quand on dit « B.B. aime Charrier », on dit : « Les bébés vont adorer l’eau plate de la source Charrier »…
 
Voir : Femmes aussi, Les ; Nouvelle Vague ; Swinging London.

Beatnik
Le mouvement beatnik, en France tout du moins, est assez éphémère. Venu des États-Unis – il est issu de la Beat Generation des années 1950, à laquelle a été accolée la terminaison « nik » : beat-nik –, il dure à peine quelques mois entre fin 1965 et 1966. Adeptes de la non-violence, les beatniks partent sur les routes, croisent d’autres voyageurs, refusent le modèle que la société de consommation leur impose. Sans que l’on comprenne pourquoi, le mot beatnik est devenu synonyme de « voyou ». Ils finissent même par se faire casser la figure par les vrais blousons noirs.
Bientôt les beatniks sont remplacés par une autre vague qui débute très exactement le 6 octobre 1966 à San Francisco et meurt un an plus tard, dans la même ville, après avoir bouleversé les États-Unis et essaimé dans le monde entier. Le 6 octobre 1966, c’est le premier « love-in », le premier rassemblement d’un mouvement qui se présente comme une contre-société et dont le slogan est : « Peace and love ». Ce « mouvement », c’est le mouvement « hippie » qui se distingue d’abord par une tenue vestimentaire particulière – jupes larges, tissus mous, grands motifs à fleurs, chevelures abondantes –, une liberté sexuelle ostentatoire et joyeuse, un usage immodéré des drogues douces et dures. Le hippie refuse l’autorité, vit en communauté, ne cesse de revenir à la nature, lit Aldous Huxley. Le hippie est un pacifiste dans l’âme.
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Je n’ai jamais été ni « yéyé », ni beatnik, ni hippie. Avec le recul, ce qui me hante, c’est l’étrange similitude existant entre le rejet des zazous par la société collaborationniste et celui des hippies par la France de la fin des années 1960. Nombre de revues et journaux annonçaient qu’il faudrait un jour songer à « arracher les pétales des enfants-fleurs qui pataugeaient dans une mare de sexe », prétendant que ces derniers avaient été rendus à moitié fous par « leurs drogues bizarres », d’autres ne voyant en eux que des « parasites égoïstes » voire des « malades froidement calculateurs », quand ils n’en appelaient pas à une « action nationale contre cette peste humaine ». Entre 1940 et 1944, des centaines d’articles publiés dans la presse collaborationniste demandaient que les zazous soient écrasés « comme des cafards », conseillait de les « tabasser », de les tondre – « il faut scalper les zazous ! » – et de « nettoyer de leur sale présence la surface de la terre de France ».
En juillet 1969, les Rolling Stones donnent un concert gratuit à Hyde Park, perturbé par des skinheads perchés dans les arbres et qui, selon un témoin (Richard Neville), « pissent sur les hippies terrifiés ». La même scène se reproduit en décembre à Altamont, à l’est de San Francisco. Cette fois, ce sont des Hells Angels qui déclenchent des bagarres et poignardent même le jeune Meredith Hunter. Le mouvement hippie meurt, poignardé.
« Peace and love » est remplacé par « no future », une nouvelle génération qui n’est déjà plus la mienne. Le mouvement hippie de mon adolescence est en pleine déliquescence : voilà les punks. Pantalons trop grands avec des bretelles qui entravent les jambes, treillis militaires, Doc Martens mises en évidence par des jeans noirs s’arrêtant à mi-cheville, veste en cuir laissant apercevoir un tee-shirt troué aux inscriptions obscènes griffonnées au marqueur, pour les garçons. Minijupes ou robes aux couleurs unies, longs manteaux de cuir, bas résille déchirés, taillons aiguilles éculés, maquillage noir qui coule et bijoux kitsch pour les filles. Voilà les nouvelles tendances, les nouveaux choix de société. Tous ces garçons et toutes ces filles ont en commun : coiffures colorées et hirsutes teintes de mèches roses ou vert fluo, colliers de chien, bracelets de force détournés, épingles à nourrice transperçant la joue ou l’oreille. Les plus osés portent des lunettes de plongée ou de soudeur, tous boivent de la bière et fument de la marijuana. C’est la longue chaîne des mouvements éphémères – beatnik, hippie, skinheads, Hells Angels…
 
Voir : Amérique ; Antoine ; Blouson noir ; Contestation ; Easy Rider ; LSD ; Oz ; Pop art ; Pop musique ; Psychédélique ; Wild Angels ; « Yéyé ».

Belphégor
Alors que le pays, en pleines élections municipales, voit dans nombre de villes les listes d’Union de la gauche talonner celles de l’UNR, que le cosmonaute soviétique Leonov sort du satellite Voskhod 2 en plein vol, que les bombardiers US pilonnent le Viêt Nam et que les Noirs américains entament leur marche de Selma à Montgomery (Alabama), la France tout entière cherche qui peut bien se cacher derrière le spectre qui hante les couloirs du Louvre.
[image: Illustration]
Du 6 au 26 mars 1965, pendant soixante-dix minutes et durant quatre semaines, Claude Barma à la réalisation et Jacques Armand au scénario revisitent l’œuvre intitulée Belphégor qu’un certain Arthur Bernède écrivit dans les années 1920. La distribution est à la hauteur du projet : François Chaumette, Yves Rénier, Juliette Gréco, René Dary. Les quatre épisodes ont pour titre : « Le fantôme du Louvre », « Le secret du Louvre », « Les Rose-Croix » et « Le rendez-vous du fantôme ». Si 1,5 million de téléspectateurs regardent le premier épisode, ce sont 10 millions qui sont devant le leur lors du deuxième ! La France compte alors 48 millions d’habitants, et seuls 40 % possèdent un téléviseur. Les anecdotes témoignant du succès sont multiples : un chauffeur de taxi en vient presque à agresser Christine Delaroche, une des actrices du film, lorsque celle-ci refuse de lui en révéler la fin ; la vente des postes de télévision monte en flèche ; on voit même un journaliste de Paris Match se laisser enfermer dans le Louvre pour tenter de résoudre le mystère ! Dans les cours d’école, on joue à Belphégor, on se bagarre pour savoir qui interprétera le rôle-titre. Personne ne veut jouer le gardien Gautrais, le commissaire Ménardier, et encore moins le méchant Boris Williams. L’étudiant André Bellegarde, passe encore, quant à Colette Ménardier, c’est impossible, il n’y a pas de filles dans le collège de Jésuites que je fréquente. Et comme tout le monde veut être Belphégor, on tire à la courte paille. Le jour où il m’échoit enfin, je me cache dans la salle réservée aux dissections de grenouilles et aux expériences chimiques, mais mon rôle éphémère m’est immédiatement retiré par le surveillant général qui m’attrape par la manche, m’annonce qu’il me « colle trois heures de retenue samedi » et conclut par ces mots qui me remplissent de joie malgré ma peine : « Tu te prends pour Belphégor, ou quoi ? »
 
Voir : Feuilletons télévisés ; Janique Aimée ; Randall, Josh ; Temps des copains, Le ; Thierry la Fronde.

Berlin, Mur de
En 1958, alors que la ville est toujours divisée en quatre zones, éclate à Berlin une nouvelle crise. Malgré la déstalinisation et la « coexistence pacifique », les rivalités entre les deux blocs persistent. Comme on sait, Berlin-Ouest appartient à la RFA, bien qu’isolée en territoire de la RDA dont Berlin-Est est la capitale. De plus, depuis 1949, profitant de la situation « particulière » de Berlin, près de 3 millions d’Allemands de l’Est ont fui vers l’Ouest, facilement accessible par métro ou par train !
Nikita Khrouchtchev repose continuellement ce qu’il appelle la « question allemande ». Pour lui, l’Allemagne doit se réunifier et adopter un statut de neutralité. Bien entendu, ce sont les communistes qui en prendraient le contrôle, sortant du même coup l’Allemagne de l’Otan. Ce que ni les Européens ni les États-Unis ne sont prêts à accepter. Aussi, lorsque le 27 novembre 1958 le dirigeant soviétique lance aux Occidentaux un ultimatum les sommant de quitter Berlin, afin qu’elle devienne une « ville libre », il ne fait que crisper davantage une situation déjà très tendue.
De Gaulle, fortement épaulé par Konrad Adenauer, est persuadé que le dirigeant soviétique ne mettra pas sa menace à exécution. Aussi, lorsque Sergueï Vinogradov, ambassadeur d’URSS à Paris, lui parle de guerre, il lui répond tranquillement : « Eh bien, monsieur l’ambassadeur, nous mourrons ensemble ! »
La situation s’enlise. Dans son discours du 31 décembre aux Français, le Général, comme à son habitude, ne mâche pas ses mots. Si l’Alliance atlantique n’existait pas, « rien, dit-il, ne pourrait empêcher la dictature soviétique et la nation soviétique de s’étendre sur toute l’Europe et sur toute l’Afrique et à partir de là de couvrir le monde entier ». Les différentes tentatives de médiations échouent les unes après les autres, tout comme l’idée d’une conférence ministérielle. Et lorsque Kennedy, en route pour Vienne où il doit s’entretenir avec son homologue soviétique, s’arrête à Paris, il s’entend dire par le Général : « Négocier serait une défaite […]. Il pourrait en résulter une perte presque complète de l’Allemagne, ainsi que de sérieux dommages en France, en Italie et ailleurs. »
La discussion entre les deux chefs d’État est un échec, et sur l’arrêt des essais nucléaires, et sur le statut de Berlin. De retour à Washington, Kennedy déclare que, si le gouvernement soviétique peut faire de la frontière à Berlin un « prétexte de guerre », c’est à Berlin-Ouest que se situe la « menace immédiate ». Dans la foulée, il demande au Congrès une majoration de 3 milliards de dollars du budget militaire, la remise en service d’avions et de navires jusqu’alors immobilisés et une forte augmentation des effectifs en hommes.
En réalité, le problème va se déplacer. Ni l’Union soviétique ni les Occidentaux n’ont intérêt à une surenchère militaire. Khrouchtchev fait de Berlin un problème interne au bloc soviétique. Depuis quelque temps, le mouvement de migration n’a cessé de s’amplifier, vidant les hôpitaux, les universités, les usines. Rien que pour le mois d’août 1961, 40 000 Berlinois sont passés à l’Ouest, et pour la seule journée du 12 août, plus de 4 000 ! Ces derniers avaient sans doute été prévenus car, en effet, dans la nuit du 12 au 13 août 1961, afin de mettre fin au « trafic humain », très exactement à 0 h 30, la police est-allemande édifie un mur encerclant Berlin-Ouest. Haut de 3,60 mètres, doublé d’un no man’s land large de 300 mètres, il est protégé par un rideau de barbelés et de chevaux de frise le long des 43 kilomètres qui séparent les deux Berlin. 302 miradors, 14 000 gardes, 600 chiens… Dans les capitales occidentales en vacances, la surprise est totale. En huit jours, le mur de béton est terminé, et l’agence de presse de RDA annonce au monde que cette frontière, ce « mur de protection antifasciste », comme elle l’appelle, restera fermée tant qu’un traité de paix ne sera pas signé. Une vague de protestation éclate. En vain.
Il faudra attendre vingt-huit ans pour que le « mur de la honte » tombe, le 9 novembre 1989, sous le triple effet de l’affaiblissement de l’URSS, de la perestroïka conduite par Mikhaïl Gorbatchev et de la détermination courageuse du peuple est-allemand. On estime à environ 1 200 les hommes et les femmes abattus par des gardes alors qu’ils tentaient de franchir le Mur, et à plus de 75 000 ceux qu’on appelait alors les « déserteurs de la République » à avoir été détenus en prison pendant au moins deux ans.
[image: Illustration]
Voir : Kennedy ; URSS.

Biafra
Nombre d’observateurs avaient noté que, tandis que le Nigeria s’affranchissait de la tutelle britannique, le pays ne résisterait pas à sa toute fraîche indépendance. L’administration anglaise avait divisé le pays en trois provinces. Le Nord était celle des Haoussas et des Fulanis musulmans, l’Ouest celle des Yorubas animistes chrétiens, le Sud-Est celle des Igbos, catholiques issus des anciennes missions irlandaises. Après l’indépendance, une quatrième province vit le jour : le Centre-Ouest. Très vite des tensions apparurent, notamment lorsque le pouvoir décida de remplacer les quatre provinces par douze unités territoriales, ce qui de fait retirait aux Igbos une partie du contrôle qui était le leur sur les champs pétrolifères situés sur leur territoire. Guerre ethnique, guerre territoriale, rivalité, rancœurs, tout était en place pour qu’un grave conflit éclate.
Je n’entrerai pas dans une tentative d’analyse de la « guerre du Biafra », autrement appelée « guerre civile du Nigeria ». Disons simplement que, suite à la sécession de la région orientale du Nigeria, prenant alors le nom de République sous la direction du colonel Ojukwu, les troupes gouvernementales décidèrent d’un blocus qui allait plonger la région dans une terrible famine. Commencée en juillet 1967, cette guerre prendra fin en janvier 1970. Elle aura causé la mort de 2 millions de personnes.
Très médiatisée sur la scène internationale, même si le conflit, trop complexe, interdit un front commun d’opposants comme pour la guerre du Viêt Nam, il déclenche la première grande prise de conscience visant à faire comprendre aux pays riches qu’un tiers-monde vivant dans le dénuement le plus inhumain est aux portes de leurs capitales. C’est du moins ce que nous, les adolescents d’alors, ressentons. Cette inégalité criante, cette injustice, ce malheur sur lesquels nous ne pouvons plus, nous ne devons plus fermer les yeux.
Comment agir ? Quel type d’engagement opérer ? Nous avons sous les yeux de grands organismes telle l’Onu, dont l’inaction est flagrante. Quant à l’Organisation de l’unité africaine, l’OUA, elle ne fait guère mieux ! Une question se pose : doit-on intervenir ? C’est la première fois que la notion d’ingérence directe, nécessaire, se fait jour. Le conflit du Biafra est en train de modifier très profondément, très durablement la notion d’aide humanitaire. Et cela d’autant plus qu’un certain type de journalisme est en train lui aussi de naître, le « photojournalisme », qui rapporte du conflit un certain type d’images destinées à réveiller les consciences. Les pages des magazines se couvrent de photos de ces enfants atteints de kwashiorkor, ce syndrome de malnutrition protéino-énergétique : amaigris, très faibles, le ventre énorme, les yeux exorbités.
Dans la foulée de cette prise de conscience, des initiatives naissent. Les ONG, nées en 1945, connaissent un vrai développement. Une organisation caritative et humanitaire voit le jour en 1971, directement issue de la guerre du Biafra, créée par des médecins français qui s’étaient rendus sur la zone de conflit avec la Croix-Rouge, et qui propose une vision nouvelle de l’intervention. Pour elle, la politique de neutralité et de réserve de la Croix-Rouge est dépassée. Ce qu’elle souhaite, c’est fonder une association qui allierait aide humanitaire et actions de sensibilisation auprès des médias mais aussi et surtout auprès des institutions politiques. La neutralité est une notion obsolète. Il faut prendre parti, choisir son camp, intervenir. Elle prône ce qu’on appellera plus tard le droit d’ingérence. En coordination avec le magazine Tonus, des médecins français créent donc « Médecins sans frontières ». Parmi ses treize cofondateurs, un nom se détache, qui restera à jamais lié à l’histoire de MSF : Bernard Kouchner.
Lors de la terreur biafraise, la mobilisation fut lente et tardive. Faut-il rappeler que seules deux manifestations réunissant moins de 1 000 personnes eurent lieu en France durant le conflit ?… Mais cette guerre marque un tournant fondamental dans l’histoire de l’humanité. Créé au XIXe siècle – il s’appelait alors l’« intervention d’humanité » – par les Européens désireux de sauver les chrétiens vivant en Turquie menacés, ce droit d’ingérence, remis à l’ordre du jour par Bernard Kouchner, ne sera véritablement conceptualisé qu’en 1979 par Jean-François Revel qui en donnera la définition suivante : « Reconnaissance du droit d’une ou plusieurs nations de violer la souveraineté nationale d’un autre État, dans le cadre d’un mandat accordé par une autorité supranationale. »
 
Voir : Algérie.

Blouson noir
« “Blouson noir” ! »
Ma mère semble animée de la même colère que celle qui habite le frère supérieur de l’école Saint-Joseph lorsque celui-ci nous traite de « tas de petits-fils à Khrouchtchev » !
« Tu n’es qu’un “blouson noir” ! »
Le mot à la mode, c’est « malaise ». Utilisé à l’origine dans ma famille pour désigner les problèmes cardiaques de ma grand-mère, voici qu’il déborde de son cadre pour prendre position dans les débats soulevant la société française du moment. On parle du « malaise des cadres », du « malaise des prêtres » qu’on vient de délivrer du port obligatoire de la soutane, du « malaise des intellectuels », du « malaise de la Nouvelle Vague ». Le « malaise » étant partout, il s’est bien entendu emparé de la jeunesse, dont je fais partie.
Le « malaise de la jeunesse » est manifeste. La « bande de Vanves », croyant affronter la « bande du square Saint-Lambert », vient de s’en prendre à de simples clients dans un café. À Bandol, des adolescents éméchés ont malmené de paisibles estivants. À Paris, le concert donné par Vince Taylor au Palais des sports s’est terminé en bagarre générale : bilan, plusieurs millions de francs de dégâts, vingt-cinq blessés, dix arrestations. Il n’en faut pas plus pour conduire comme d’habitude une presse irresponsable à écrire des articles alarmistes, Paris Match en tête, qui titre : « Les nouveaux mauvais garçons nous font peur. Les images obsédantes de la maladie d’une partie de la jeunesse, les Français ne voudraient plus les voir. »
Ma mère, comme tout le monde, pense que la délinquance juvénile est en train de contaminer durablement la société française, et que son fils est un élément parmi d’autres de ce drame. Pourtant, je ne suis pas un fanatique de Vince Taylor, lequel, présenté comme « l’homme le plus sauvage qui soit apparu depuis la créature du Néandertal », déambule sur scène affublé d’un costume de cuir noir et d’un ceinturon clouté, devant un public de petits sauvageons en cravate et costume, et de petites sauvageonnes en chaussures plates et jupes plissées bleu marine. Je ne porte ni blue-jean, ni bottillons, ni ceinturon, ni blouson noir ; et ne possède ni bagues à pointes d’acier, ni tuyaux de chauffage, ni chaînes de vélo – attirail nécessaire à qui veut ressembler à un « blouson noir ». Je n’ai jamais aimé les uniformes, que ce soient ceux de l’armée ou ceux de la jeunesse. D’un autre côté, j’ai la ferme conviction que ce mythe du « blouson noir » a été créé de toutes pièces par des journalistes et des photographes en mal de sensationnalisme. Certains prétendent que ces bagarres, se déroulant sous l’objectif des appareils photo, ne sont rien d’autre que de grossières manipulations journalistiques. On convoque deux bandes. On leur demande de revêtir leurs uniformes respectifs et l’on obtient le reportage attendu sur lequel on peut voir, dans un simulacre de règlement de comptes, de jeunes garçons se battre à coups de chaîne de bicyclette et de ceinturon, sous l’œil apeuré de jeunes filles vibrant pour leurs héros. Tous portent des blousons noirs qu’ils sont allés chercher, pour certains, à leur domicile ! Une société de la panoplie et des faux-semblants se met lentement en place.
« “Blouson noir” ! »
Maman n’en démord pas. Sa peur, comme celle de bon nombre de Français, a tourné à la psychose, cette même psychose qui a conduit des campeurs à frapper violemment un jeune garçon de mon âge au seul motif qu’il était en train de dresser sa tente de camping habillé d’un blue-jean et d’un blouson noir ! Ma mère, qui n’aurait pas fait partie de la curée, et n’aurait pas dit comme on a pu l’entendre ici ou là que ces « petits voyous méritent la prison ou même le châtiment capital » ou encore que, « plutôt que de s’apitoyer sur leur sort, il faudrait les mater en les envoyant dans les bataillons d’Afrique », n’est pas non plus d’accord avec l’abbé Barreau qui ne voit en ces « blousons noirs » que de « jeunes travailleurs mal encadrés par des parents écrasés par la condition ouvrière ». Maman pense que la société doit d’abord se protéger contre des jeunes gens qui ne sont somme toute que des « rebelles sans cause ».
[image: Illustration]
C’est étrange. J’ai l’impression que cette idée de « rebelle sans cause » me définit assez bien. Alors dans ce sens, oui, j’en suis un, de blouson noir. Quand le 2 mars 1962 sort en France West Side Story, mes parents m’interdisent d’aller le voir : « C’est une histoire de blousons noirs », lancent-ils en chœur. Père, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font…
Je tombe sur un livre de Jacques Dusquene, acheté par mon père « qui veut comprendre une société qui le dépasse » (dixit), livre que bien des années après je lis et qui m’est très utile pour le sujet qui est le mien aujourd’hui : les sixties. Ce livre, c’est Les 16-24 ans. Le grand journaliste parle dans son prologue du thème qui est celui de cette discussion parentale, les blousons noirs : « Regardez-le. Cheveux longs qui tombent dans un col ouvert, regard perdu, blouson un peu malmené (parce qu’il sort d’un spectacle de rock ou de twist au Palais des sports), pantalon étroitement moulé qui se perd dans des bottes de cow-boy. C’est le portrait du jeune d’aujourd’hui tel que livres, articles et films l’ont finalement imposé à notre imagination. Pêle-mêle : James Dean, la rage de vivre, le mal du siècle, Françoise Sagan, Les Chaussettes noires, Brigitte Bardot, la révolte, la voiture de sport ou le vélomoteur pétaradant. On nous dit que le mal est général. Que, si la France a ses blousons noirs ou dorés, l’Italie a ses Vitelloni, l’Allemagne ses Halbstarken, le Danemark ses Anderumper, et la Pologne ses hooligans. Quant au jeune Américain, c’est à peine si l’on ose encore en parler. Se mettant “dans la peau” d’un jeune d’aujourd’hui, un chansonnier disait : “Ah ! c’est vrai que je suis cynique, et insolent, et révolté.” Se faisant le porte-parole des jeunes, Jean Nocher, chroniqueur à la radio, proclame sans rire : “Nous, les jeunes, nous avons le scepticisme systématique et la désillusion anticipée… nous avons peur, et si nous sommes des tricheurs, c’est que nous avons une frousse carabinée, synthétique et démoniaque devant notre avenir.” »
 
Voir : « Âge tendre et tête de bois » ; Cheveux ; Easy Rider ; Groupes ; Minet ; Nuit de la Nation ; Rolling Stones, The ; Who, The.

Bombe atomique
1960. Un événement majeur se produit, qui me fascine : l’explosion de la première bombe atomique française, à Reggane, en plein Sahara, assortie de ces mots désormais célèbres prononcés par le Général : « Hourra pour la France ! » Depuis juillet 1952, une loi a lancé un plan quinquennal de recherches. La préparation de la bombe n’a pas de couleur politique. De la création de la Commission supérieure des applications militaires de l’énergie atomique à l’augmentation de crédit consentie au Commissariat à l’énergie atomique par Guy Mollet, en passant par la date de cette première explosion expérimentale fixée en 1960 par Félix Gaillard, alors président du Conseil, Français et Françaises d’une seule voix le proclament : « La France vient d’entrer dans le club très fermé des puissances atomiques ! »
Commencés à l’air libre, ces essais se poursuivront, après l’indépendance de l’Algérie, sur plusieurs îles et atolls de la Polynésie française, pour aboutir à l’explosion de la première bombe H, le 24 août 1968, en plein Pacifique.
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