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« Au milieu des cris sauvages, des folles chansons et des danses des Tziganes, nous lèverons notre verre pour féliciter de son nouveau bonheur la dame de nos pensées, puis là, devant elle, à ses pieds, nous nous brûlerons la cervelle, pour racheter nos fautes. »
Fiodor Dostoïevski,
Les Frères Karamazov.

« En face d’un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le poids. »
Jean-Paul Sartre.

« Il y a trois règles à respecter pour écrire un roman. Malheureusement, personne ne les connaît. »
Somerset Maugham.

Préface
Je dois mes insomnies à quelques écrivains, dès la plus tendre enfance. Ce furent d’abord Goethe et Cervantès, à dix ans, qui ont agrandi les horizons dans la plaine d’Alsace et les Alpes. Puis trois romanciers se sont donné la main pour éclairer mes nuits, au sens littéral du terme, c’est-à-dire à la lampe de poche, Conrad, Kessel et London.
À vrai dire, depuis la cour des écoles et des internats, je jouais aux billes et achetais avec mes gains des livres qui me paraissaient hors de prix. Les montagnes semblaient dès lors à portée de voix, les mers s’approchaient de mon lit, les tropiques s’avéraient joyeux, les rivages davantage amicaux et les ravins moins hostiles. Je devenais un rôdeur des confins, naviguant vers cette « vastitude mystérieuse » confrontée aux grands vents et aux marées inconnues, je me plongeais dans les atlas aux reliures écornées et cachais tous ces trésors littéraires au fond des draps. Un jour, mon jeu de billes, ce formidable outil de travail, disparut de la table de chevet de l’internat. Je dus user des poings pour récupérer ce curriculum. Ma bibliothèque, consultée la nuit sous ma couverture et menacée par le regard inquisiteur des surveillants et religieuses en robe grise, pouvait-elle s’amenuiser ? Il n’en était nulle question, et de nouveaux tournois clandestins me permirent d’agrandir mon île au trésor. Les livres s’accumulaient sous mon matelas d’apprenti, avec des renflements suspects. Auréolés de leurs aventures extraordinaires, les héros de chair et les créatures de papier s’invitaient dans la cour et dans les champs, antidotes à la mélancolie et garants d’un viatique prochain, avec la certitude de découvrir, au-delà des chimères, l’ailleurs et d’autres horizons. L’immensité de l’inconnu s’offrait à moi, avec ses vallées disparues peuplées de mythes et de légendes, prodiguant des lumières obsédantes et délivrant des songes de vérités, celles qui nous effraient et nous rassurent depuis la Genèse et la géhenne. Il devenait évident que notre monde ancien ne pouvait survivre que par le désir de revenir aux sources et de mettre en œuvre notre nostalgie de nomades. Je me rappelais alors les récits de Fortune carrée, les chevauchées des Cavaliers, les doutes de L’Armée des ombres, et je défendais moins un gagne-pain qu’une corne d’abondance littéraire ainsi qu’un filon de rêveries.
On me prenait pour un dément. Je me réveillais avec des cernes sous les yeux, et les cours dès l’école élémentaire me permettaient de mettre ces aventures entre parenthèses. Non, je ne vivais point entouré que de chevaliers à la main de fer, de truands des antipodes, marins soûls ou cavaliers afghans, chercheurs d’absolu et aventuriers désireux avant tout d’aller voir « là-bas ». Le jour, les enseignements devenaient des parapets aux glissements nocturnes vers les hallucinations éveillées et le tumulte des livres dévorés. Le soir, les rivages paraissaient si proches, les royaumes perdus recouvraient leur lustre, les pages invitaient à de nouveaux mondes dans un mouvement perpétuel qui nous renvoie, au fond, au mythe des origines, celui des cœurs voyageurs.
Au fil des lectures et relectures, au prix de maints changements de piles pour ma lampe de poche et de quelques gnons pour vol de mon instrument de travail, je découvris que tous ces écrivains avaient un univers en partage, celui du souffle épique. Et que trois d’entre eux souffraient d’un profond malentendu, Conrad, London et Kessel.
La critique les a longtemps sinon boudés en tout cas réduits au rang d’écrivains naturalistes ou de l’aventure. Comme si la légitimation littéraire serait interdite aux créateurs qui s’enracinent dans le réel, la guerre, la boue des tranchées, comme si la vie de légende justifiait de masquer l’œuvre ! À force de relectures et de considération, ils ont fini par être réhabilités. Mais quel injuste purgatoire !
Pour ces écrivains épris de grands espaces, le décor d’aventures ne représente au fond qu’un prétexte et non pas un curriculum. Le baroud ne leur a servi qu’à décrire les autres combats, les tourments intérieurs et les affres de l’âme. Toute sa vie, ses mille vies plutôt, Kessel aura cherché le Graal par l’écriture, et à laver le poids de la culpabilité, surgie de la faute d’avoir perdu le frère cadet tant aimé, Lazare, disparu trop tôt et sans laisser d’adresse, à vingt et un ans, d’une balle en plein cœur. Les deux frères avaient partagé pendant la guerre de 14 la même femme, et Joseph parti sur le front avait fermé les yeux sur ce double écart et infidélité. Quand la mort volontaire faucha Lazare, l’aîné subit le syndrome du survivant et le complexe de Caïn, comme si le suicide lui incombait. L’alcool, faussement – et le verbe, véritablement –, aura permis un temps d’effacer le remords. La posture doloriste et prométhéenne engendrera, comme chez Conrad et London, une ardeur créatrice et une fringale de catharsis dans une veine toute dostoïevskienne.
 
Romancier, reporter, correspondant de guerre, aviateur, combattant, résistant, académicien… Quel roman que ses vies, certes, mais quelle fragilité aussi cachent-elles en leur sein ! Loin de la mythomanie inventive de Malraux ou de la dramaturgie soignée de Hemingway, Kessel a plongé dans une mélancolie fertile pour se délivrer de ses drames et offrir une œuvre polyphonique sur l’interprétation du monde, à la fois conteur et témoin, lui qui déclarait que « la vraie, la profonde raison de vivre, c’est l’amour de l’homme ».
Dans ses livres et reportages, d’une étonnante modernité, ce chroniqueur du monde d’hier et de demain décrit la misère, les bas-fonds mais aussi l’espérance, de Vladivostok aux bidonvilles d’Afrique, des faubourgs de Berlin sous la coupe des nazis aux mines de rubis en Haute-Birmanie sous la tutelle des trafiquants, chantre de la grandeur humaine dans le fracas des guerres et le tourment des passions. L’imaginaire et l’amour sont là pour rehausser la condition humaine d’ici et de « là-bas », dans une œuvre qui allie la quête de l’espoir et le goût de la révolte.
Rebelle inapaisé et pétri de contradictions, homme paradoxal par excellence, tribun des amitiés à vie et déloyal en amour, ivre de liberté et hostile aux idéologies dominantes, tantôt chantre des folles années de fête et de beuverie, tantôt partisan des engagements armés les plus périlleux, il n’aura cessé de défier son siècle. Il le traverse comme un migrant, tels ces errants de la littérature moderne qui ont su la renouveler, Joyce, Beckett, Ionesco, Nabokov, Gary ou Soljenitsyne.
Héros biblique selon le mot d’Emmanuel d’Astier de La Vigerie, fauve candide dont la vie représente plus qu’un roman, le vieux lion Kessel a eu pour terrain de chasse la tendresse et la dureté des savanes du monde. Éternel partant vers l’ailleurs sans confins, voyageur sans boussole attentif aux misérables, Kessel incarne aussi cette vision nomade du monde qui nous interpelle. « Qu’alliez-vous faire en Asie ? », demanda Paul Valéry à André Malraux. « C’est là que se faisait l’Histoire », répondit non sans panache l’auteur de La Condition humaine. De l’Irlande en révolution dans les années 1920 à l’Afghanistan en proie aux appétits des empires, de l’Éthiopie esclavagiste à la Terre promise, puis Israël année 0, Kessel aura été un témoin parmi les hommes et un acteur engagé dans le siècle.
Les sentiments en bataille qui parcourent ses livres ne sont ainsi que le reflet d’une âme chavirée, mais qui demeure d’abord un cœur pur, où l’amitié des hommes compte autant que le goût du baroud. Dans son œuvre, d’une grande diversité, la fraternité des armes n’a d’égal que le rêve d’aventure. S’il met en scène dans ses pages une multitude de personnages, c’est moins par pudeur que pour avancer masqué dans leur ombre et mieux épouser leurs mille vies. En avance sur son temps, intuitif sur la marche du monde, il en a interprété le chaos et la douceur, quitte à transcender la réalité. Un écrivain certes visionnaire, mais d’abord propulsé par le génie de sa mélancolie, coureur d’horizons qui en aurait trop vu.
Sous la plume de cet explorateur du vrai et de l’inconnu mystérieux, écrivain de la souffrance et du bonheur des êtres, quels qu’ils fussent, la vérité apparente est dès lors revisitée, pour amener le lecteur vers le romanesque et placer l’imaginaire au cœur de la compréhension du monde afin d’extraire de la nature humaine le merveilleux.
Six décennies d’errances et de reportages n’ont en rien entamé sa soif d’apprendre et de restituer, de découvrir et de conter. À travers ses romans, ses récits, ses chroniques, de Belle de jour aux Cavaliers, de Fortune carrée à L’Armée des ombres, de Mary de Cork au Tour du malheur, se dessine une fresque de l’humanité tout en troubles, plongée dans les convulsions d’un siècle violent. De la guerre, il glisse vers un roman. Relevé plus ou moins indemne d’un manuscrit de fiction et souvent imbibé, il s’envole pour un terrain de conflit. Loin ou proche des lignes de front, mais toujours « au plus près », comme le recommandait Capa.
Au plus près des hommes, il donne ses lettres de noblesse à la correspondance de guerre, à l’instar de Dos Passos, Hemingway, Malaparte et avant eux « le Loup » Jack London, que « le Lion » Kessel aurait aimé. Il brise les frontières entre le roman et le reportage, entre la fiction et les « choses vues » à la Victor Hugo. Sa vie de légende, à la vitesse des tragédies et des amours, compose une symphonie de la condition humaine, qui est aussi une traversée du siècle de la littérature et du grand reportage.
 
Écrit sur quatre continents, de l’Extrême-Orient à la Californie, des maquis du Kurdistan aux sables du Sahara et dans un refuge alpin, dans le creux d’une tranchée improbable ou au coin d’un feu montagnard, ce Dictionnaire « amoureux » et forcément subjectif, livré à l’arbitraire le plus grand, celui du rêve, délaissera certaines parts d’ombre, dans une approche qui ne saurait vouloir expliquer, même au prix d’une biographie, le mystère de la création littéraire. Les choix sont assumés, loin de toute exhaustivité et sans désir d’hagiographie, et certains livres ou personnages ont été délibérément mis de côté, moins par oubli volontaire qu’en raison de leur existence entre les pages. Loin de toute mythification, il s’agit aussi non pas d’écorner l’œuvre, mais de comprendre les failles, les excès, les amitiés hautement électives et parfois intéressées, ou la vision sulpicienne que dictent les prises de drogue. Kessel a su mettre en scène sa vie pour dissimuler ses tourments, avec un donjuanisme débridé, une exaltation de jeune premier, une envie de séduire, autant par le verbe que par le geste, moins pour conquérir que pour contrer une fragilité, qui est parfois celle des colosses.
L’écriture de ce livre n’a guère été simple, de retour de quelque contrée compliquée ou de confins en feu, et dans le remords d’avoir mis de côté quelques arpents de ce long périple aventureux et littéraire. Il s’agissait aussi de décrypter ce lent glissement du reportage vers la littérature, en compagnie d’autres grands reporters devenus écrivains, London toujours, Hemingway, Dos Passos, Grossman, Steinbeck, Malaparte, Kapuściński, autant d’auteurs qui n’ont pu se satisfaire du récit pour exprimer l’horreur ou décrire l’enchantement du monde. J’ai retrouvé dans ce sérail merveilleux les mentors de la plaine d’Alsace et de la haute montagne, Goethe et Cervantès. Eux aussi, après tout, l’un de retour de Valmy – nous l’avons souvent oublié –, l’autre de la bataille de Lépante puis de la captivité dans le fief barbaresque d’Alger, avaient sublimé la guerre pour accoucher de chefs-d’œuvre.
 
Et puis il reste l’essentiel, l’appel du grand ailleurs, le mystère du mouvement, l’imprécation d’un retour aux origines nomades. Kessel en ce sens nous interpelle, avec son questionnement permanent sur l’errance, le voyage, l’anti-sédentarité. Une œuvre-vie, qui nous parle, à tous. Et nous donne des clés pour apprendre ou réapprendre ce qu’est la liberté.
Entre les lignes, ce sont ses propres affres que Jef décrit, sa douleur de vivre, la perte des êtres aimés, sa femme Sandi et son frère Lola. Ciselée par une tristesse joyeuse et féconde, l’œuvre de Kessel est gigantesque et polymorphe : quatre-vingts volumes. Une douzaine de films ont été adaptés de ses livres. L’Académie française, après le Grand Prix donné par les immortels, les honneurs, la gloire des grands tirages, la une de France-Soir pendant des lustres, premier quotidien de l’après-guerre, la légende du buveur qui mangea longtemps les bris de ses verres, tout cela n’est rien au regard de la fureur d’écrire. Pour Kessel, les littératures n’ont pas de frontières. En bon romancier, il s’inspire du vécu, surtout celui des autres. Avec les tourments qui hantent son œuvre, bercée par la richesse des sentiments, les combats intérieurs, les grandes guerres enfouies en soi, cet exilé nostalgique représente depuis longtemps un Jack London en sursis, le Kipling des âmes agitées, le camarade de route, parfois mauvaise, souvent éclairée, de Conrad. Kessel est un « voyageur capital », au sens où André Malraux appelait Gide le « contemporain capital ». Compagnon des pirates, défenseur des esclaves, confesseur de truands, conteur d’une humanité en troubles, Kessel demeure un frère parmi les hommes, voguant sur l’atlas du grand roulis.


001, Visa numéro
L’entrée idéale pour qui commence un Dictionnaire amoureux, qu’il convient de ne pas toujours prendre au pied de la lettre. Une antichambre chiffrée de la lettre A pour un voyageur qui obtient un premier viatique dans un État en gestation, métaphore du commencement d’un autre monde. Quand il apprend en 1948 que les Juifs de Palestine vont proclamer la création de l’État d’Israël, Joseph Kessel veut être de l’aventure. La baraka à nouveau s’occupera du reste. L’écrivain-reporter obtiendra un visa en or, le numéro 001, premier visiteur du tout nouvel État. Un coup de tampon qui a valeur d’événement fondateur pour un témoin du monde et éternel nomade, qui incarne aussi à sa façon la figure du Juif errant.
N’a-t-il pas vu les camps de peuplement surgir de la terre vingt ans plus tôt ? N’a-t-il pas suivi dans leur errance maints colons juifs, de Tel-Aviv aux villages de peuplement de la plaine de Galilée ? Le rêve de Haïm Weizmann, le chimiste d’origine biélorusse qui dirige l’Organisation sioniste mondiale et qui lui a permis de découvrir la Palestine en 1926, se réalise enfin. Le mandat britannique doit en effet prendre fin le 14 mai 1948, selon le vote de l’Assemblée générale des Nations unies en novembre 1947. Et au même moment, à minuit, naîtra l’État hébreu.
Mais les menaces pèsent déjà, avant même cette proclamation aux forceps. Depuis le début de l’année, Joseph Kessel sait que les États arabes ont redoublé d’efforts pour enterrer ce projet fou. En bon reporter et romancier, habitué aux terrains martiaux et se fiant à son imagination, il pressent les tambours de guerre. Et sur le terrain, les escarmouches et batailles se multiplient entre volontaires juifs et miliciens arabes. Israël ne verra le jour que dans le sang…
Fin patron de presse et observateur des pulsions du monde, Pierre Lazareff, le directeur de France-Soir, estime qu’un reporter de renom doit être envoyé sur le front, lui qui espère tant d’une patrie pour les Juifs du monde entier. Son ami Joseph est bien sûr le candidat idéal. Il embarque aussitôt, le 13 mai, à bord d’un Beechcraft, un petit avion de tourisme. Le voyage est long et hasardeux, en raison d’une tempête et des orages d’acier qui s’annoncent, là-bas, au-delà des escales de Brindisi, d’Athènes et de Nicosie. Avant même de redécoller de Chypre, Kessel sait que la guerre en Israël a déjà commencé, à un contre cinq. La première guerre israélo-arabe d’une longue série. L’ennui, dans l’immédiat, c’est que le Beechcraft ne peut se poser à Tel-Aviv : l’aéroport est déjà sous le feu. « L’ordre est formel, lance le pilote Narbonne à la demi-douzaine de passagers. Haïfa et pas ailleurs. Je ne peux désobéir. Ce serait trop dangereux. » Impatient, Jef est contraint de renoncer à son vœu de revoir Tel-Aviv. Le contre-ordre est un miracle. Du bout de la piste en ciment de Haïfa, surgissent trois jeunes miliciens juifs en short kaki. Ce sont de tout nouveaux officiers des douanes israéliennes qui voient débarquer leurs premiers passagers… Kessel reçoit le visa numéro 001. « Qu’il vous porte chance ! » lance l’un des garçons en bras de chemise. Kessel, joyeux, sait qu’il vit un moment historique, celui des grands commencements.
Poser le pied en Israël au premier jour de son existence, fût-elle fragile, et recevoir le premier viatique.
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Au lieu de couvrir d’une manière factuelle les combats entre les sept cent mille citoyens du tout nouvel État et les millions d’Arabes des pays limitrophes, Kessel s’évertue pendant un mois à décrire la survie du peuple juif. Il se rend à Tel-Aviv, à Saint-Jean-d’Acre, tout juste investi par les troupes d’élite de la Haganah, le Palmah, dans la vallée du Jourdain et à l’orée du désert du Néguev. Lituaniens, Russes, Français… Tous sont aux postes, savants, employés, agriculteurs. Joseph retrouve la ferveur des pionniers qu’il a connue sur cette terre deux décennies plus tôt, les actes d’héroïsme, l’arrière qui tiendra car il n’a pas le choix, la foi en l’avenir d’un pays à la fois trop vieux et trop jeune, l’attachement aux racines terrestres et célestes. Peu à peu l’État en gestation parvient à reprendre des postes à l’ennemi, à Nabi Youcha, Sarafand et ailleurs. Joseph Kessel estime qu’il doit couvrir cette naissance et ce miracle non en tant que Juif, mais en tant que témoin d’un événement extraordinaire, car, de son propre aveu, « l’histoire d’Israël au combat dépasse la cause juive, quelque juste et fière qu’elle soit ». La première guerre d’Israël… L’homme qui l’a invité en Palestine dans les années 1920 est lui aussi un pionnier. Haïm Weizmann devient le premier président de l’État hébreu.
Durant ce voyage, Kessel demeure lucide. Il condamne les terroristes juifs du groupe Stern, qui ont assassiné le médiateur des Nations unies, le comte Bernadotte. Membre de la famille royale de Suède, ce diplomate infatigable voulait négocier une paix en demandant aux dirigeants sionistes d’abandonner le désert du Néguev, convaincu que les Arabes enterreront la hache de guerre à ce prix. Peine perdue. Il est abattu en septembre 1948 alors qu’il traverse Jérusalem en voiture. L’épisode fera l’objet d’une séquence dans le film de Frédéric Rossif, Un mur à Jérusalem, écrit par Kessel. Témoin parmi les hommes, Juif parmi le peuple des exilés, l’écrivain observe grâce à ce visa numéro 001 la véritable naissance d’Israël. Qu’importe son agnosticisme ! Il écrit une superbe phrase pour le commentaire du film de Rossif : « Pour la première fois depuis deux mille ans, le Juif errant reçoit chez lui. »
 
Voir : ABC de l’évasion : Norman Stein ; Colonies juives ; Correspondant de guerre ; Eichmann, Adolf ; Étoile de David ; Haïfa ; Israël ; Jérusalem ; Judaïté ; Passante du Sans-Souci, La ; République des enfants, La ; Weizmann, Haïm.
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A.A.

Un acronyme de choix concernant un excellent buveur. Les A.A., ce sont les Alcooliques Anonymes que Kessel va découvrir à New York en 1960. Non pas par penchant éthylique, mais bien plutôt pour voler au secours de son épouse, Michèle O’Brien, d’origine irlandaise, qui plonge dans la dive bouteille chaque jour et désespère l’écrivain. J’ai longtemps pensé, à la lecture de ses romans, que l’écrivain-reporter avait de sérieux penchants pour l’alcoolisme. L’ami Yves Courrière, romancier et excellent biographe, m’a démontré le contraire, car Jef, comme il préférait qu’on l’appelât, même s’il démontrait une forte capacité à boire, pouvait tout aussi bien faire preuve d’abstinence pendant une longue période. Principe de liberté : ne pas être dépendant, demeurer davantage hussard que cosaque. Il n’en était pas de même de sa femme Michèle.

Frasques imbibées, insultes en public, querelles mémorables, admonestations debout sur une table au Festival de Cannes… Michèle, ancienne mannequin, n’a pas le vin gai, et sa débauche s’inscrit aux antipodes du précepte d’Omar Khayyām, poète persan du XIe siècle et chantre de l’ivresse : « Boire du vin et me réjouir, telle est ma manière d’être. » Elle injurie l’écrivain, le conspue pour ses écarts et ses absences répétées. Aux amours clandestines ou semi-clandestines de son époux et au mal-être profond qui la tenaille, elle oppose le flacon et l’alcoolisme mondain, rageur, sans peur aucune des esclandres, bien au contraire. Désespéré et l’âme coupable, Kessel veut trouver l’antidote outre-Atlantique, dans ce club à la fois très fermé et ouvert aux buveurs dont il entend parler lors d’un reportage à Broadway pour France-Soir.

A.A., merveilleux doublé et hasard des abécédaires qui permet une entrée en matière dans l’univers de bruit et de fureur et l’ivresse d’un écrivain-aventurier, jusqu’à celle des mots. Il ne s’agit pas d’une plongée, mais d’une envolée, vers le désir, celui de l’autre, de l’être aimé, qu’il s’agit de sauver. A.A., les initiales de la rédemption. Lui qui a connu les guerres et les guérillas, lui qui a fréquenté des êtres extraordinaires et vécu mille vies se déclare fasciné par ce qu’il découvre à New York. « La découverte peut-être la plus étonnante et la plus poignante qu’il m’ait été donné de faire au cours d’une existence pourtant consacrée à la recherche de l’exceptionnel », avouera-t-il dans son récit avec les Alcooliques Anonymes.

Kessel connaît bien les travers de l’ivresse, les envolées lyriques, le phrasé euphorique que procurent les verres de vodka ou d’un bon vin – « ce flamboiement intérieur par où se multipliaient la force et l’ardeur de l’homme », écrit-il dans Le Tour du malheur. Il entend briser aussi la forteresse de l’esclavage qu’engendre cette ivresse, par les mots et le témoignage. Nulle beuverie dans ses soirées, à l’exception de quelques scènes de haute solitude dont l’une dans la maison d’un seigneur afghan, lors d’un voyage au royaume de l’insolence, à Kaboul. Excès dû à la solitude ? Surdose des verres de tchaï, le thé que l’on vous sert jusqu’à vingt fois par jour sur les pistes de poussière ? La colère souvent engendre le regret. Et le remords est parfois une seconde punition. Concernant Kessel, c’est une plaie cardinale. Avec les Alcooliques Anonymes de New York, il explore un nouveau monde, celui du pardon et de la rédemption. Une approche qui ne doit en rien révéler la faute, accentuer la peine. Tout est dans la reconnaissance de la dépendance. À New York, le reporter-écrivain rencontre des alcooliques qui sont fiers. « Oui, je suis passé par là et je peux vous aider car je sais de quoi je parle », disent-ils à leurs semblables. Le romancier a eu le flair de trouver cette société de buveurs en repentir dans l’une des villes les plus riches du monde, la Grande Pomme capable du pire et du meilleur, de la plus rapide des ascensions comme de la plus tragique des chutes, jusque dans le caniveau. C’est un journaliste du New York Times, John, ami d’Irwin Shaw, qui lui permet de s’introduire dans le cercle. John est un chroniqueur réputé dans le monde entier et qui a sombré adolescent dans l’alcoolisme. Peu à peu, au fur et à mesure qu’il augmente les doses de whisky et ce dès le petit déjeuner, le célèbre reporter devient une épave. Lorsque Jef le rencontre dans son hôtel, il ne peut que songer à Jack London. Les Alcoholics Anonymous vont le tirer de ce mauvais pas, grâce au parrainage de Bob, l’un des dirigeants du Herald Tribune, et lui-même ancien alcoolique. C’est ainsi que Kessel parvient à pénétrer dans le cénacle des buveurs en rédemption et en quête de sobriété qui prononcent tous en début de séance la phrase rituelle : « Je m’appelle Untel et je suis alcoolique. » Et il flaire aussitôt la nécessité de prendre en charge ces revenants, de reconsidérer l’échec des traitements brutaux, sevrages et séjours en psychiatrie pour les grands brûlés de l’âme que sont les sacro-saints buveurs, célébrant le trait d’Antoine Blondin : « Quand on meurt de faim, il se trouve toujours un ami pour vous offrir à boire. » À force de fréquenter les médecins pour Michèle, il avait compris l’ostracisme que la science professait à l’égard des disciples de Dionysos, quitte à les traiter parfois de comédiens. Empathie d’écrivain, aussi : les maisons de désintoxication sont alors des lieux de descente où l’on rencontre Cocteau ou d’Astier de La Vigerie.

Une carte lors de son reportage intrigue fortement Kessel : celle du réseau mondial des A.A. dont le nombre d’adhérents ne cesse de croître. « Trois cent mille dans le monde en vingt-cinq ans, de toutes les croyances, de tous les athéismes, de toutes les origines, de toutes les races, liés par la même fraternité. C’est hallucinant », s’enthousiasme-t-il devant la télévision allemande dans les années 1960. « Pas une contrée, sauf évidemment celles du bloc communiste, qui ne porte le signe A.A., un petit rectangle empli de lettres et de chiffres. En Amérique du Nord, ils sont serrés comme les rayons d’une ruche. »

Il y a là des avocats, des hommes d’affaires, des artisans, des commerçants, des membres de la bonne société new-yorkaise qui ont tout perdu avec leurs penchants néfastes, jusqu’à leur dignité et parfois leur famille. Au-delà du plaisir, une exigence absolue. Boire à outrance et assister à sa propre déchéance. Non pas une détente, mais un asservissement. La passion balayée par la pulsion destructrice. Certains sont les fantômes de Bloom dans Ulysse de Joyce, qui s’exclame : « Que sont l’homme et la femme ? Un simple bouchon et une simple bouteille. » Avec le cercle des amis des A.A., leur dernière chance, ils vont retrouver leur âme. Naufragés d’une mer d’incertitude, ils apprennent à aider les autres, comme si ce don de soi était la clé de la guérison. La condamnation et la honte cèdent le pas à la thérapie.

La série d’articles, qui paraît dans France-Soir en juillet et en août 1960, connaît un grand retentissement en France, le livre qui suit aussi, Avec les Alcooliques Anonymes. Le plus beau compliment lui vient de deux êtres totalement opposés : le général de Gaulle, plutôt sobre, et Manuel, un alcoolique repenti grâce à la lecture des articles de Jef. « J’étais au bout du rouleau, et vous m’avez sauvé la vie », lui souffle-t-il un soir après une réunion des A.A. à l’Église américaine de Paris. L’écrivain en est très ému et se dit que les reportages parfois s’avèrent utiles. Manu deviendra son ami pour la vie.
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Quel vent d’espérance ! Kessel espère alors tirer sa femme Michèle O’Brien de sa lente descente aux enfers par une prise de conscience et une lucarne d’espoir. Il n’en sera rien. Par dépit et toujours en proie à une jalousie morbide, y compris sur le talent de son conjoint, elle boira encore plus.

Un demi-siècle après sa parution, le livre, le soixante-treizième volume de son œuvre, garde toute sa force première. Loin de toute pitié, l’écrivain décrit un univers de compassion qui touche à l’universel. Le buveur est un joueur. Il perd souvent et lorsqu’il gagne il retrouve son âme. Entre Le Tour du malheur et Avec les Alcooliques Anonymes, Kessel livre de vigoureux plaidoyers contre la dépendance, cette antiliberté. Il rejoint l’un de ses aînés en littérature, Jack London, qui signa un testament et un aveu d’impuissance avec Le Cabaret de la dernière chance (John Barleycorn pour son titre original). L’auteur de L’Appel sauvage jamais ne se délivra du mal. Il finit par en mourir, indirectement, à quarante ans, les nerfs et le corps usés par maints abus. Kessel a évité ce travers, à force d’avoir vu son épouse y plonger. La seule dépendance qu’il sublimait, c’était celle de l’écriture. Et là, nulle cure de désintoxication envisageable.
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ABC de l’évasion : Norman Stein

L’évasion crée des liens, c’est bien connu. En parvenant à enlever des griffes de la Gestapo Norman Stein, Kessel a gagné un ami pour l’éternité. Ce n’était pas acquis d’avance, loin de là ! En 1942, on signale au résistant Joseph Kessel, alias Joseph Pascal, qu’un Juif russe de vingt-deux ans a été repéré par la police de Vichy sur la Côte d’Azur. On veut le livrer, lui et sa famille, aux Allemands, question de zèle. Et pourtant les lois antijuives du régime pétainiste ne sont pas encore promulguées…

Norman Stein a tout pour plaire à l’écrivain. Originaire de Kazan sur l’Oural, au nord d’Orenbourg où Jef a vécu, Stein a passé son enfance à Kharbine, en Mandchourie, tout comme le cousin Boris Lesk. Il arrive en France où très vite il entreprend un florissant commerce de bois entre Paris et la Grande-Bretagne. Les responsables nazis de la France occupée, tout en connaissant son pedigree, lui proposent de poursuivre son activité pour la gloire du Reich. Il refuse, s’enfuit avec sa famille pour la Côte et se cache à Monaco. Germaine Sablon, qui le connaît, le présente à son amant Jef. On dîne, on boit de la vodka dans la plus parfaite clandestinité, démultipliée pour Kessel, qui passe son temps à naviguer entre sa femme Katia et ses amantes. Stein échappe par miracle avec sa mère à une rafle, se réfugie avec celle-ci et ses deux sœurs dans un petit hôtel et demande de l’aide à Jef, qui accourt aussitôt en ce début 1942. Les camarades résistants du réseau Carte, que l’écrivain a rejoint depuis quelques mois, confirment que Stein est « sur la liste ». Exfiltration hautement recommandée. Kessel s’y attelle aussitôt. Il va signer là l’un de ses plus beaux gestes lors de son engagement au sein de la Résistance.

Pas de temps à perdre. Dans la même journée, Kessel organise la fuite. Il sent l’angoisse de toute cette famille de Juifs errants, plus que jamais traqués, et désormais dans leur pays d’adoption, qui est le sien aussi. D’abord une cache idéale, le domicile du consul des États-Unis à Monaco, puis une planque du réseau Carte. Mais, pour la fuite vers l’étranger, c’est une autre paire de manches. Les mouchards sont nombreux, la police vichyssoise partout. Alors Jef se souvient des soirées interminables dans les bars malfamés de Pigalle. Oui, un bon truand fera l’affaire… Il présente Norman à Gaëtan L’Herbon de Lussats, alias le Baron. Jef connaît depuis longtemps ce résident du Rocher, car il fait partie de la bande du Gros Albert, truand de Montmartre, et a frayé avec le clan des Carbone-Spirito. Le malfrat a des relations. Il est surtout citoyen monégasque, et cela le protège. Il excelle en petits et grands trafics, dont celui des fausses cartes d’identité, qu’il fabrique pour le réseau Carte, des Juifs et des étrangers. Le tout monnayé rubis sur l’ongle, comme il se doit dans le milieu, fût-il à Monaco. De fausses cartes d’identité, toute la famille Stein en reçoit le jour même des mains du faussaire, gratuitement cette fois-ci. « Vous êtes un ami de Kessel, et je ferai n’importe quoi pour son amitié », dit le Baron. Il faut toujours avoir un faussaire dans son carnet d’adresses, utile en cas de grabuge. Un escroc peut renverser à lui seul une escroquerie et devenir un excellent bouclier contre la trahison.

Émus par le geste de Kessel, Stein et les siens se cachent encore quelques jours, puis la famille est exfiltrée vers la Suisse, les faux papiers dans la poche, un espoir immense chevillé au cœur. Tandis que le résistant Joseph Pascal, lui, court toujours sur la Côte, de cache en crique, de couche avec maîtresse à lit avec épouse, de repaire de camarades à un lieu de débarquement d’armes sur la Côte la nuit. L’armée des ombres, c’est aussi cela. L’alcool le soulage lors de soirées bien arrosées… et le rend un peu plus inconscient. Un soir, au Grand Hôtel de Cannes, Kessel hurle sa haine à l’égard du régime de Vichy, refusant toute faveur en tant qu’écrivain. Alors qu’un autre client se lance dans un vif éloge de Pétain, lui se déchaîne et commence à tout casser. On parvient à le calmer avant que les délateurs ne se livrent de nouveau à leur funeste activité…

Près de vingt ans plus tard, en 1961, Jef se remémore cette évasion alors qu’il couvre le procès d’Adolf Eichmann à Jérusalem, tel qu’il le décrira dans Terre d’amour et de feu. Il a devant lui le bourreau, le grand massacreur qui exécutait ces fuyards, ces hommes et ces femmes qu’il a sauvés. Et puis soudainement, tandis qu’il suit la longue litanie des accusations, il entend dans son écouteur le procureur général Servatius évoquer la principauté de Monaco. Monaco… Et resurgissent dans la mémoire de l’ancien résistant les images de l’évasion de Norman Stein, dans un spectacle d’angoisse qui remonterait à la nuit des temps et à Babylone. Il se rappelle qu’il dut mettre la main sur la bouche du petit enfant de deux ans, neveu de Norman, pour qu’il ne crie pas, « ce corps léger, cette haleine chaude, humide, innocente contre ma peau et ce cœur minuscule qui battait affolé, comme un oiseau à l’agonie ».

Le tourment et l’angoisse de son neveu, Kessel les multiplie par millions, et s’ouvre devant lui, dans sa nudité crue, le théâtre de barbarie dont Eichmann était le chef d’orchestre, avec son cortège de victimes, les larmes, les clameurs désespérées, les yeux exorbités. Les morts vous demandent justice, dit encore dans son réquisitoire le procureur général.

Eichmann est condamné à mort, sous les yeux de l’ancien résistant.

Stein est en vie, grâce à lui.

Depuis, l’évadé de Monaco a créé une société de publicité, Intertelex, ainsi que d’autres entreprises au Brésil, près de Rio de Janeiro. L’adresse du survivant est éloquente : Ponte Da Saudade, Nova Friburgo, « Pont de la mélancolie, Nouveau Fribourg ». Il sera présent pour la réception de Joseph à l’Académie française en 1964. Vingt ans après, le résistant a troqué ses vêtements de la clandestinité pour l’habit vert, lui qui clame que la Coupole accueille « un Russe de naissance, et juif de surcroît. Un Juif d’Europe centrale ». Ce portrait, c’est un peu le sien aussi et Stein en est bouleversé. « Tu as lu ton discours avec un calme, une sérénité, une assurance extraordinaires, dit alors Norman à son sauveur. Tu as été comme le tsar ! » Quelques jours plus tard, Jef lui envoie le discours dédicacé avec ce clin d’œil entre Russes : « Le jour où j’étais tsar ! »

C’est devenu une habitude : Stein fournit son ami et sauveur en chemises bleues et blanches, achetées au Carnaval de Venise à Genève. Remercier de vous avoir sauvé la vie par des liquettes, le geste est, ma foi, assez élégant. Jef en sera fier. L’habit fait le sauveur des âmes.

Lorsqu’ils s’installent en France, Stein et sa femme Fernande invitent souvent Jef et Michèle O’Brien chez eux. Les deux couples se retrouvent aussi en Suisse, à l’hôtel Beauséjour de Crans-sur-Sierre au style Art déco, où tous assistent tristement à la déchéance de Michèle, qui sombre de plus en plus dans l’alcool. Nulle évasion de cet enfer-là, nul truand pour lui trouver de faux papiers. L’évadé de Monaco est un survirant, et Jef s’en souvient chaque fois qu’il le voit, rescapé lui aussi de tant d’affres et de batailles.
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Abel et Caïn, le complexe d’

Un suicidé est un homme mort trop tôt. Joseph ne s’est jamais remis de la disparition du cadet à la beauté saisissante, à la voix douce, homme de théâtre qui sans cesse voulait repousser ses décors. Quelle perte ! Elle va engendrer étrangement une incommensurable propension à l’autodestruction et une impulsion de création. La mort volontaire est une signature dont les témoins demeurent marqués au fer rouge. Disparu à vingt et un ans, en août 1920, Lazare, acteur de toute beauté et romantique à l’âme hautement tourmentée, va inspirer l’œuvre entière de son frère aîné. Lequel a toujours porté la faute sur les épaules, Caïn qui cherche l’œil et le cœur du frère tant aimé toute sa vie. La faute ? Ils ont partagé la même femme pendant la guerre, alors que Jef partait guerroyer dans les cieux et qu’il avait confié sa fiancée au cadet. Ivre de liberté, épris d’absolu, Lazare menait une vie volage que son père Samuel lui reprochait, au point de le chasser du giron familial. Joseph a fermé les yeux sur les écarts du frère tant aimé, puis s’est infligé tous les reproches lorsqu’il apprit le suicide, en rentrant à la rédaction du Journal des débats. Le remords et la culpabilité vont dès lors s’inviter dans chacun de ses livres. Et la plume servira aussi à détourner l’odeur de poudre qui imprègne déjà son existence. Ils se sont donné la main sur la scène, ils poursuivent un élan créateur et fraternel dans le décor d’un autre théâtre, celui de la mort. Lazare et Joseph ne se quitteront plus, comme si le disparu guidait la plume du grand frère et comme si l’aîné ne pouvait survivre que dans les affres, la souffrance comme catharsis de la faute.

Le 27 août 1920, les deux frères déjeunent non loin du jardin du Luxembourg. Ils sont inséparables et partagent même quelques femmes. Une vieille complicité les unit, depuis les vexations subies au cours de l’enfance à Orenbourg, puis lors d’une escale à Berlin, lorsqu’il fallut, en 1908, à neuf et dix ans, se battre contre de jeunes Allemands pour se faire respecter. Raïssa livre des souvenirs émouvants dans le récit inédit que j’ai pu retrouver, grâce à Caroline Courrière, la fille de l’écrivain Yves Courrière et ami de Kessel : « Il fallait voir ces deux frères, écrit la mère de Jef en 1938 à propos de l’escale berlinoise, pour comprendre leur amour et l’amitié inaltérable qui les a unis toute leur existence. On eût dit qu’ils s’étaient fondus d’un seul coup l’un dans l’autre. »

Joseph rejoint tranquillement les bureaux du Journal des débats en début d’après-midi, mais un peu plus tard il reçoit un appel du commissariat du Ve arrondissement : Lola vient de se tirer une balle en plein cœur, dans un petit meublé qu’il a loué rue de la Sorbonne, en face de l’université. Il était âgé de vingt et un ans.

Une douleur incommensurable s’empare de Kessel, qui souffrira durant toute son existence de cette disparition, en quête sans cesse des raisons de ce suicide, dont les clés sont vraisemblablement plurielles. « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux, estimait Camus : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie. » Certains estiment que la mort volontaire permet d’éviter le trépas à retardement ; restent les survivants, qui périssent avant l’heure. Jef en pleure, il s’égare, il se morfond de n’avoir rien vu, rien pressenti de la souffrance du jeune artiste, comédien au jeu trop fragile pour assumer son propre rôle dans la vie. Caïn et Abel se donnent la main dans l’après-vie. Nulle rédemption mais une longue épreuve doloriste, à la fois destructrice par le poids de la faute et constructive par le rachat de l’âme, la quête du lien fraternel par-delà la mort.

Lola était précoce, voire surdoué, comme son frère. Le suicide, « sublime courage des vaincus », estimait Maupassant. Lauréat du premier prix du Conservatoire, pensionnaire de la Comédie-Française, acteur-né et ardent comédien sur les planches de l’Odéon et du Théâtre Antoine. Jef a-t-il trop sermonné le petit frère, épris d’une mélancolie infinie, la sensibilité à fleur de peau ? Lui a-t-il fait comprendre qu’il n’aurait pas dû s’approcher de sa petite amie Eva, puis de Léonilla Samuel, autre maîtresse ? « Que ceux qui m’aimaient ne me plaignent pas et ne soient pas tristes. Je n’ai jamais été aussi heureux que maintenant », a écrit Lola avant de se tirer une balle. Une autre sentence d’adieu créera des vagues de remords chez les Kessel : « Vous prétendez m’aimer et vous ne m’aimez pas. » Une phrase ciselée à destination du père, mais Joseph ne peut s’empêcher de se sentir visé. On songe à la lettre d’adieu d’un autre poète, Maïakovski, qui se suicidera dix ans plus tard : « Je meurs, n’en accusez personne. Et pas de cancans. Le défunt avait ça en horreur… » Délivrance d’un côté, culpabilisation de l’autre, la recette est radicale pour se rappeler à la mémoire des vivants. « Le suicide de Ruy Blas », titre L’Humanité, en référence au concours de sortie du Conservatoire que Lola avait remporté pour son rôle dans la pièce de Victor Hugo. Dans Le Tour du malheur, Daniel, le double de Lazare, estime au moment de commettre le geste fatal que sa mort sera « la seule chose propre, la seule que j’aie jamais tentée ».

Le thème du suicide, les aléas d’une « difficulté d’être » (Cocteau), le poids pour les proches vont hanter l’œuvre de Kessel, et surtout les pages du Tour du malheur. La relation compliquée entre les deux frères y est sublimée, pour le meilleur et pour le pire, avec une fragilité exacerbée dévolue à Daniel, qui représente le cadet. Celui-ci dans le roman est fasciné par le grand frère, envieux de ses relations amoureuses, voire un brin jaloux.

Lola est détruit aussi par la rupture avec ses parents, l’éviction du domicile familial en raison de ses liaisons amoureuses. Sa mort va accroître le sentiment de culpabilité de la mère, Sophie dans le roman, « une figure qui, tout à coup, avait désappris à sourire ». La disparition du fils a chassé du visage maternel toute trace de bonheur, Raïssa Kessel s’enfermant dans un mutisme et une profonde dépression après le suicide. « Si je ne l’avais pas chassé… », lui fait dire Kessel dans Les Lauriers roses. Dans La Fontaine Médicis, elle lance à l’un de ses fils : « Va-t’en, va-t’en […]. Tu es pire qu’un animal pour moi. »
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Une manière pour Joseph d’exorciser le drame familial et sans doute d’édulcorer la faute. Pour racheter la sienne, celle de n’avoir point détecté la souffrance du fils prodige, Raïssa va prendre sous son aile son petit-fils Maurice, qui s’appellera bientôt Druon, quitte à en cacher l’existence à son mari Samuel, jusqu’à sa mort en décembre 1931. Joseph lui aussi garde le secret. En creux se dessine le portrait de l’auteur en nostalgique de fond. « Lui si fort, éclatant dans son métier, riche de tant d’amis, pourquoi cherchait-il sans cesse à se donner le change, la comédie de l’amour ? » (Les Lauriers roses). Voilà l’écrivain en proie non seulement au remords d’avoir perdu son frère, mais encore à la faute, la grande faute, celle d’avoir écrasé Lola et d’avoir trop aimé, les femmes d’abord. Entre eux deux, on s’en souvient, perdure le drame d’une femme partagée, la fiancée de Joseph, Eva, une belle comédienne qui suit les cours du Conservatoire rencontrée dans un café du Palais-Royal, le Régence, et qu’il avait présentée à Lola avant de partir à la guerre en décembre 1916 lors d’une digne soirée pour fêter l’aventure militaire, à coups de vodka jusqu’à plus d’heure. « Je te la confie », a-t-il lancé au petit frère alors qu’il montait dans le train pour le camp de Satory, en espérant la meilleure des protections pour la bien-aimée.

Ce fut tellement le cas que la protection se transforma en garde très rapprochée. L’histoire se révèle d’autant plus étonnante qu’Eva était elle-même mariée à un journaliste mobilisé sur le front, ce qui laissait les mains libres à Joseph. Il ne put alors confier ce secret à son père Samuel. Seul Lola se devait de savoir. Il a emporté le secret dans la tombe.

Le père, lui, ne semble pas avoir porté ce jeune fils dans son cœur. Il le trouve un brin dépravé, porté sur les femmes – sans savoir encore que le grand frère Joseph serait bien pire en la matière –, sans ambition digne de ce nom. Un métier, quoi ! Pas un de ces boulots pour moins-que-rien que représentent les valses sur les planches et les scènes de comédien. Que son fils soit doué, très doué, même, déjà sociétaire à moins de vingt ans de la Comédie-Française, lui importe peu. Parfois, Lola se ressaisit face à ce père sévère, ce que dessine Kessel dans Les Lauriers roses : « Maintenant, j’ai de l’ambition. Je serai un grand décorateur. Je veux mériter quelqu’un. » Son père n’en rate pas une et fait mouche de nouveau : « Le directeur des Ballets de Monte-Carlo, sans doute ? » Une forte perversité sourd ainsi des paroles du père décrit dans le roman, un père qui mélange dureté et tendresse, culpabilisation et, de temps à autre, considération.

La mort du frère protégé plonge Kessel dans un profond remords, fruit de tous les autres. Une boîte de Pandore s’ouvre devant lui. Le soir même, lui et Lola devaient se produire sur les planches de l’Odéon pour jouer Le Prince de Condé… Le prince est parti entre-temps.

Le chagrin se mêle à la faute, qu’atténuent et amplifient à la fois les brumes de l’alcool. Le souvenir du frère écorché vif et faussement rieur le tourmentera pendant soixante ans… Toute sa vie, par un réflexe de rédemption, il s’est évertué à déceler la détresse dans les regards et les plis des visages, à la recherche d’une souffrance non dite et qu’il s’efforce de déployer dans les pages de ses romans, comme une longue catharsis dans les coulisses du théâtre de l’irréparable. Si le suicide est un péché mortel, comme le proclamait Cocteau dans Les Enfants terribles, il l’est doublement, tuant à petit feu le survivant. Jef le survivant ressemble à la fois au Jack London du Cabaret de la dernière chance et à Joseph Conrad, le voyageur de l’inquiétude. Kessel est un Lord Jim qui n’est jamais revenu à quai.
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Académie française

Quand on a risqué maintes fois sa vie, on mérite de devenir immortel. Le Juif errant Kessel n’en démord pas : la seule décoration qui vaille est celle de l’habit vert de l’Académie française. Il a feint un temps de s’en moquer, lui qui a fui les médailles et hochets de la République. Mais cette récompense-là ! De vrais honneurs ! La coiffe qui sied à tant de tempêtes sous le crâne. La gloire, la reconnaissance surtout, qu’il aurait aimé montrer à sa mère Raïssa. D’autant que le vieil ami Cocteau, qui commence à décliner, aimerait bien qu’un autre enfant terrible l’accompagne sous la Coupole. « Qu’est-ce que tu vas foutre là-bas ? lance Gaston Gallimard lorsque Kessel lui annonce qu’il veut rejoindre les salons du Quai Conti. À moins que ce ne soit pour avoir un en-tête sur ton papier à lettres… » Au fond de lui-même, Kessel a longtemps adoubé le mot de Flaubert, selon lequel « les honneurs déshonorent ». Mais, l’âge venant, le grand reporter devenu romancier rêve d’être intronisé sous la Coupole. Superstitieux, il en réfère non pas aux devins mais aux malfrats : il demande à ses amis truands un blanc-seing ! Lesquels le lui accordent, qui considèrent l’Académie comme une intronisation de prince. Que les salons littéraires et les thuriféraires nous pardonnent cette indiscrétion, d’un milieu à l’autre, des bas-fonds aux dorures de la République. On se croirait dans un film aux dialogues de Michel Audiard, avec un glorieux écrivain adoubé par les teigneux mafieux : « Vas-y, compère, nous, on touche au grisbi, toi aux médailles, ça permet de se faire pardonner. »

Il n’y a que Gaston Gallimard qui s’entête. Il est fâché avec Jean Paulhan, directeur de la Nouvelle Revue Française, depuis qu’il a rejoint les hommes en habit vert. La NRF, il est vrai, a été créée, dans l’esprit de l’éditeur, précisément pour contrer l’Académie… L’ami Mauriac, lui, conseille à Jef de se présenter, ainsi que quelques autres amis, Marcel Achard, René Clair, Henri Troyat et Jean Cocteau. Un reporter sous la Coupole ? Tant mieux ! Mauriac lui-même a toujours revendiqué son statut de journaliste-écrivain, fût-il prix Nobel de littérature… Et il veut participer à cette entreprise de légitimation littéraire pour un genre non pas décrié mais un tant soit peu snobé. Le philosophe Henri Bergson, qui a aimé L’Équipage et La Steppe rouge, l’incite de son côté à affronter le suffrage des autres immortels.

Le 19 janvier 1962, Kessel écrit à Daniel-Rops, membre influent de l’Académie, pour l’informer que sa lettre de candidature est partie et le remercier pour « l’amitié vigilante et constante de [ses] conseils ». Même si les ennemis ne se cachent plus, de Louis de Broglie au général Weygand et de Maurice Duhamel à Pierre Gaxotte, que Kessel a pris en grippe depuis la fin des années 1930 et sa collaboration au journal antisémite Je suis partout, ses bienfaiteurs lui garantissent son élection. Patatras ! La veille du scrutin, en novembre 1962, une douzaine d’immortels reçoivent une lettre calomniant le prétendant et rappelant ses frasques de jeunesse. Cet écrivain est par trop scandaleux ! Mauriac soupçonne aussitôt le cardinal Tisserant, garant des bonnes mœurs de la vieille dame, croix de guerre 14-18, orientaliste, grand connaisseur de la Syrie, farouchement anticommuniste, diplômé de la Sorbonne, polyglotte – il parle quinze langues dont l’hébreu. Il dispose certes de maints atouts pour soutenir Kessel et celui-ci a tout pour lui plaire… sauf la débauche. Le prélat intrigue en coulisses contre ce boulimique de mauvaise réputation, cet adepte de la dépravation enivrée qui conquiert les femmes aussi vite qu’il écrit. Tout catholique et pratiquant qu’il soit, Mauriac est prêt à rappeler à l’ordre l’outrecuidant ecclésiastique, qui agit en anonyme néanmoins repéré. Le cardinal sera opportunément mandé à Rome pour un concile. Un autre opposant, Pierre Gaxotte, est terrassé par la grippe… L’aviateur Kessel regarde d’en haut cette escouade de contempteurs, une escadrille de détracteurs pamphlétaires qui n’aiment que blesser.

Faute de combattants, les rangs de la censure pudibonde s’épuisent. Et Mauriac, fauteuil 22, bataille ferme, sonne le rappel de quelques amis pour prêter main-forte au candidat au fauteuil, le Russe à la crinière léonine, dont Marcel Achard, fauteuil 21, et Maurice Garçon, numéro 11. N’a-t-il pas réussi à faire adouber Jean Guéhenno, le petit ouvrier breton qui à force de persévérance est devenu un maître en littérature ? « Le ciel est avec nous », écrit Mauriac dans son Bloc-notes, et Kessel est élu au sein de l’auguste cénacle. Mauriac rameute les troupes pour que l’élection soit acquise.

Ce qui est chose faite le 22 novembre 1962 sous l’œil bienveillant du secrétaire perpétuel Maurice Genevoix. Quatorze voix lui sont offertes, contre dix à Marcel Brion et trois bulletins blancs, hostiles aux deux candidats – ceux de Jean Rostand, Jules Romains et Étienne Gilson. « Je me suis dit que ça serait assez drôle, que ce serait un reportage comme un autre », confie-t-il sept ans plus tard à Jean-Jacques Brochier.

Les illustres quarante n’ont pas oublié que le candidat a reçu le Grand Prix de l’Académie française trente-cinq ans plus tôt pour son roman Les Captifs. Et ce talentueux écrivain-reporter a tant de fois frôlé la mort qu’il a le droit de porter l’épée. « Voilà notre lion dans la bergerie », souffle François Mauriac, mi-figue, mi-raisin. Pourquoi un tel acharnement à le défendre ? Sans doute parce qu’il a fréquenté dans les années 1920, en compagnie d’Henri Béraud, écrivain-reporter qui a glissé de la gauche vers l’extrême droite puis l’antisémitisme, les mêmes cabarets et bas-fonds de Montmartre, tandis que sa femme, dans les vignes de Malagar, s’inquiétait pour son époux.

Le temps de peaufiner son discours, Kessel revêt son habit vert le 6 février 1964 pour être reçu dans le cénacle des immortels. Il est un peu fatigué depuis quelques mois, amibes, lassitude, nostalgie des jours anciens, tripes et cerveau, et c’est le journaliste Paul Guilbert, prête-plume talentueux, qui peaufine son discours. Par le plus grand des hasards, son arrivée au Quai Conti survient le jour anniversaire des événements de février 1934 trente ans plus tôt et des manifestations antiparlementaires auxquelles avait participé Kessel. Des émeutes qui s’étaient soldées par un lourd bilan – plus de 15 morts et 2 000 blessés.

Élu à l’Académie ! Il en est fier, non comme Artaban mais comme un métèque russe exilé. L’illustre assemblée compte désormais un mâcheur de verre… Un cas inédit, bien qu’il soit compliqué de vérifier la concurrence. Les vitraux de la vieille dame du Quai Conti n’ont qu’à bien se tenir. Oui, Mauriac avait raison : un fauve dans la bergerie. D’ailleurs, lorsqu’il apprend la nouvelle, chez lui, rue Quentin-Bauchart, après quelques heures d’inquiétude, l’heureux élu se met aussitôt à briser un verre. Lui-même le concédera devant ses pairs un an plus tard lors de sa réception, alors qu’il se livre avec éloquence au panégyrique du duc de La Force, dont il va occuper le fauteuil : « Pour remplacer le compagnon dont le nom magnifique a résonné glorieusement pendant un millénaire dans les annales de la France, dont les ancêtres, grands soldats, grands seigneurs, grands dignitaires, amis des princes et des rois, ont fait partie de son histoire d’une manière éclatante, pour le remplacer, qui avez-vous désigné ? Un Russe de naissance, et juif de surcroît. Un Juif d’Europe orientale. » On entend alors un tonnerre d’applaudissements dans la salle, qui est comble, avec parmi les fidèles Élie Soffer, l’ami de toujours, Anatole Litvak, devenu réalisateur de cinéma réputé, Norman Stein, que Kessel a tiré des griffes de la Gestapo pendant la guerre, et André Bernheim, Français libre de Londres comme lui et imprésario de ses œuvres. Paul Guilbert, le prête-plume qui a concocté le discours, n’est pas mécontent d’un tel accueil du public, qui estime ainsi que le texte ne doit pas être totalement mauvais. « Vous savez, messieurs, continue Kessel, et bien qu’il ait coûté la vie à des millions de martyrs, vous savez ce que ce titre signifie encore dans certains milieux, et pour trop de gens. Oh ! J’entends bien, pour vous la question ne s’est même pas posée et vous êtes surpris, sans doute, de me l’entendre mentionner ici. Mais, croyez-moi, le fait même de cet étonnement méritait qu’il fût signalé. »
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Voilà bien tout le courage du géant des steppes de rappeler ses origines face au cénacle d’immortels, et défilent ainsi devant les yeux des autres écrivains la pampa argentine, l’exil, le retour sur les rives de l’Oural, l’exil, l’apprentissage du français, cette autre patrie, comme le proclamera avec tout autant de fierté un autre écrivain juif d’origine russe, Romain Gary. L’intronisation n’a pas été de tout repos. Kessel compte des ennemis, et non des moindres. Mais Mauriac, toujours, veille sur la destinée du bretteur. « Il y retrouvera des amis qui parlent sa langue, qui se font la même idée de la mort et de la vie… » Kessel, lui, songe aux siens, à sa fratrie du grand reportage, à ces historiens de l’instant dont parlait Albert Camus, qui meurent parfois sur des champs de bataille et la plupart du temps dans le lit de l’anonymat. « Et jeudi prochain, je penserai avec une amitié singulière à tous ces compagnons, connus ou inconnus, dont le métier exige qu’ils assistent aux grands drames du monde et les racontent en quelques instants. Et qui, même s’ils y réussissent à miracle, sont oubliés le lendemain » (Les Instants de vérité). La vieille dame du Quai Conti a bien besoin, il est vrai, d’un souffle d’aventure sur ses lambris. Et de se rappeler que la littérature s’inspire aussi et d’abord du réel, fût-il au parfum du baroud. Dans son discours, Kessel frise l’insolence, évoque sa vie tourmentée, avant de faire l’éloge de son prédécesseur. Il en profite pour saluer le choix des académiciens. « Vous avez marqué, par le contraste singulier de cette succession, que les origines d’un être humain n’ont rien à faire avec le jugement que l’on doit porter sur lui. »

On craint un temps la force du sabreur, le coup de jarret de celui qui connaît, avant l’usage de l’épée d’académicien, celui du fusil et de la mitrailleuse embarquée sur avion. « Il faut que l’Académie soit une institution bien forte pour résister aux académiciens », s’amusait Victor Hugo, du fauteuil 14, dans Choses vues. Plus tard, le nouvel élu se justifiera de son passé de grand reporter, après avoir décliné ses états de service dans Les Instants de vérité, chasse aux faits, quête des images, urgence de l’écriture, anxiété de la date du bouclage, angoisse de la page blanche. « On a dit que j’étais le premier académicien journaliste. Ça n’est pas exact. D’autres, accueillis avant moi sous la Coupole, ont publié dans les journaux de grands et beaux reportages. Mais si l’on entend par journaliste un auteur qui, pendant quarante ans, s’est livré à l’acrobatie sans filet que je viens de dire ici, alors c’est vrai sans doute. » Pour l’heure, il a le trac, « un trac terrible », dira-t-il. « Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. » Un comble pour un écrivain-grand reporter, davantage habitué aux maquis et aux tranchées qu’aux lambris. Il craint surtout un nouvel esclandre de sa femme Michèle, aux imprévisibles élans éthyliques et à la jalousie erratique, et demande à son neveu Maurice Druon et à son frère Georges de la surveiller de près dans l’enceinte de l’Académie.

Les contraintes des réunions le jeudi après-midi, très peu pour lui. Il préfère peaufiner les mots sur le terrain. « Et quand on est dans les bas-fonds de Calcutta, penser qu’au même moment il y a une séance du dictionnaire, c’est assez savoureux », s’amusera-t-il dans les colonnes du Magazine Littéraire. Quel accueil dans la presse ! Les confrères saluent l’intronisation du grand reporter. Les titres sont à la fois admiratifs et un brin goguenards. « Joseph Kessel est né sous une hutte de la pampa argentine », « Un enfant terrible à l’Académie », « Le grand romancier a aussi été chef de gare à Vladivostok », « L’aventure entre sous la Coupole ». L’impétrant garde la tête froide, heureux de découvrir de nouveaux amis, quitte à débusquer les ennemis. Il gardera en lui une profonde modestie, certain de prouver que la notoriété peut se marier à l’humilité. « Il me manque cinq centimètres pour être un grand écrivain », avouait-il avec un clin d’œil. Reste que ce jour-là, l’Académie française invite sur ses bancs à la fois Alexandre Dumas et Portos.

Blondin disait qu’il ne pourrait jamais être reçu à l’Académie française en raison de l’existence de cinq bistrots entre son domicile et le quai Conti. Kessel, lui, a fait l’inverse et exploré les bars sur le chemin du retour, jugé plus sûr. Le soir de l’élection, Mauriac et ses coéquipiers emmènent le nouveau membre au Fouquet’s, à deux pas de son domicile de la rue Quentin-Bauchart. Jean Rostand boude l’événement, sous prétexte qu’il hait les cafés… Nul ne sait si Mauriac, qui détestait l’alcool, est resté fidèle à lui-même ce jour-là. Kessel, élu, a fêté cela dignement, à la cosaque, avec bientôt l’épée à la ceinture, inoffensive celle-là. Gravée de l’étoile de David, elle lui servira pour sabrer le champagne.
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Achard, Marcel (1899-1974)

Leur forte amitié m’a toujours étonné. L’alliance de l’eau et du feu. Talentueux jongleur de la littérature de l’humour, Marcel Achard aime brouiller les pistes, certes. Dramaturge, scénariste, auteur connu et reconnu de pièces de boulevard qui permit au théâtre populaire d’entrer à l’Académie française, il reste associé à la légèreté et au frou-frou. Comment l’écrivain dostoïevskien, habitué du tragique, pouvait-il dès lors s’acoquiner au facétieux à grosses lunettes rondes ? Très vite, l’amitié naît entre ces deux rescapés de la Grande Guerre. Elle débute avec les quelques lignes sensibles que Marcel Achard écrit en août 1920, au lendemain du suicide de Lazare, le frère tant aimé de Jef, acteur talentueux surnommé Siber et au destin trop vite consumé. « Siber, écrit Achard, s’est lassé de jouer à la ville la comédie qu’on lui imposait au théâtre. Il a maintenant le beau rôle. » Kessel gardera cette nécrologie toute sa vie, comme un bel éloge funèbre.

Les deux hommes se rencontrent et s’apprécient aussitôt. Achard a déjà un parcours singulier. Journaliste à ses heures, il a reçu une formation de monteur-ajusteur et a exercé au théâtre la profession de… souffleur de vers. Un poste d’observation de choix pour monter sur scène et concocter quelques pièces dans l’ombre, qu’il écrit depuis l’âge de dix ans, quitte à les jouer lui-même. Il regarde d’un peu trop près les jambes des actrices du Vieux-Colombier et il en vient à perdre son poste stratégique. Qu’importe ! C’est Henri Béraud qui le recueille et le fait embaucher à L’Œuvre.

Bon prince, Jef lui proposera d’écrire pour l’hebdomadaire qu’il a remis en selle avec son frère Georges, Détective, aux côtés de Jean Cocteau, Francis Carco et Pierre Mac Orlan. Achard est prolixe. La journée, il écrit ses articles, le soir, des pièces de théâtre – son œuvre en comportera soixante. On le traite tantôt de novateur hardi tantôt de boulevardier entêté, et il s’en moque, continuant dans sa veine avec une aisance remarquable, récoltant les dialogues et les intrigues comme s’il ramassait des fleurs. Ses pièces lui assurent bientôt une renommée nationale puis internationale, avec Voulez-vous jouer avec moâ ? et Jean de la Lune. Derrière les lunettes de l’humoristique dramaturge, Kessel détecte une grande sensibilité et une certaine finesse, celle de la poésie de l’après-guerre. Le talent et le brio n’ont pas effacé une mélancolie qui se mue parfois en joie de vivre. Dans sa pièce La Débauche, Achard écrit : « Nous avons commis un crime contre notre enfance », et cette phrase ne peut que plaire à Kessel le meurtri depuis belle lurette.

L’amour et l’amitié sont les deux maîtres-mots de leurs vies, dans des décors différents, mondain pour Achard, aventureux pour Kessel. Dès lors, le duo s’entend à merveille pour écrire des scénarios, sous la gouverne du producteur Anatole Litvak. Ils écrivent ainsi Mayerling, excellant aux dialogues, et relancent à tour de rôle les intrigues. Le reporter de guerre glisse vers la drôlerie, ce qu’il n’a jamais cessé de prôner par ses amitiés et ses dîners joyeux où l’alcool ne fut jamais triste, tandis que l’auteur dramatique lui fait oublier ses drames.
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Aéropostale

Devenir pilote à dix-huit ans vous prédispose à rêver d’épopées aériennes pour la vie. Kessel ne pouvait que suivre la naissance de cette grande aventure que fut l’Aéropostale. « La chanson de geste de notre temps » est une saga d’héroïsme, de sacrifice et de poésie, lorsque des pilotes un peu fous ouvrent des voies aériennes vers l’Afrique de l’Ouest puis vers l’Amérique du Sud par des vols transatlantiques hautement périlleux. Les zingues sont poussifs, les pilotes protégés du vent par un mince pare-brise, les moteurs tombent parfois en panne – une maigre chance si l’on vole au-dessus des sables, aucune si l’on est au-dessus des flots. Marcel Reine survivra à des atterrissages de fortune dans les dunes, mais pas à la Méditerranée, pas plus que Mermoz n’échappera aux vagues de l’Atlantique, archange trop vite disparu. Mais tant d’ouragans, tant de brouillards épais et de défilés plongeants ont été vaincus grâce à l’intrépidité et l’expérience des jeunes aventuriers des airs, centaures harnachés de cuir qui fascinent le jeune écrivain. Ébloui par ce monde, Jef décide d’en suivre la trace. Fort du succès de L’Équipage, il représente la plume idoine pour signer une série d’articles sur « la ligne ». En janvier 1929, les camarades des airs l’embarquent pour un reportage exceptionnel. L’Aéropostale entre dès lors dans la légende.

Dans les années 1920, les débuts de l’aviation sont encore frais, écrits par Blériot, Farman, Morane et tant d’autres. Au sortir de la Grande Guerre, voler paraît aux yeux du public une folle entreprise. Les pilotes qui ont survécu à 14-18 ont tous ou presque moins de trente ans. Nombre d’entre eux sont auréolés de victoires après quelques duels dans les cieux ou missions de bombardement. La paix les laisse bien vite orphelins de gloire et de périls. Ils en redemandent, non dans la guerre, mais dans l’ivresse du danger. Et se reconvertissent pour certains dans le courrier postal. Latécoère cherche des risque-tout, cela tombe bien. Et les candidats pressentent tout le bénéfice qu’ils peuvent retirer d’un tel engagement, de prestige et de grandeur. Le métier exige audace et ardeur au mouvement, avec le serment de ne point faillir dans cette mission.
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L’Aéropostale des débuts, c’est surtout un quatuor d’amitiés fortes et de pilotes intrépides, les quatre mousquetaires Mermoz, Guillaumet, Reine et Saint-Exupéry. Des aventuriers des airs qui rêvent de conquêtes, d’escales au bout du monde, de transatlantiques. Rêves que maints experts jugeaient pieux, vu l’état de leurs montures aériennes, des monomoteurs poussifs qui ne peuvent supporter des trajets de plus de cinq à six heures de vol. Mais les as des as, souvent issus de la Première Guerre mondiale, comme Kessel, ne reculent devant rien. Pas même le risque élevé de périr en mer, en tentant d’atteindre les côtes sud-américaines pour le simple dessein de livrer du courrier. Kessel, rescapé de la grande boucherie des airs de 14-18, sera le chantre de cette aventure dans les cieux.
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Afghanistan

Un autre pays d’adoption et la dernière grande aventure. Une contrée au climat rugueux, aux hommes de cœur, aux passions fortes et parfois violentes, où les déserts affrontent les montagnes et où les crêtes défient les siècles et les armées, à faire mordre la poussière à tout envahisseur. Bref, un pays à la mesure d’un écrivain au tempérament de feu. Qui n’a pas eu envie de larguer les amarres pour l’Afghanistan en lisant Les Cavaliers ? Qui n’a pas désiré enfourcher un cheval fou pour cingler vers les steppes de l’ancienne Bactriane en épousant le rythme de ces pages – au galop ? Maintes fois j’ai ressenti, en découvrant l’Afghanistan, en parcourant ses steppes, en gravissant ses montagnes, lors de la descente de ses fleuves-torrents ou l’ascension de ses gorges profondes, ce qu’a ressenti Kessel, l’aventure et la démesure.

Ce pays de tous les excès ne pouvait être qu’à la hauteur de Jef le lion. Cela fait des décennies que Kessel est attiré par ces contrées des hauteurs et de l’Hindou Kouch, la montagne « tueuse d’Indiens ». Le royaume de l’insolence se niche au carrefour des pistes, des empires et de l’Histoire. Certains des caravaniers d’Orenbourg sur les rêves de l’Oural de son enfance ne venaient-ils pas de ces territoires perdus ? Ce pays de l’Orient antique ne suinte-t-il pas jusqu’aux bords de la Méditerranée, par ses légendes mystérieuses, ses combattants légendaires, ses résistants de toujours à toute armée étrangère, et ses ballots de lapis-lazulis ou d’émeraudes expédiés depuis l’Antiquité dans l’Égypte des pharaons ? « Samarcande… Tachkent… Khiva… Boukhara… Afghanistan, écrit-il dans ses carnets. Et je ne sais pourquoi, entre les autres noms fabuleux, ce dernier surtout me fascinait. Est-ce là, est-ce alors qu’il me faut chercher le germe de mon livre Les Cavaliers ? Peut-être les rêves de l’enfant pèsent lourd souvent sur le destin de l’homme. » Un demi-siècle avant que le rêve s’accomplisse, avoue-t-il, par une journée d’août 1956. « Il m’a habité toute ma vie. À travers guerres, révolutions, exodes, exils, aventures de terre, de mer et de ciel. » Quelle magnifique ode au pays afghan !

Pachtounes, Tadjiks, Hazaras, Ouzbeks, Nouristanis, nomades aux vêtements colorés, montagnards au béret en forme de galette, contrebandiers d’un autre âge, caravaniers qui semblent surgir des siècles anciens. Le temps paraît immuable en Afghanistan, qui s’égrène au rythme des contes et des légendes dont s’enorgueillissent les babas, les vieux des villages. Kessel est fasciné par la représentation mentale et mythique que dégage ce pays, surtout depuis les montagnes du Yémen qu’il a traversées en 1930. On dit que les montagnards afghans sont tout aussi féroces que les fidèles de l’imam de Sanaa ou que ses farouches opposants. Et son ami Henry de Monfreid qui a lui-même convoyé du charras, du haschich afghan… Autant de raisons d’aller voir.

Un signe : il mentionne l’Afghanistan dès 1936 dans La Passante du Sans-Souci, un livre qui évoque pour la première fois l’existence de camps de concentration nazis. Le narrateur est journaliste et doit se rendre pour une longue enquête dans ce pays mystérieux, sans que l’on en sache davantage. « Il y avait son nom et son emplacement sur la carte, écrit-il dans ses carnets pour les besoins d’un tournage de documentaire en 1967. Depuis toujours j’étais par eux fasciné. »

Kessel songera souvent à ce désir profond de s’aventurer « là-bas ». Il en rêve et cherche par tous les moyens à partir vers cet Orient-là. Au milieu des années 1950, il a besoin de sang neuf, d’un coup de jarret pour le motiver à écrire. L’envie de tourner un documentaire, après trente ans de reportages écrits et un peu de lassitude, fournit le prétexte idéal. Le jeune cameraman Pierre Schoendoerffer, qui admire Kessel depuis son adolescence et sa lecture de L’Équipage, sera de la partie. Kessel réussit même à l’imposer comme réalisateur, lui qui n’a encore jamais réalisé de film, auprès des producteurs. Kessel et Schoendoerffer n’ont rien ou si peu : une production dérisoire, des prémices de scénarios, pas d’expérience, mais qu’importe… Les deux compères, suivis par Georges de Beauregard, jeune producteur de trente-six ans qui n’a encore rien produit, s’envolent pour Kaboul. Quel trio, aussi inexpérimenté dans cette volonté de tourner un documentaire de cinéma que motivé par l’aventure afghane !

Ils ne seront pas déçus. Du hublot du DC4 qui survole l’Afghanistan, après un long vol d’Air India de Paris à New Delhi, c’est une contrée mythique que découvre Jef. Pistes émergeant de la poussière des siècles, enclos aux murs de pisé craquelés, torrents qui dévalent les pentes des montagnes de toute éternité, legs boueux des royaumes disparus, sommets de l’Hindou Kouch d’un banc immaculé, versants d’argile que ravinent les rus, gorges sinueuses qui dessinent un atlas compliqué, comme si ce pays s’ouvrait à la vie, à la mort. Dans les tchaïkhanas, les maisons de thé, et les auberges perdues, sur les pistes et dans les hameaux improbables, il apprend les codes du pays, le sens de l’honneur, la parole donnée, et qu’un homme sans cheval est un peu comme un homme sans arme. Tout cela ne pouvait que subjuguer le romancier et aventurier…

Déclinée en film – un docu-fiction plutôt ! –, en reportages et en livres, l’aventure afghane va déclencher un véritable engouement pour ce pays d’Asie centrale, ainsi que me le raconta le roi d’Afghanistan Zahir Shah durant son exil à Rome. L’œuvre de Kessel suscitera même une mode internationale pour les escales fabuleuses que représentent Kaboul, Bamiyan et les lacs de Band-e Amir sur la route des Indes, avatar de la route de la soie où la soie est quelque peu remplacée par le haschich et autres paradis artificiels, ce qui n’est pas pour déplaire au fumeur d’opium.

D’emblée, Kessel est conquis par le pays, autant par l’attente forte qu’il place dans ce voyage qu’en raison de l’hospitalité des notables, la gentillesse des paysans, cavaliers et soldats rencontrés, le caractère farouche de ce peuple qui rarement fut soumis, les tchaïkhanas emplies de poussière et parfumées des temps anciens, les bazars aux senteurs fortes, l’accueil légendaire, la générosité, la noblesse d’âme aussi, trois valeurs qu’il porte au pinacle. « Si loin dans l’espace et dans le temps, on n’a jamais le sentiment d’être un étranger », écrit-il dans des notes demeurées inédites. « Mais à quoi bon chercher dans un accord parfait, ajoute-t-il, des raisons que la raison ignore et nommer des affinités dont l’intelligence ni le langage n’ont le secret ? »

Un pays de tourments et de légendes, de feu et d’espérances, de fastes et de gloires plus ou moins déchues, au-delà des tambours de guerre qui résonnent parfois et rappellent que les tribus jamais ne seront indolentes. Il note tout, sur des morceaux de papier, des enveloppes, ici des soldats afghans qui guettent depuis des pitons, là une rencontre avec un négociant, plus loin un éleveur de chameaux.

Il connaît la morsure du soleil des steppes et s’en moque. Il roule au bord de gorges profondes, promptes à susciter toutes les angoisses de fin du monde, et s’en soucie comme d’une guigne. Il contemple la ronde des danseurs pachtous le soir à la halte au son des flûtes et tambourins, et veut entrer dès le premier instant dans la sarabande, comme saisi par une transe d’origine millénaire. Il goûte aux raisins de Kandahar et de Kaboul, le fameux raisin afghan aux soixante espèces différentes, et regrette qu’un vin n’en soit pas tiré. Il palabre assis sur un tapis de Bactriane devant des dizaines de plats d’agneau rôti, de mouton grillé, de légumes en brochettes, de fruits délicieux, de laitages âcres, et en redemande outre-satiété, tandis que devisent cent convives sur le pays, ses péripéties et les récits des voyageurs. Il s’attarde avec Pierre Schoendoerffer et Raoul Coutard, qui deviendra plus tard un chef opérateur mythique de la Nouvelle Vague, dans les tchaïkhanas, les auberges sur la piste, où l’on sert du thé noir ou vert et des galettes de pain brun chargées de la poussière des caravanes. Du Hazaradjat aux prémices du Panshir, de Kandahar à Maïmana au nord, dans les déserts ou longeant de vertigineux précipices, dans des vallons improbables ou aux abords de vastes montagnes, ils croisent des nomades aux vêtements colorés et cheveux défaits menant des hordes de chameaux aux mystérieux ballots, porteurs de tentes en forme de chauves-souris géantes ou de yourtes mongoles. Sans cesse ces marcheurs du néant le renvoient à ses origines, à son destin d’éternel voyageur, dépositaire aussi des ancêtres de l’Oural qui menaient la même existence, de négoce, de palabres et de lendemains tant attendus. Le maelström de sensations, la moisson d’images, la pluie de détails ne pouvaient qu’engendrer un long roman de démesure, aussi fou que le voyage dans un pays qui a trop de destinées et semble ne pas exister. Le roman s’appellera Les Cavaliers, fruit de sept ans d’écriture, et bercera les nuits de générations de voyageurs. Ce livre est lui aussi dépositaire de l’esprit de la route de la soie, au-delà de la poussière, dans une lumière d’éternité.
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Agay

Existe-t-il un syndrome d’Agay ? Je me suis longtemps posé la question en longeant les rivages du village varois. Dans cette baie de l’Estérel bordée de roches rouges où les vagues se fracassent sur des remparts immuables, les destins se brisent et se renouvellent, les manuscrits aussi. J’ai écrit à deux pas de la rade une partie d’un roman, On ne se tue pas pour une femme. Le personnage principal est l’un des héros de la Croisière jaune, Victor Point, fils naturel du grand manitou du Quai d’Orsay dans les années 1920, Philippe Berthelot, et contemporain de Kessel. Lieutenant de vaisseau, il a mené à bien sa mission, rejoindre l’expédition Citroën depuis Pékin en 1931 et 1932. Épris d’une actrice d’origine roumaine, Alice Cocéa, Victor Point s’est suicidé à son retour de Chine à trente ans devant son yacht, lui en youyou, dans la baie d’Agay. Debout dans sa barque, il a déclamé son amour, alors qu’elle était sur le pont de son superbe voilier en compagnie de son amant. « On ne se tue pas pour une femme ! », lui a-t-elle crié en l’apercevant avec son revolver pointé sur la tempe. Trop tard. Il avait déjà choisi la nuit. Le roman de sa vie a sombré dans les fonds de la baie.

Quelle destinée pour un officier de marine et un tel aventurier, qui meurt sur une fragile embarcation par dépit amoureux… Des forces telluriques secouent la calme rade d’Agay où se noient et se régénèrent les espérances. C’est ici précisément que Kessel enterra pendant la guerre ses deux manuscrits, La Fontaine Médicis et Les Maudru, sur les exploits de la Résistance, au fond d’un puits désaffecté, dans la propriété de la marquise de Chabannes La Palice. On ne se tue pas pour un livre, mais Kessel s’en va désespéré vers l’Espagne pour rejoindre Londres, convaincu que ses manuscrits enterrés risquent de tomber entre les mains de l’ennemi, la milice de Vichy et la Gestapo. L’Estérel, c’est la cache de Joseph pendant plusieurs mois, d’abord dans une villa sous le viaduc d’Anthéor, puis, afin de s’éloigner de l’ouvrage qui risque d’être bombardé par les Alliés, dans une autre maison à Agay, la villa Maritana, chez sa maîtresse Germaine Sablon, qui est mariée depuis une vingtaine d’années à Charles Legrand. La maison blanche est spacieuse, disposée sur deux étages avec un grand escalier débouchant sur une terrasse puis une véranda, dans un jardin envahi par les palmiers, les pins et les lauriers-roses qui ne peut qu’inspirer l’amant écrivain.

Agay le fascine et l’incite aussi à prendre des risques. Sous le pseudonyme de Joseph Pascal, il a rejoint la Résistance en septembre 1941, et depuis l’Estérel et la Côte d’Azur aidera le réseau Carte dans son travail de renseignement et de sabotage. Grâce à l’entregent du baron Gaston L’Herbon de Lussats, alias M. Duke, qui vit dans la principauté de Monaco et cache une imprimerie clandestine de cartes d’identité, il dispose de faux papiers. La planque du Sud se fragilise cependant. Vichy a remplacé son commissaire aux questions juives Xavier Vallat par un antisémite plus virulent encore, Darquier de Pellepoix. Les livres de Kessel sont cloués au pilori et inscrits sur la liste Otto, du nom d’Otto Abetz, l’ambassadeur du Reich à Paris, qui recense avec l’aide des éditeurs français les livres proscrits, aux côtés des œuvres de Thomas Mann, Stefan Zweig, Aragon, Sigmund Freud et Max Jacob.
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La Côte d’Azur paraît cependant si calme à Kessel qu’il s’autorise de nombreux risques. Le syndrome d’Agay le frappe, il rend visite à des amis, parle fort lorsque les dîners aux terrasses des restaurants sont copieusement arrosés. Un soir à Cannes, il frappe à la porte de son ami Paul-Émile Seidmann en criant : « Police, Gestapo ! » Son ami ouvre, hésitant, croyant sa dernière heure venue… avant de faire face à un Kessel hilare, accompagné de son neveu Maurice Druon. Un autre soir, il se bagarre avec un visiteur pétainiste au Grand Hôtel de Cannes pour lui clouer le bec. On le ramène à la villa de Germaine Sablon, ivre mort. L’air de la rade le dessoûle à peine et le syndrome d’Agay, de périls et d’insouciance, le menace de nouveau. Les femmes et l’alcool l’aident à édulcorer son désir de se battre. Peu à peu l’insouciance cède le pas à l’angoisse. « Deux années monstrueuses, écrit-il à son frère Georges. Il y a de quoi vous blanchir les cheveux jusqu’à l’os. Je commence d’ailleurs à avoir quelques mèches qui cèdent. » Depuis Agay, il participe à des opérations de la Résistance, dont la réception d’un chef de l’Intelligence Service, qui débarque dans la nuit du 30 août 1942 par une felouque anglaise de vingt tonnes et seize mètres de long, le Seadog, pilotée par un résistant polonais, Jan Buchowski. L’opération, du nom de code « Sassafras », est menée dans le plus grand secret, même au sein des officines britanniques. Or quelle n’est pas la surprise de Jef lorsqu’il découvre dans la pénombre que Dick, l’agent britannique qui est chef du réseau sud, n’est autre que l’une de ses vieilles connaissances ! Dick, alias Professor, s’appelle en fait Nicolas Bodington, et fut le correspondant du Daily Express sur le front de 1940 qu’il a lui-même couvert à ses côtés ! Cet homme est incroyable. Il a même côtoyé, lorsqu’il était journaliste à Reuters à Paris, Karl Bömelburg, qui sera ensuite le chef de la Gestapo en France et assurera le transfert du maréchal Pétain à Sigmaringen, lors de l’offensive alliée de 1944 ! Bodington est désormais l’un des agents de la section F du SOE, dont le nom de code est Buckmaster. Le reportage mène à tout, à condition d’en sortir. Et, pour cet agent-là, de savoir nager.

Le lendemain, le 31 août 1942, Jef passe la soirée dans la maison de sa maîtresse Germaine Sablon à Agay avec André Gillois, du réseau Carte, sa femme, leur fille, et Henri Frager, du même réseau. Ces derniers seront évacués dans la nuit avec Bodington par le Seadog, qui arrive de Gibraltar. Six cents kilos de matériel militaire sont débarqués sur le rivage de Camp Long, près d’Agay. La felouque est déjà loin…

Ça sent le roussi, il est temps de décamper. Et Kessel ne le sait pas, mais l’organisation Carte est condamnée, notamment en raison de sa non-allégeance au réseau du général de Gaulle. Le syndrome d’Agay devient envahissant, avec un destin funeste comme promesse de lendemain. La porte d’entrée de l’Estérel devient la sortie de secours pour l’écrivain. Il s’enfuit vers l’Espagne, et son manuscrit enterré attendra trois ans encore, le temps de macérer dans la terre rouge de la Côte d’Azur et de mûrir dans la tête de son auteur.
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Alcools

On sort doublement enivré des lectures de Kessel. D’abord par la beauté de la phrase, la puissance de l’arrière-plan, où les décors sont davantage des sentiments en bataille que des paysages du baroud. Ensuite parce que l’on y boit beaucoup, et jusqu’en terre d’islam et sur la lande des cavaliers afghans. La gueule de bois chez Kessel est ainsi un état d’esprit, voire une vertu. Rite d’initiation pour pénétrer dans son cercle d’amis, elle devient une habitude… Pour un peu, il ferait sienne la réplique du narrateur dans Un singe en hiver d’Antoine Blondin, à qui une femme lançait : « Le seul obstacle entre nous, c’est la boisson », et qui répondait : « Je boirai l’obstacle. » Nul répit pour le lecteur ! Une soif impérieuse m’a ainsi incité à pousser la porte d’une maison de bois à Kaboul, dans un quartier tenu par les radicaux islamistes : la soif des Cavaliers fut étanchée grâce à un calvados de contrebande concocté au premier étage, dans la salle de bains glaciale de Georges, un humanitaire français expert en alambic et lecteur des Cavaliers. Le liquide brunâtre qui traînait au fond de la baignoire cabossée était ma foi de bonne fabrique, et susceptible de faire oublier les affres du voyage en pays taliban, au nez et à la barbe de mes protecteurs, si je puis dire.

Kessel déversait dans ses pages ce qu’il n’arrivait pas à ingurgiter. Et a inversé le trait du poète irlandais Dylan Thomas, qui se définissait comme un « buveur avec un problème d’écrivain ». Cela donne de curieuses séances de rattrapage. Beuveries, soirées arrosées plus que de raison, tournées générales sur des comptoirs de zinc longs comme des boulevards, bagarres de soûlards aux regrets immédiats, bacchanales sauvages… Dans Les Temps sauvages, souvenirs de son séjour en Sibérie à vingt ans, à la fin de la guerre 14-18, sur un front russe introuvable, Kessel se met vite à la tradition : boire trois fois et d’un trait une longue ration de vodka servie dans un verre à vin. Le premier toast est pour Semenov, le chef cosaque. Le deuxième, pour le train blindé. Le troisième, pour le liotchik, celui qui vole, l’aviateur. De ces séances bien arrosées, Kessel se relève sans cesse, au grand étonnement de ses amis. Dans Les Cœurs purs, au café du Sans-Souci non loin de Pigalle, on boit un étonnant et détonnant mélange : de la bière mêlée d’eau-de-vie et assaisonnée de sel et de poivre. Je n’ai pas essayé, mais j’ai été confronté dans le Caucase et en Tchétchénie pendant la guerre à des soldats russes bien imbibés aux check points dès le début de l’après-midi. Ils me vantaient les mérites d’un tel mariage avant d’arroser de balles le lointain, tandis que je me sentais dans une posture d’autant plus délicate que j’effectuais clandestinement des allers-retours du côté de la guérilla, dans les villages et en montagne. Je préférais négocier le passage en douceur avant d’être confronté aux effets d’un double cocktail, alcoolisé et explosif, aussi efficace qu’une salve de lance-roquettes katioucha. Ces nouveaux cosaques étaient tout sauf des cœurs purs.

À soixante ans, Kessel passe encore la nuit entière avec quelques compères dans un restaurant des Halles, avale trois repas, le soir, à minuit, puis à l’aube pour faire passer le reste, se lance dans une longue sieste puis se remet au travail. Certains lendemains sont cependant peu glorieux, à en croire ses confessions en creux de-ci de-là – « alcoolisé, vide, à moi-même étranger » (La Passante du Sans-Souci). L’auteur, lui, ne devint jamais alcoolique, préservé de la déchéance par une solide constitution et enclin à se jeter de temps à autre dans de longues cures de sobriété, par idéal de liberté aussi. L’alcoolisme est un faux prolongement euphorique de la mystique.

En 1948, Hollywood est depuis longtemps déjà La Mecque du cinéma. On y croise des producteurs qui se prennent pour des nababs, des actrices qui surjouent la séduction, des financiers qui laissent traîner leur carnet de chèques. Lors de l’anniversaire de Lewis Milestone, cinéaste d’origine russe comme lui, Humphrey Bogart s’approche de la table et tend la main à Kessel. La maison est vaste, donnant sur un jardin aux arbres éclairés par des projecteurs de couleur. « Vous avez une bonne descente, à ce qu’on dit », lui lance l’acteur dans le brouhaha ambiant. L’écrivain ne se laisse pas décontenancer et marque cependant un temps d’arrêt. « On va faire un pari, continue Bogart, car je tiens bien l’alcool, sûrement plus que vous ! » Kessel n’ose dire non. Et puis ce genre de défi lui va si bien… S’ensuit une série de déambulations entre le bar, dissimulé dans une petite pièce, et le jardin. Le pari consiste à effectuer le plus d’allées et venues entre les deux endroits, après chaque verre de cognac. Les rasades s’enchaînent. Les deux compères s’aperçoivent à peine de l’arrivée d’un duo de musiciens et s’esclaffent de plus en plus bruyamment. Lorsqu’ils reviennent dans le salon, ivres et déjà amis pour la vie, face à la chanteuse et au guitariste qui s’apprête à jouer, ils brisent l’ambiance. Puis Kessel perd de vue l’acteur de Casablanca. Surgit Lauren Bacall, qui crie devant Michèle O’Brien, l’épouse de Kessel : « Quel est le salopard qui a soûlé mon mari ? » L’incriminé ne s’arrête pas pour autant et passe le reste de la soirée à boire, un peu déçu de rester seul au comptoir. Au milieu de la nuit, il se prend à tout casser, les chaises, les assiettes, les cendriers qu’il trouve sous sa main, puis un miroir à bel encadrement qui vaut vingt mille dollars. Il hurle en français, en anglais et en russe, sans savoir encore que le propriétaire des lieux lui pardonnera ses frasques. Puis Gene Kelly le prend par le bras et l’entraîne dans le jardin, lui parlant avec douceur et affection. Kessel se réveille le lendemain chez le producteur Anatole Litvak, légèrement dégrisé. Il apprendra qu’il a dû briser la porte en verre pour pénétrer dans la maison de son ami, à coups de poing et avec son front de taureau. Peu importe, le pari est gagné : Bogart n’a pas tenu le coup. On l’a retrouvé à l’arrière de sa Rolls, à plat ventre, mimant la brasse et se croyant perdu au milieu du Pacifique. Si Jef a dédicacé son livre Hollywood, ville mirage à Anatole Litvak, « qui m’a tout appris d’un métier nouveau », il pourrait adresser à Bogart un autre hommage : « l’acteur qui a nagé dans le désastre de son pari ».

Jusqu’à dix-huit ans, il ne touche pas à un seul verre d’alcool, trop imprégné encore du souvenir dantesque des soldats du tsar et des cosaques ivres à l’excès dans les rues d’Orenbourg et autres récits de beuveries racontés par son père Samuel. C’est à la veille de son engagement dans l’armée, en pleine Première Guerre mondiale, que Joseph goûte aux délices de l’ivresse, au vin et au porto… sans le supporter pour autant. « Richard, bien qu’il n’eût aucune habitude du vin de Porto, en supporta fort bien quelques verres. Du moins, il le crut » (La Fontaine Médicis). Le grand reporter plongera souvent dans les excès de l’alcool, mais en veillant toutefois à ne jamais être enchaîné. « Il était saisi de nouveau par les forces de la nuit. Alcool, femmes, drogues… », écrit-il dans L’Homme de plâtre. Tout se mélange pour une sarabande à la fois dionysiaque et infernale. Il se désinhibe, trouve là un exutoire à ses affres et aux drames de la guerre, eux-mêmes recherchés pour mieux cautériser les tourments. « Il se sentait parcouru d’un feu magique. Sa timidité, les forces divergentes qui se combattaient en lui, les doutes sur sa valeur, la difficulté de se hausser à l’échelle des héros des romans et des tragédies, tout se trouvait résolu. »

Toujours a-t-il veillé à échapper à cette dépendance, à lutter contre ce qu’il avait fini par considérer comme un fléau, au regard surtout des désastres engendrés dans l’âme de sa troisième femme Michèle O’Brien, devenue alcoolique et dont les crises éthyliques le plongent au cours des années 1950 et 1960 dans une profonde tristesse. Il connaît les travers de l’ivresse, lorsque l’inspiration vient à manquer à l’appel. « Elle se mit à boire beaucoup, ce qui exaspérait ses sens », écrit-il dans L’Homme de plâtre en évoquant les déboires de Dominique, une femme bisexuelle qui noie ses malheurs dans l’alcool. Exaspérer et non exacerber les sens, tout est dit. Il est surprenant de voir aussi dans l’œuvre de Kessel le constant parallèle entre l’addiction au jeu et la dépendance à l’alcool. Richard Dalleau en fait les frais dans Les Lauriers roses : « Il se trouva dans l’état d’un alcoolique arrivé, sans le savoir, au fond de la dernière bouteille. Une goutte… encore une goutte… un coup de cartes… un seul et tout allait changer. »

À la plaie de l’alcool, Kessel préfère le démon de l’aventure, plus accommodant, mieux dompté, plus généreux pour ses veines et son inspiration. Il aime boire, mais connaît les limites de la créativité, hautement soluble dans l’alcool. Dans quelques livres, en prêtant sa voix à plusieurs personnages imbibés, il exprime sa hantise de voir les horizons de son imaginaire non pas s’accroître mais s’atténuer, en plongeant vers « le gouffre obscur » (La Règle de l’homme) que connaissent les grands buveurs, la face sombre de son âme, la part maudite qu’accroît l’ébriété. Il partagera avec Ernest Hemingway et Jack London la sagesse de ne pas écrire durant l’ivresse, hormis quelques prémices et lignes désinhibantes. Décente précaution, qui a permis de ne pas altérer le style et de sublimer les fulgurances. Ce qui ne l’empêche nullement, entre deux séances d’écriture ou en reportage, de s’abreuver convenablement. L’ami Yves Courrière relève ainsi une tournée de vingt-sept verres de scotch durant un voyage à New York en 1962 ! Le barman de Manhattan lui-même s’en étonne : au bout de cinq heures, le french visitor est toujours debout.

Toujours est-il que les livres de Jef sont parsemés de références à la dive bouteille, même en terre d’islam, de Fortune carrée à L’Armée des ombres, du Tour du malheur aux Temps sauvages. « Encore un verre, un seul », « enlevé à la terre par la musique, l’alcool et l’insomnie », « l’alcool mettait l’intelligence à vif sans pitié », « l’intoxication de l’alcool qui lui faisait une tête lourde », « un corps écrasé par l’abus de l’alcool, de l’insomnie et de la luxure », « l’alcool aidant, il trouva à l’une d’elles un attrait violent et pathétique » (Le Tour du malheur). « Les bons à rien, les alcooliques, les dégénérés » (L’Armée des ombres). « Ils burent divers alcools qui chauffèrent leurs veines, les disposant aux confidences » (L’Équipage, roman dans lequel on boit peu par souci de pouvoir décoller de la base aérienne le lendemain matin).

Kessel abreuve ses pages de références aux brumes éthyliques sans jamais soûler son lecteur ni noyer sa plume. Puis régime sec dans les chevauchées des steppes et les hauts plateaux afghans, où l’eau de la vie remplace l’eau-de-vie. Humphrey Bogart avait tort : il ne pouvait gagner son pari.
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Âme slave

Ce n’est pas toujours un cliché, surtout quand la victime de l’âme slave le revendique. Kessel a toujours reconnu sa mélancolie douce-amère, une douceur triste venue du fond de steppes. Il a transformé cette âme slave en énergie créatrice. « La Russie ne confine qu’avec Dieu », disait Rilke. Pour Kessel, cet horizon d’enfance confine avec un irrésistible besoin d’absolu. Un horizon qui lui sera à jamais fermé. Dans La Fontaine Médicis, Richard Dalleau, son double aux faiblesses avouées, affirme son âme russe. Il est tombé dedans en lisant Dostoïevski enfant, et on n’aurait pu lui souhaiter meilleure destinée. Le roman slave est mort avec le totalitarisme, c’est-à-dire avec la Révolution de 1917, estime Kundera. Il a connu une renaissance dans l’exil avec Kessel et Gary, qui ont incarné dans leur œuvre une âme russe renouvelée, tantôt comique, tantôt désespérée.

 

Voir : Chagrins ; Culpabilité ; Dostoïevski, Fiodor ; Douleur de la guerre ; Exaltation ; Gary, Romain ; London, Jack ; Mélancolie ; Mort ; Mort en sursis ; Orenbourg ; Suicide ; Tolstoï, Léon.




Amérique des abîmes, L’

Kessel a connu l’Amérique par ses deux extrémités, si l’on peut dire : une traversée priapique d’est en ouest au bras de dames américaines, et une descente vers les bas-fonds avec la pègre. Le premier voyage, ce fut en 1918, lorsque le jeune volontaire s’embarque à San Francisco pour rallier l’armée occidentale à Vladivostok. L’antichambre est éprouvante, peuplée de femmes qui désirent les héros de la « Der des Ders », ces mythes sur pattes et dont la vigueur au combat, qui devait valoir celle au lit, ne pouvait supporter un trop long repos d’après armistice. Le second périple, c’est la découverte de la grande truanderie de New York. Désormais une spécialité pour Kessel : aller voir les bandits et les voyous, mesquins ou magnifiques. Il en faut pour tous les goûts. Jack London s’est-il frotté à la pauvreté et aux bas-fonds de l’East End londonien en 1904, à vingt-huit ans ? Kessel fera de même, de l’autre côté de l’Atlantique.

Le voici déjà à bord du paquebot qui cingle vers New York en 1933. Là-bas, la Grande Dépression a balayé maintes villes depuis quatre ans. Les usines meurent, les espoirs du rêve américain s’envolent, des marcheurs de la faim hantent les routes, comme au temps de London. Même les vétérans de la Grande Guerre mendient dans la rue. Et s’ils manifestent, on pointe les fusils de l’armée fédérale sur leurs ventres. Un comble… Les gangs pullulent depuis la prohibition. Le puritanisme enrichit les uns, appauvrit les autres.

Lorsqu’il débarque à Manhattan, Kessel ne s’attarde guère à l’hôtel Moritz sur Central Park. Il veut voir les bas-fonds, croiser les ouvriers, les déchus de la société, les victimes de la dépression, afin de décrire les désespoirs de cette Amérique à genoux. Une lueur scintille cependant dans les cieux sombres des cousins d’Amérique : l’élection de Roosevelt. Jef s’est rendu à Berlin l’année précédente, en 1932. Il a vu la montée du nazisme, grâce à ses contacts dans la pègre notamment, et a appris entre-temps l’élection d’Hitler. D’un côté, un barbare qui s’apprête à plonger l’Europe dans l’horreur, et Jef le pressent, de l’autre, un homme porteur de toutes les espérances. Kessel voit là, en débarquant à New York, un étrange parallèle. « Le sourire merveilleux de Roosevelt et la lèvre d’Hitler souillée d’écume, l’esprit même de la liberté contre le fanatisme de la servitude, voilà les symboles que le destin faisait émerger à l’horizon des peuples. L’un devait détruire l’autre. C’était écrit », note Kessel dans Témoin parmi les hommes. Pour l’heure, Roosevelt doit sortir son pays du chaos et de l’abîme.

Lors de ses pérégrinations new-yorkaises dans la neige et les rafales de vent, Kessel croise nombre d’épaves. Des êtres faméliques au bord du suicide, aux yeux sans vie, qui n’appartiennent plus à la ville. L’un d’eux est un ancien voyageur de commerce qui a tout perdu après avoir investi à Wall Street. Il montre les rues aux devantures marquées d’un « À vendre » ou « À louer ». « Quel cimetière », souffle-t-il. Jef, lui, essaie de tempérer, comme pour les reportages de guerre, la gêne, l’angoisse et la pitié. Là, devant ces hordes de mendiants et de déchus, peine perdue. À Central Park, des cohortes de pauvres errent sans dessein, couverts de haillons, des Noirs, des Arméniens, des Irlandais, des Juifs, des Italiens. Les classes sociales et les origines se mélangent dans ce trivial melting-pot de la misère. Certains de ces perdants ont gagné jusqu’à quinze mille voire vingt mille dollars par an. C’était avant. Avant la chute, le trou noir, la descente aux enfers.

Tous n’ont qu’une obsession nette : manger. L’un d’eux propose ses services pour cirer les chaussures de Jef. Il a le cœur serré lorsque l’homme déploie une pancarte : « Chômeur. Vétéran de la Grande Guerre. » Litanie de misère et de mendicité qui assaille les quartiers les plus huppés de New York. Même le mythique quartier de Broadway est frappé par la Grande Dépression. Sur soixante-dix théâtres, cinquante sont fermés. À la sortie des artistes, des kyrielles de prostituées, dont la plupart n’ont pas eu le choix, des dactylos, des employées, des mannequins, des secrétaires. Plus loin, près de South Ferry, les soupes populaires tentent de rassasier les corps anémiés dans la boue et la neige fondue. Assis côte à côte sur des tables en bois, ils dévorent en silence. Leurs vêtements, costumes élimés ou chemises au col abîmé, sont leur dernière planche de salut, souvenirs éculés du jour d’avant. « Oh ! Cette file sans fin de costumes déformés, décolorés, usés en frottements humiliants, en vaines démarches ou en stations sans but, s’émeut l’écrivain-reporter. Cette affreuse et anonyme friperie… » (Témoin parmi les hommes). Guidé par William, un ancien vendeur d’automobiles au chômage depuis six mois, Kessel s’aventure encore dans le Bronx, à Harlem et Brooklyn, à la recherche des âmes damnées et des corps sans âme. L’Amérique a perdu sa gloire et des millions d’êtres sont jetés dans la rue. C’est le peuple des abîmes, celui que Jack London a décrit au début du siècle dans l’East End de Londres. Comme lui, il est en proie à une profonde empathie pour les miséreux. « Toute trace de servilité avait disparu dans l’attitude des gens du peuple avec lesquels j’étais en contact, écrit Jack London dans Le Peuple d’en bas. En un clin d’œil, pour ainsi dire, j’étais devenu l’un d’eux. » Frappé par ces témoignages, consterné par le désir de ces nécessiteux de renouer avec le même système, il soigne sa mélancolie la nuit dans un speakeasy, l’un de ces bars clandestins qui défient la prohibition et assurent la fortune des bootleggers, les contrebandiers d’alcool. Un soir, éméché plus que d’habitude et sensible à l’alcool frelaté, il se met à tout casser dans un bar malfamé du Bronx. Il reçoit très vite un coup sur la nuque et se retrouve allongé à Central Park au petit matin, le visage tuméfié. Ses poches ont été vidées… Qu’importe ! Estimant qu’il a de la chance d’être en vie, et sans doute parce que le patron du clandé est juif, il se remet à la tâche, la lèvre saignante, un œil au beurre noir, et s’en va dans les rues de la Grande Pomme comme l’un de ces fantômes aux vêtements élimés. L’écriture de ses articles n’en sera que plus percutante, avec des escalopes crues posées sur le visage pour réparer le désastre.

[image: Illustration]
Aux lecteurs de France-Soir, Kessel va offrir un reportage surprenant, mêlé de misère et d’espoir, de déchéance et de résistance dans un empire du gain où « la force intérieure, l’énergie vitale ne sont pas entamées ». Tout cela à deux pas du temple de l’argent, Wall Street. Là où règnent une autre pègre, d’autres gangsters, les « banksters ». Augustes trompeurs d’un monde parallèle, grisés par d’énormes fortunes, à qui l’on promet des gains toujours plus grands, des fortunes sans cesse accrues. Un temple qui apaise toutes les envies. Avant 1929, on pouvait même entendre un livreur de seize ans dans le métro de New York confier qu’il avait acheté cinq actions de mines, tandis qu’un cireur de chaussures du même âge lui répondait : « Et moi, trois actions de pétrole. »

On émet des titres à tour de bras, la fièvre gagne toutes les demeures, toutes les rues. Jusqu’au jour de la déchéance. « Les États-Unis donnent l’impression d’une contrée où les hommes ayant vécu quelque temps devant une glace grossissante se sont pris au jeu, à l’illusion, et ont voulu aménager leur existence selon cette erreur d’optique. » La débâcle du rêve sans fin dans un royaume conquérant. Enquête prémonitoire sur le peuple des gueux et des va-nu-pieds, panorama des bas-fonds et de la pauvreté américaine dans une verve dénonciatrice mais sans misérabilisme. Kessel aurait aimé la crise des subprimes des années 2000 et une autre Amérique des abîmes.
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Amitié

Vertu non soluble dans l’alcool. Celui-ci peut accroître l’amitié, rarement la défaire. Si Kessel use de l’alcool avec modération, malgré des tendances à la beuverie improvisée, il verse sans limite dans l’amitié, cette drogue bien plus prenante. L’un souvent ne va pas sans l’autre. Être intronisé en amitié exige souvent quelques verres, voire bien plus. Yves Courrière et Louis Nucéra s’y sont pliés avec bonheur. Généreux narcissique, Kessel retirait de ces nouveaux liens un sentiment fraternel, mais ressentait aussi une sorte d’effet miroir, un retour de regard qui le flattait dans sa posture d’écrivain célèbre et ainsi le rassérénait. Mermoz, au « sang qui est profond et pur », n’échappe pas à la règle d’adoubement. « Jean, j’ai eu la chance magnifique d’être ton ami », écrit-il en préface – et en guise d’épitaphe aussi – de son livre consacré à l’archange disparu dans l’Atlantique Sud à l’âge de trente-quatre ans, comme s’il s’agissait du seul mot important qui reste lorsque la vie s’est envolée. Jamais l’amitié kesselienne ne fut molle, mais au contraire dans l’exaltation, telle celle prônée par Étienne Bernan dans Le Tour du malheur, où l’aventure réelle est bien celle de l’amitié. Le charisme de Joseph et sa simplicité naturelle, exacerbée par sa curiosité et son ouverture sur le monde, le rendaient d’emblée attachant. Sa franchise aussi, parfois binaire dans le choix de ses relations, ce qui plaçait le nouvel ami dans une posture d’élu. Porté par la noblesse des sentiments, il vénérait autant que Montaigne l’amitié, vertu annonciatrice de l’élévation de l’âme, et voulait au fond ressembler au héros qu’il avait concocté pour les quatre volumes du Tour du malheur, Richard Dalleau : « Tout le monde l’aimait. » L’amitié devient ainsi si forte dans la vie et l’œuvre de Kessel qu’elle réussit à enterrer la jalousie, voire la culpabilité qu’elle colporte, à l’instar de Conrad, le voyageur de l’inquiétude. Elle a presque valeur de mythe, comme il le relève pour les liens entre deux des personnages des Souris et des hommes, le roman de Steinbeck, dont il signe la préface. Des amitiés hautement électives, parfois intéressées, surtout vers la fin de sa vie, et souvent captives, qui parvenaient à masquer une timidité et une certaine pudeur. Manière de se rassurer, aussi, face à l’image de l’auteur vieillissant, à la fois conforté dans sa destinée, sa fureur d’écrire, et frappé par l’inquiétude. Le tapage de ces relations viriles ne révélait que plus profondément encore la fragilité du personnage, dont le désir de séduction ne le cédait en rien au besoin impérieux de reconnaissance. Des paradoxes qui vont baigner son œuvre, de la trahison en amour à l’amitié rêvée et souvent impossible.

Lorsque les deux héros de L’Équipage s’aperçoivent que la compagne de l’un, Denise, et la maîtresse de l’autre, Hélène, ne font qu’une et qu’ils partagent la même femme, l’amitié vient enterrer toute répulsion haineuse. « Claude avait de la franchise d’Herbillon et de son amitié une idée si haute que la sérénité revint en lui. » L’amitié comme vertu consolatrice de la pire des vengeances, scellée dans le marbre de l’amour trahi… Dans ses romans, l’amitié est polymorphe : parfois ingénue et chaude, comme celle qu’exprime un patron de bar dans un village perdu où pénètrent des parachutistes de la Résistance pendant la guerre (Le Bataillon du ciel), invisible mais intense, comme celle qu’exprime le lieutenant Carrizy à l’égard de son caporal François de dix ans son aîné (idem). « Un ami, écrit Kessel dans une préface, c’est à la fois nous-même et l’autre, l’autre en qui nous cherchons le meilleur de nous-même, mais également ce qui est meilleur que nous. » Vers ces camarades de combat ou d’aventure, il se porte avec respect, admiration et sincérité. L’amitié est une vérité qui vous met nu face au monde lorsque les autres se sont couverts. Et Kessel se met à nu, et exige le même courage de ses amis, loin de toute flagornerie ou intérêt caché, même si l’amitié est une maîtresse exigeante. « L’amitié a été la grande richesse de toute ma vie, déclare-t-il au journaliste suisse Dominique Fabre en 1952. Il me semble que c’est la plus naturelle des richesses pour un homme qui aime, autant que je l’aime, l’existence, et qui a un respect et amour pour la race humaine. »

L’un des plus beaux compliments sur l’amitié kesselienne fut ces lignes écrites par Paul Guilbert, accessoirement son prête-plume : « Être son ami, c’était l’être depuis la naissance. » Comme en littérature, dans ce domaine-là les sentiments peuvent aussi être rétroactifs. Lorsque ses amis lui remettront en petit comité son épée d’académicien, en 1964, au cours d’une cérémonie intime, il lancera cette phrase en désignant l’arme symbolique : « Je me sens mieux protégé, secouru, défendu et couvert par elle que par l’arme la plus terrible. Car elle est l’amitié. Et rien n’est plus fort au monde. »

Au lendemain de la mort en 1966 du compagnon Henry Torrès, l’avocat des truands et des causes perdues, Kessel écrira un bel éloge funèbre et portera au pinacle l’amitié déployée par le ténor du barreau. En creux, c’est son propre portrait qu’il dessine, ainsi que sa conception de l’amitié : « Dans cette vie pétrie de passions, la passion majeure a été l’amitié. Elle l’emportait sur toutes les autres comme une exigence organique, comme une nécessité d’instinct, de réflexe. Elle était pour Henry Torrès le sel et le sang de l’exigence. Et, dans l’amitié, il donnait beaucoup plus qu’il ne recevait. C’était fatal. » Et de décliner les qualités qu’exige l’amitié : la patience, la tolérance, une tendresse inépuisable, un aveuglement candide, le don de soi… Autoportrait craché. La formule est complétée par un auteur, Sylvain Reiner, Juif roumain fasciné par Jef qu’il considère comme son mentor : « L’amitié de Kessel est un puissant médicament, un psychotrope haut de gamme » (Mes saisons avec Kessel).

Manuel, l’un des vieux amis de Kessel et ancien alcoolique dont je tairai le nom, raconte que sa vie a été doublement sauvée par l’écrivain. D’abord par la série d’articles qu’il a écrits dans France-Soir en 1960 sur les Alcooliques Anonymes à la suite de son reportage à New York, et qui fit connaître le cercle des anciens de la bouteille en France et en Europe. Manuel était alors proche de la mort, rescapé d’une tentative de suicide, le corps constamment imbibé, les veines noyées dans le gin, le cerveau broyé par la honte. La seconde fois, c’est en devenant son ami. Il confie : « Joseph Kessel m’a donné le sens de l’amitié qui m’a changé la vie. » L’amitié kesselienne serait donc aussi forte que la thérapie…

Étrangement, cette pathologie de l’amitié exaltée est hautement contagieuse. Avec Yves Courrière, désireux de passer le flambeau de cette vertu, nous avons éclusé quelques verres, à Paris, en province et jusqu’en Amazonie, en célébrant l’amitié sous le sceau de la littérature kesselienne. Nous n’avons pas mangé le verre brisé des flacons à vodka, pas plus que nous n’avons plongé dans des brumes insondables et hautement alcoolisées, mais nous avons évoqué les riches heures et les malheurs de Richard Dalleau, le double du Lion, nous avons parlé des combats aériens pendant la « Der des Ders », brassé les déserts de Palmyre, convoqué quelques légendes russes et personnages plus ou moins troubles, débonnaires ou tyrans dans l’âme, surgis des pages des Cavaliers, hanté les shtetls de l’empire des tsars, foulé les sables de Palestine et évité quelques coups de cravache de tchopendoz, les cavaliers afghans qui dévalent des montagnes pour le jeu royal, le bouzkachi, comme la verve kesselienne surgit aujourd’hui encore des livres longtemps après qu’on les a refermés.
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Amours clandestines

Kessel fut le champion de la garçonnière. Toute sa vie il a fréquenté des amours clandestines, qui l’étaient de moins en moins. Les maîtresses, cette autre armée des ombres. Hussard qui aimait trousser avec ou sans états d’âme, il cachait peu ses relations de l’une à l’autre, et parfois en jouait, manière d’imposer de gré ou de force la règle du jeu, « sa » règle. Il n’a pas hésité non plus à échanger les courtisanes avec son frère Georges. La « Der des Ders » l’a façonné à jamais, lui léguant un appétit de vie incroyable et une envie de profiter de chaque instant, fringale insatiable. La caresse à outrance après la mitraille en abondance. Un désir inavoué de revanche après les nuits affamées sur le front. Un désir-haine.

La guerre et l’exaltation se confondent ainsi en une matrice sinon du vice en tout cas du plaisir magnifié, afin d’assouvir « une bestialité puissante et vulgaire, un fiévreux besoin de vivre et la négation de tout choix, de tout raffinement », tel que le revendique le narrateur de La Rose de Java, au retour de la bataille introuvable de Sibérie. La violence se déplace sur le terrain de la rivalité, entre conquérants face à une belle créature. Fureur intérieure et nécessité de dominer la peau pour mieux sauver la sienne, caresser les ventres pour oublier ceux qui ont été ouverts, loin de l’odeur de la poudre et de la chair, celle à canon. Se déchirer et saigner pour une proie, par orgueil des origines.

Davantage qu’un besoin de charmer, il s’agissait d’abord de se rassurer, de cautériser des plaies demeurées béantes depuis la perte du frère Lola. La séduction pour colmater les brèches plutôt que pour afficher des conquêtes. Kessel se rapproche en cela de Romain Gary, qui n’a cessé de collectionner les éphémères rendez-vous galants pour mieux plaider un manque, celui de l’amour vrai. Et, étrangement, les deux écrivains se ressemblent dans leur part intérieure de féminité. « J’ai cherché la féminité toute ma vie », s’exclame Romain Gary dans La nuit sera calme. Kessel, lui, a toujours cherché à imposer ses maîtresses à ses épouses en titre, avec plus ou moins de succès. Son donjuanisme est prolixe, jaloux, quitte à verser dans la tyrannie, ce qui le rend parfois odieux. Lorsqu’il se marie avec Sandi, jeune noble roumaine rencontrée à vingt et un ans sur le paquebot du retour de Shanghai, il entame bien vite une liaison avec Katia. Laquelle n’hésite pas à le rejoindre à Davos, alors que Sandie est soignée pour tuberculose. Elle deviendra sa seconde épouse… et essuiera à son tour les plâtres d’autres amours clandestines, dans un cycle sans fin. Sonia deviendra ainsi une maîtresse à vie, que Jef entretiendra jusqu’à lui payer le loyer de ses appartements à Paris, si possible non loin de son propre domicile, près des Champs-Élysées. Boulimique d’écriture, il l’est aussi des sens, pour mieux se fuir et éprouver l’ivresse de tous les excès.

Actrice du cinéma muet et chanteuse de variétés, Germaine Sablon devient ainsi l’une de ses maîtresses au long cours. C’est la femme de Jef, Katia, qui lui a présenté son mari, un soir dans sa loge, malgré les risques. La belle Russe veut rester maîtresse du jeu, aux règles compliquées et édictées par Joseph, et éviter de perdre son époux dans d’autres aventures qu’elle ne contrôlerait pas… Un jeu dangereux puisque l’écrivain connaît un coup de foudre instantané. Il revient le lendemain, seul.

La maîtresse elle-même s’habitue aux frasques de son amant volage. Jef est fasciné par la voix, l’aisance et la beauté naturelle de cette vedette du music-hall, grande, aux cheveux bouclés, toujours souriante, qui occupe depuis un moment le haut de l’affiche.

La chanteuse sait que le prétendant continue de vivre avec Katia, dans leur appartement du boulevard Lannes, et qu’il entretient une liaison avec Sonia, à qui il rend une visite hebdomadaire dans le studio qu’il loue pour elle rue de Marignan. Qu’importe ! Elle consent, ferme les yeux sur les frasques, l’alcool et l’opium, et se contente de la fierté d’être présentée à Raïssa, la reine-mère, boulevard Brune à Paris. Elle-même est déjà mariée pour la seconde fois à un ancien chanteur d’opéra, et mère de deux fils. Elle ne s’offusque guère lorsque Katia l’appelle très souvent le matin, vers neuf heures, à son domicile de la rue Daubigny à Paris pour savoir si son époux est bien rentré et s’il est encore en vie ! À la fois habile et intransigeant, Kessel peu à peu parvient à habituer chacune des trois femmes à accepter la présence des deux autres.

Bon prince, il consent aussi à suivre Germaine dans ses tournées. Au Ritz de Londres, les maîtres d’hôtel et chasseurs l’appellent « M. Sablon »… « Notre vie n’était pas de tout repos, avouera Germaine après la mort de son ancien amant, mais j’adorais Jef, j’aurais donné ma vie pour lui. » Lui l’appelait « l’Ours bleu », elle lui donnait du « Pouchkine ». Lorsqu’ils se retrouvent à Londres en 1943, elle arrivant de Suisse où elle s’est réfugiée pendant deux ans, lui d’Espagne, leur liaison reprend comme si de rien n’était. Il écrit Le Chant des partisans avec son neveu Maurice Druon, elle leur offre sa voix d’or et chante pour la première fois l’air qui deviendra l’hymne de la Résistance. Tenace, elle retourne à la guerre et effectue toute la campagne d’Italie en qualité d’infirmière au sein du Hadfield-Spears Ambulance Unit, en abrégé HSAU, cette unité médicale franco-anglaise qui suit les offensives de la 1re division française libre, tandis que Katia, toujours épouse en titre de Jef, devient infirmière-ambulancière de l’armée du Rhin du général de Lattre, et l’une des plus populaires. Germaine secourt les blessés français et italiens, militaires et civils, leur chantant à l’oreille ses airs préférés. À la fin de la guerre, elle reprend le chemin des studios d’enregistrement comme si de rien n’était, mais non celui des bras de Kessel, qui ne veut plus de cette liaison. L’un de ses plus grands honneurs reste d’avoir été intronisée tirailleur d’honneur du 22e bataillon de marche nord-africain. Son dernier film, elle l’a tourné en 1955. Il est intitulé La Foire aux femmes.

Certaines des conquêtes de Kessel ont accepté cette fringale, d’autres non. Michèle O’Brien, sa dernière femme, en a fait les frais et a toujours voulu exprimer un sentiment de vengeance, quitte à insulter Jef devant une kyrielle de convives, quitte à s’enivrer plus que de coutume ou à monter sur les tables en plein Festival de Cannes, conjuguant pour le plus grand malheur de son mari détresse et ivresse. Sans doute est-il tombé dans la marmite du désir à l’excès lors de sa fameuse traversée des États-Unis en 1918. Sevré de femmes pendant la guerre, le voici intronisé héros du peuple français et libérateur du monde par des hordes d’enchanteresses et de fées tentatrices lors d’un périple nommé désir. Les plus épiques de ces escales furent celles de l’Ouest américain, qu’il relate dans Dames de Californie. Un mois dionysiaque de débauches et de coucheries jour et nuit. Depuis, il a goûté à ces charmes priapiques, en use et en abuse. Il n’hésite pas à entretenir quelques maîtresses des années durant, dont Sonia à qui il versera, grand seigneur, une rente durant toute sa vie. Elles ont droit à tous les égards, tendresses, cadeaux, petite suite à l’hôtel Royal Monceau, sauf à la fidélité.

Kessel n’hésite pas à évoquer cette dépendance au désir dans quelques récits et romans. Dans L’Homme de plâtre, le héros tente de lutter contre la tentation, en vain. « Mais il était saisi de nouveau par les forces de la nuit. Alcool, femmes, drogues… » Tout se mélange, et la drogue, cocaïne, opiacés et autres substances illicites relancent le désir, et les femmes parfois encouragent le héros, double de Kessel, à plonger dans les paradis artificiels. Kessel, lui, se punit de sa culpabilité précoce, celle de n’avoir pas pressenti les pulsions suicidaires de son frère cadet tant aimé, Lola, et de n’avoir pas su désamorcer le conflit familial dû à la relation qu’ils avaient entretenue tous deux avec la même femme, Eva. Dans L’Homme de plâtre, Kessel lui fait dire, sous le personnage de Daniel, face à son père : « Est-ce que tu crois qu’une vraie femme, vraiment vraie, peut m’aimer autant… je veux dire… un peu de la manière qu’elle aimerait Richard ? » Toute l’admiration de Lola pour Jef tient dans ces phrases, le désir d’être aimé par une femme autant que l’est son grand frère. Alors que Joseph, lui, était fasciné par le talent de Lola sur scène, son aisance, sa grande sensibilité, sa capacité à endosser un rôle pour mieux cacher ses affres et les révéler en même temps. Pour leur père, le très strict docteur Samuel Kessel, le petit frère est un débauché, un jeune homme qui trône « avec les poules » ou traîne dans les boîtes de nuit. Jugement sévère qui vaudra l’exclusion du foyer familial.

Jef, lui, reconnaît son appétit considérable pour les femmes, tout autant par donjuanisme que par le lent apprentissage que l’amour parfait n’existe pas et qu’il ne peut être que malheureux. Il ne s’en cache guère durant sa jeunesse, puis apprendra à vivre des amours clandestines, au gré de ses mariages. À l’instar de Romain Gary qui toute sa vie a recherché l’amour idéal et qui a fini par écrire : « La vraie maison de l’amour est toujours une cachette » (Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable). Sa mémorable traversée des États-Unis, à vingt ans, pour rallier le Pacifique puis la Sibérie fut l’occasion de multiples rencontres, surtout féminines. Il revendique même à Vladivostok « le nombre et la rapidité » (La Rose de Java). Les dames de Californie ont bousculé ses dernières barrières. « La rage que nous apportions à boire, à jouer, à chercher querelle, elle régissait aussi nos rapports amoureux. Et si, dans toute notre manière de vivre, nous montrions peu de scrupules, là, nous n’en connaissions plus aucun. » La sublimation du héros de 14-18 a entraîné un peu plus le libérateur du joug allemand vers la bataille de la sensualité, sans répit.

Dans ses romans, il glorifie ces amours clandestines, qui composent aussi l’amour tout court, au sens où l’entendait Stendhal : « L’amour est comme ce qu’on appelle au ciel la Voie lactée, un amas brillant formé par des milliers de petites étoiles, dont chacune est souvent une nébuleuse. » Les personnages de ses romans ne s’embarrassent guère de principes : « Tu me vois, moi, marié et père de famille ? lance Richard Dalleau dans La Fontaine Médicis. Ces mots grotesques tuent jusqu’à la pensée de l’amour. Car l’amour, pour être vraiment l’amour, doit être en dehors et au-delà de toutes les entraves, conventions, obligations. » Un désir d’absolu qui masque surtout une envie de reconnaisance et une fureur de vivre. Dans le récit Nuits de princes, écrit à vingt-neuf ans et qui dresse le portrait de grandiloquents exilés russes à Paris, il décrit en ces termes le narrateur Stéphane et se trahit ainsi : « Il avait au même degré le génie de l’indifférence et celui de l’infidélité. »

Les maîtresses et compagnes d’un soir autorisent la lumière, donnent de l’espoir, permettent l’inspiration, pimentent la vie par les périls qu’engendrent les relations clandestines. Elles peuvent être classées en plusieurs catégories, selon ce que l’on sait de la vie de Kessel et de ce qui transparaît de ses récits et romans :

— l’amante-muse, qui renvoie à la passion d’écrire, telle Mary dans Dames de Californie ;

— l’amante du plaisir, comme dans Le Tour du malheur, lorsque Richard entend sa mère, honteuse pour son fils, souffler à son oreille : « Pire qu’un animal. Faire cela sans aimer ! » ;

— la vénale ou prostituée, telles les conquêtes d’un soir d’Étienne dans Les Lauriers roses ;

— l’amante narcissique ou qui renvoie une image narcissique, fruit d’un désir de reconnaissance effrénée. Les belles Américaines qui se jettent au cou des volontaires français lors de la traversée des États-Unis pour rallier Vladivostok en 1918 glorifient le héros de la « Der des Ders », lequel n’en espérait pas tant, heureux de livrer là une autre bataille.

Nous ne sommes guère éloignés, une fois de plus, de Stendhal, qui distinguait dans De l’amour quatre formes de relations amoureuses : l’amour-passion, l’amour-goût, l’amour physique et l’amour de vanité. Toute sa vie, l’écrivain au cœur effréné tentera de lutter contre le démon de midi, en vain. Depuis son expédition en Sibérie, il avait fort à faire, même sur le bateau du retour : « Je me rappelle, avec une sorte d’incrédulité, la faim de chair qui était alors la nôtre » (La Rose de Java). Il ne quitte pas ou peu les femmes, ce sont les femmes qui le quittent. Il gardera par-devers lui le besoin constant d’être entouré, reconnu, voire admiré. Sonia, sa maîtresse à vie, en fera les frais, qui l’accompagnera longtemps dans l’ombre ou plutôt la pénombre.

Généreux ou pris de regrets, c’est selon, Jef subvient, on l’a vu, aux besoins de ses compagnes. L’alcool pourvoira à guérir sa culpabilité permanente accrue par les amours clandestines et à assumer « le divorce terrible entre le cœur et la chair, entre un vrai, immense et tendre amour, et l’exigence implacable des sens » (préface de Belle de jour). L’écriture effacera les derniers remords.
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Angoisses

Mal kesselien dont les deux antidotes sont l’écriture et l’alcool – rarement au même moment. On pourrait y rajouter aussi le jeu, bien qu’il ne serve souvent qu’à un retour à l’angoisse, comme le montre si bien Stefan Zweig dans Le Joueur d’échecs. L’enfant Joseph a survécu au traumatisme de l’exil. Mais l’homme n’a jamais guéri de la souffrance due à la perte de Lola, le surnom de son frère Lazare, qui s’est suicidé en 1922. Ces épreuves irriguent toute son œuvre, dans sa dimension dostoïevskienne et sa quête de rédemption, au-delà des affres. Des affres de naissance ou de prime enfance – exil, judaïté, humiliations – que rehausse le mal de l’entre-deux-guerres ou le pendant de l’insouciance des années folles, cette « indénouable angoisse de vérité » qu’évoque Kessel avec mystère en exergue de La Fontaine Médicis.

Une fuite en avant en résulte, la course vers la vie, l’affrontement avec l’ange de la mort, le goût de l’instant présent, de la jouissance et des femmes, à la fois dessein vital et flagellation. Sa libido créatrice s’en nourrit et s’y abîme aussi. La voie libératrice demeure alors l’écriture, cet instant de sacerdoce et de bonheurs où l’on convoque le réel, le roman découlant précisément et de l’imaginaire et du vécu. Le rapport de Kessel aux femmes s’explique aussi par cette propension inouïe à effacer le passé, à noyer ses affres. Amour, alcools et drogues, la trilogie qu’il met en scène dans certains de ses romans mais qu’il peine à reconnaître le concernant. À lire ses romans, on s’aperçoit que la densité de la vie qu’il a de toute son existence recherchée n’est qu’un pis-aller, une manière d’oublier, une plongée dans le mythe de Sisyphe où le chercheur des périls ne peut être qu’en quête de sa propre vérité, ou si peu, dans la mesure où l’angoisse ne peut ainsi se tarir, tout juste s’adoucir. Kessel en donne quelques clés dans L’Homme de plâtre où le héros Richard Dalleau, avocat couvert de gloire et de fortunes, homme adulé et aimé, trop aimé parfois, ne peut satisfaire sa quête du bonheur, comme s’il était condamné à un éternel malheur. La course à l’impossible ne peut résoudre les drames enfouis, et Kessel le sait. Le chemin en revanche pour tenter d’y parvenir est beau, magnifique, semé pourtant de chausse-trappes, aux versants désespérés : l’écriture. Un sacerdoce qu’il s’impose chaque jour comme s’il s’agissait d’une planche de salut, après une tasse de café et quelques rituels. « On ne peut pas parler de littérature sans avoir lacé ses chaussures », estimait Borges. Le fameux vertige de la page blanche, commun à maints écrivains, il ne le connaît pas vraiment, ou le repousse plutôt en se jetant corps et âme dans la bataille, rassemblant ainsi à s’y méprendre à trois autres compagnons des lettres, Jack London (quatre feuillets par jour, à jeun), Ernest Hemingway (deux feuillets, à jeun également, avec une relecture du manuscrit accumulé chaque matin) et Romain Gary (productivité inconnue, mais beaucoup d’anxiolytiques).

Cette inquiétude, il la gardera toute sa vie et pour tous ses grands reportages, de l’Allemagne plongeant dans le nazisme à l’Espagne de la guerre civile, des procès de Nuremberg aux conflits d’Israël. « Toujours et partout, avoue-t-il dans Les Instants de vérité, j’ai eu les mêmes compagnes : l’émotion exaltée devant l’objet du reportage, l’angoisse devant la feuille blanche et le cadran de la montre, la brusque impulsion qui force au travail et l’extraordinaire détente, le travail achevé. Partout et toujours. » La parade est assez simple : se jeter corps et âme dans la bataille, sous le cornac de la pendule. L’heure de remise de copie autorise tous les raccourcis et une concentration où le mot juste se révèle essentiel, loin de toute fioriture. Une heure seulement pour raconter des drames, des tragédies intenses, face au monde en marche et en ébullition, du Jourdain biblique à la Spree berlinoise, des rives de la Méditerranée aux plateaux kenyans des Mau-Mau en révolte. Pas le temps d’enjoliver et de s’attarder sur des détails. Point de relecture, ou si peu. Portrait d’un enfant, scène d’un corps sans vie sur le bas-côté de la route, les mots, souvenirs, images, portraits, rappels historiques s’enchaînent et s’ordonnent dans un maelström sans cesse rebâti, à l’architecture inconsciente – une alchimie, qui est la marque aussi de la littérature. Une sorte de transe peut saisir l’auteur, que connaît tout reporter, ici ou là-bas. L’urgence de transcrire, certes, mais aussi le devoir de témoigner, le besoin impérieux de restituer ce qui a été vu et entendu. L’historien de l’instant doit aussi être un virtuose de la synthèse. Rendre compte, rapporter – to report, qui a forgé le mot « reporter » –, « donner à voir », comme le disait le poète Éluard. La transe de l’urgence accouche parfois de fulgurances. Kessel nous livre au hasard d’une confession ou d’un livre quelques recettes. « Le tableau s’organise de lui-même : figure centrale, personnages de second plan, paysage », écrit-il dans Instants de vérité. L’auteur, journaliste ou écrivain, n’est alors plus qu’un appareil de transmission, plongé dans le tourment de l’heure qui tourne. Cette étreinte douce-amère, les plus grands l’ont connue, depuis Victor Hugo et ses Choses vues jusqu’à Ernest Hemingway, Curzio Malaparte, Vassili Grossman, Gabriel García Márquez ou Ryszard Kapuściński. Dernier coup de jarret et c’est le point final, avec le spectre d’une nouvelle anxiété, une angoisse de la page blanche qui resurgira le lendemain, en perfide maîtresse.

Et puis un merveilleux sentiment de libération, alors que se relâche l’emprise des aiguilles de la montre. La paix de la délivrance. Cette angoisse-là est salutaire : elle engendre aussi de grands talents.
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Antibolchevisme

La Steppe rouge est un recueil de nouvelles qui vous marque longtemps après la lecture du mot fin. Il m’a durant des années hanté. Je le recommande aux jeunes écrivains ou à ceux qui se destinent à l’écriture. Ou encore à ceux qui ont envie de voyager en Russie. C’est le premier livre de Kessel, écrit à vingt-quatre ans. Il y démontre une maîtrise singulière de la nouvelle, de l’art de décrire ses personnages, du rebondissement et de la chute. Comme sur la Volga les jours de brume, on ne distingue plus les frontières entre les rives de la fiction et celles du réel.

Excellent pour descendre le fleuve-monde de Kazan à Astrakhan, hanter les rues des villes perdues de Sibérie ou rouler des heures dans la taïga, à la recherche des fantômes de l’Empire soviétique, bâti sur un autre empire, celui des tsars de toutes les Russies. Kessel, à tremper sa plume dans la steppe imaginée et les récits extrapolés, y argumente son combat contre les dérives du bolchevisme et de la révolution de 1917, fût-ce sous l’angle de la fiction. C’est du pré-Soljenitsyne dans l’histoire de la littérature, et je pèse mes mots. De la critique, par le biais de la fiction, des machines à broyer les hommes. Les reporters le sentent souvent avant d’autres, malgré l’opprobre. Voyez Lucien Bodard et ses livres sur la Chine ! L’intelligentsia française, qui avait du mal à quitter Saint-Germain-des-Prés, le cloua au pilori pour avoir osé critiquer le Grand Timonier Mao. Avant de l’encenser, mea culpa admis. Kessel avait lui aussi pressenti les aveuglements idéologiques. S’il n’a jamais voté (en dehors de l’Académie française…), jamais adhéré à aucun mouvement politique, il revendiquait en revanche sa critique du communisme soviétique. Elle n’a certes pas été facile, comme pour Bodard.

Après l’armistice de novembre 1918, une partie de la France vante l’antibolchevisme. Le vent de liberté qui souffle sur Paris et le reste du pays après la « Der des Ders » n’est pas étranger au désir de remise en question de la révolution d’Octobre et de la confiscation des idéaux de février 1917. Le chantre de cette critique du nouveau régime russe n’est autre que Joseph Kessel, qui se fait un nom en la matière avec deux longs articles dans le Figaro en 1921 et 1922. Le fruit d’une frustration : il tente de revenir pour un reportage dans la Russie de son enfance, devenue l’URSS, mais il ne peut obtenir le visa et doit se contenter d’un séjour à Riga, en Lettonie. Il y récolte alors patiemment les récits des fuyards, ennemis et défenseurs de la révolution avec la même frénésie que s’il avait été dépêché sur place.

Non pas du reportage de seconde main, mais une enquête intuitive, qui explore les affres des exilés. Il décrit ainsi la journée quotidienne du Russe moyen avec les détails qu’il a pu obtenir des réfugiés à Riga ou à Paris, et de sa lecture de la presse en exil. « L’estomac de notre homme, écrit-il, se contracte douloureusement et dans tout le corps il a cette sensation de vide douloureux que connaissent les gens qui ont toujours faim. » Mariant l’enquête à l’extrapolation des récits et à une mise en scène davantage littéraire que journalistique, il évoque les queues devant les magasins, la délation encouragée par la police politique, omniprésente, et érigée en règle de vie. « Le plus grand crime du bolchevisme est peut-être d’avoir tué chez ceux qu’il opprime la chaude et vibrante joie de vivre. » Le constat est implacable. Tant pis pour ses amis qui n’auraient rien compris et conservé des sympathies pour le régime bolchevique. Il n’empêche qu’il gardera une forte amitié avec Henry Torrès, l’avocat des truands, qui s’évertue à défendre les idées de Lénine dans les colonnes de L’Humanité et membre pendant quelques mois du Parti communiste français.

Dans les pages du Figaro, il n’y va pas de main morte lorsqu’il parvient à publier à la une, en novembre 1921, un article qui tient à la fois de l’enquête et de l’éditorial, « La police secrète des Soviets ». Idem pour « Silhouettes de la Tcheka » dans La Revue de France en mars 1922. Il y détaille les méthodes et l’histoire de la Tcheka – deux syllabes qui suscitent la terreur en URSS –, la police politique responsable de la mort de cent quarante mille personnes de 1918 à 1922 et chargée de réprimer les partis non bolcheviques, d’interner les « parasites » et d’exécuter les opposants à Lénine.

Même si les récits et intrigues sont parfois imaginés, mettant en scène barbarie et dérives de la révolution, Kessel détaille dans leur nudité la plus crue les méthodes de la Tcheka relatées par ses victimes ou ses artisans, des militants révolutionnaires des pays baltes : délation, espionnage, menaces sur les familles, arrestation des proches des personnes interrogées, torture des dissidents. La machine de la répression s’est emballée, est devenue folle, gracie ou exécute au hasard, en dehors de tout recours et contre-pouvoir. Dans la nouvelle « La Croix », un rescapé raconte que l’un de ses amis, qui s’appelait Ermolief, a été fusillé car on l’a pris pour un certain Ermolof. La pleine tragédie de la comédie humaine. Kessel livre aussi quelques conférences en France sur la révolution russe, qu’il décrypte au travers de la presse soviétique et des entretiens avec les Russes blancs émigrés à Paris. Il démonte ainsi la thèse selon laquelle la rébellion de 1917 serait l’œuvre des Juifs.

Par le plus grand des hasards, c’est son antibolchevisme, que certains qualifient de primaire, qui lui ouvre les portes de l’édition. Après avoir publié dans les colonnes de La Revue de France, il rédige une petite nouvelle, « Le Caveau numéro 7 ». Il y relate le parcours d’un paysan illettré devenu cerbère d’une prison concentrationnaire en URSS afin de s’offrir les services d’une putain dont il est épris. Le moujik devient ainsi un rouage de la mécanique totalitaire et un bourreau, alors qu’il croit aux vertus du communisme léniniste. La nouvelle, publiée le 1er juin 1922 par Le Mercure de France, a un grand retentissement. Kessel est moins mû par une nostalgie de l’empire des tsars que par un pressentiment que le peuple russe va vivre l’innommable, qu’une gigantesque entreprise totalitaire se cache derrière le rêve de Lénine, une machine à broyer les hommes, un lavage de cerveau collectif qui incite les êtres humains à s’entre-déchirer et à en tuer d’autres, spirale de la barbarie que les Juifs russes connaissent de longue date, et d’abord dans les ghettos.

Directeur des éditions de La Nouvelle Revue Française, Gaston Gallimard remarque le texte et écrit au signataire. « J’ai lu avec un vif intérêt la nouvelle que vous avez publiée dans Le Mercure de France. Je serais très heureux de lire d’autres récits, ou un roman dont vous seriez l’auteur. » Lorsqu’il reçoit la lettre à son domicile rue de Prony, à deux pas du parc Monceau, Joseph n’en croit pas ses yeux. Gaston Gallimard en personne… Et lui qui n’a que vingt-quatre ans ! C’est ainsi que Kessel entre en littérature, avec en tête un projet de roman sur la guerre de 14, grâce à son penchant anticommuniste et un tableau violemment anticommuniste des soubresauts de la révolution russe. Pour l’heure, il entend publier un recueil de nouvelles, dont celle déjà publiée dans la revue, sous le titre « La Steppe rouge », qui paraît en 1921. Il y révèle une grande maîtrise du récit et du déroulé de l’intrigue, par la banalité du mal qui s’empare des petits commissaires du peuple et l’absence de sentiments face au « devoir », que tempère à peine une erratique culpabilité. Il campe ainsi un étrange personnage, Fedor Ivanitch, enseignant en géométrie devenu commissaire du peuple sous le surnom de Zoubov. Le cacique ne cesse d’exercer son pouvoir de vie et de mort sur les habitants d’un village, qu’il tyrannise à l’excès. Et le portrait de Fedka le Boiteux ressemble pour beaucoup à celui de Makhno, le chef de bande anarchiste ukrainien suspecté d’attaques antisémites. Leur propension aux penchants tyranniques semble dès lors inséparable de la condition humaine.

Entre les lignes, Jef dévoile surtout ses penchants et sa détestation du communisme, augurant de sa critique de tous les totalitarismes qu’il ne cessera de plaider au cours de sa vie, par les romans et reportages, et jusqu’au procès de Nuremberg et à celui d’Adolf Eichmann à Jérusalem, en 1961, au côté de Hannah Arendt.

Dès lors, il ne s’écartera jamais de la ligne qu’il s’est fixée, sauf pendant la guerre de 1939-45. L’URSS, il est vrai, a fini par entrer en guerre contre les nazis, et ses soldats se battent vaillamment sur tous les fronts. Dans les réseaux de la Résistance, que Jef connaît bien, les francs-tireurs et partisans proches ou membres du PCF deviennent d’héroïques combattants. « Le parti communiste à lui seul a déjà eu dix mille fusillés », écrira-t-il dans Psychologie de la Résistance, en vantant les mérites et les exploits des fidèles francs-tireurs et partisans.

En 1927, son antibolchevisme s’aggrave. Il est convaincu de la spirale de cruauté qui s’est emparée du régime soviétique, et encore plus depuis la mort de Lénine. Et dire que Vladimir Ilitch Oulianov se faisait lire du Jack London par son épouse Natalia sur son lit de mort… À vous dégoûter de relire Construire un feu. Lors d’une série de conférences grassement rémunérées à Monaco, Jef évoque les dérives du pouvoir autocratique. « Une sorte de stupeur règne dans le pays. Que va-t-on devenir ? Quel profit auront les jours qui vont suivre ? Les cohortes communistes, ivres d’enthousiasme et de fureur sacrée, occupent les villes. Les paysans pillent, les soldats brûlent. »

Par les hasards de la vie et de l’amitié, son mentor Pierre Lazareff, Juif russe comme lui, se fâchera avec Jef pour ce qu’il considérait comme… du pro-communisme. En 1950, Kessel est invité par Emmanuel d’Astier de La Vigerie à assister au deuxième Congrès mondial des partisans de la paix, à Varsovie. D’Astier, c’est un homme de confiance, l’ancien résistant du réseau Libération revu à Londres pendant la guerre. Si Kessel a écrit avec son neveu Maurice Druon Le Chant des partisans, d’Astier, lui, a écrit Le Partisan, autre hymne de la Résistance que Leonard Cohen reprendra, ainsi que Joan Baez, trente ans plus tard. Entre-temps, il est devenu député proche du parti communiste. Kessel s’en moque : c’est d’abord un ami. Il se rend à Varsovie avec sa femme Michèle, participe au congrès. Et tant pis si la Pologne a versé dans le camp soviétique. Il éprouve une profonde nostalgie en parcourant les rues de la ville et en rencontrant « les camarades ». Mais Lazareff ne l’entend pas de cette oreille. Il refuse de publier les articles de son ami et se fend d’une lettre au ton cinglant. « J’ai décidé de ne pas user inutilement mes forces et mes nerfs à discuter tes opinions n’ayant, hélas ! plus l’âge des galipettes. » Puis Lazareff porte l’estocade : il réclame le remboursement de l’avance pour notes de frais, s’estimant trahi, soit cent mille francs plus trente deniers. L’insulte suprême pour Kessel, trop fâché avec les chiffres ou trop dispendieux, c’est selon, pour s’arrêter à ce genre de broutilles ! C’est la brouille. « Un mouvement de fureur aveugle », écrira Kessel dans une lettre à Pierrot. Il y joint un chèque, pour solde de tout compte. Le différend durera plusieurs années. « Que je tombe dans un combat ou dans une embuscade avant qu’il me soit donné de faire de la politique… », s’était-il juré lors de son reportage en Irlande. Voilà qu’il a commis un autre péché : placer l’amitié au-dessus de la promesse et du dogme, par pur idéalisme.

 

Voir : Cabarets russes ; Cosaques ; Journal des débats, Le ; Lazareff, Pierre ; Orenbourg ; Politique ; Russes de Paris ; Vladivostok.




Aquarium, L’

Lorsque l’on pénètre dans L’Aquarium, il est difficile d’échapper à son destin. Telle pourrait être la devise de ce cabaret sibérien, froid dehors, brûlant dedans. Dans la boîte de nuit de Vladivostok, véritable usine à plaisirs où l’amour est dûment tarifé et machinal, viennent s’encanailler tout ce que la ville compte, au lendemain de la révolution russe de 1917, de cosaques, de contre-révolutionnaires, de volontaires étrangers, malfrats, traîne-rapière, trafiquants de gros calibre ou contrebandiers de petit acabit. Et sur la scène de prostituées ou d’entraîneuses. D’autres lieux de perdition existent alors dans le port sibérien, des bouges malsains, des tavernes d’outre-tombe, des cabarets à filles, des restaurants de trafiquants et auberges de marins avinés, mais il n’existe qu’un paradis du plaisir, L’Aquarium. On y va comme à la messe, rasé de frais, endimanché, on consomme pour mieux faire oublier la canaille. Kessel ne déroge pas à la règle, qui s’engouffre dans l’impressionnant assommoir au milieu de la Svetlanskaïa, la grand-rue qui traverse toute la ville, avec son plus bel uniforme et des bottes à lacets. C’est à L’Aquarium qu’il se frotte à la vie noctambule, découvre la musique tzigane, une passion qu’il gardera à vie, et plonge dans la débauche. Kessel reconnaîtra à la fin de sa vie avoir passé des nuits étonnantes dans les cabarets de Paris, surtout russes, les bars, bistrots, caveaux, maisons plus ou moins louches. « Que de nuits… Mais aucune comme celles de L’Aquarium » (Les  Temps sauvages).

L’Aquarium, épicentre du plaisir nocturne, fief du lucre. Vous pouviez hurler le mot « champagne » dans n’importe quelle langue, la bouteille arrivait. On comprend vite les idiomes et pidgins dans les pires lieux de perdition au monde. Savant recyclage de l’argent martial : l’immense cabaret sert aussi, dans une ville sinistre où il n’y a rien à faire, à dilapider la double ou triple solde. On y arrive en traîneau sous des peaux d’ours, autant pour se protéger du froid que pour s’imprégner de la posture animale. Un autre champ de bataille, ce genre d’endroit pour lequel les soldats finissent par aimer la guerre.

Kessel reprend les bonnes vieilles habitudes contractées au mess de la base aérienne de Jonchery quelques mois plus tôt : oublier la guerre ou plutôt ici la non-guerre en buvant jusqu’à plus soif. Le majordome ne rechigne pas à lui offrir une bonne recette, un cocktail hautement explosif fait de whisky, vodka, bière et champagne. Un Russe s’avoue vaincu d’avance, un comble : « J’en ai assez, assez, assez ! », glapit-il dans une plainte de désespoir, ivre mort, le visage entre les mains, tandis que Robinson confie à Kessel : « Il ne sait vraiment pas boire. Ça le prend chaque fois qu’il a un verre de trop » (Tous n’étaient pas des anges). Puis le major se déshabille et en caleçon monte sur la scène de L’Aquarium, au son du piano, devant un public hilare et tout autant éméché. Les assiettes et les verres sont projetés à terre, pour la galerie. On s’interpelle dans toutes les langues, et on frappe comme on peut, tandis que résonnent les éperons. L’Américain Harry, capitaine des marines américains à Vladivostok, doit alors saisir son révolver pour calmer les esprits échauffés et tire en l’air, recevant au passage quelques plâtras sur la tête. Mais rien n’y fait, rien, sauf… l’apparition de douze filles à moitié nues sur la scène, tandis que s’installe un silence magistral et flotte sur l’armée en goguette un souffle orgiaque. Quand la belle Marca aux yeux noisette vient s’asseoir à la table de l’aviateur Kessel, celui-ci doit vite se recoiffer pour cacher les morceaux de vaisselle brisée sur son crâne. Les folles soirées de la gigantesque boîte de nuit sont ainsi, démesurées, dantesques. Et Kessel s’en va généralement vers neuf heures du matin, en traîneau sur la neige, pour prendre son service ou charger les trains avec son régiment de coolies, à peine dégrisé et certain de retourner dans le tripot le soir même. L’Aquarium ressemble à une boule de voyante où tous les destins viennent se mirer.

Vingt nations différentes se rassemblent dans cette bruyante et tumultueuse Babel du plaisir. On y parle, en 1918, toutes les langues du monde ou presque, du moins celles de la contre-révolution bolchevique. Aviateurs français sans avion, chefs de légion polonais, repris de justice hongrois, sikhs enturbannés qui redoutent le froid, Écossais en kilt et bouteille de whisky à la main se rassemblent dans le parterre aussi vaste que celui d’un théâtre, surmonté d’une galerie de balcons et de loges, sous un haut plafond arrondi. « Je n’ai vraiment pas connu, depuis bientôt cinquante ans que je roule à travers les pays et les continents, d’endroit plus nocturne », confiera-t-il en 1963 à l’écrivain Roger Grenier. Deux viatiques suffisent pour pénétrer dans ce lieu de descente aux enfers, qui n’ouvre qu’à deux heures du matin : payer et boire.

Lorsque l’on franchit le seuil de l’établissement de basse engeance, on est donc prié de laisser ses préjugés à l’entrée. Kessel ne s’y trompe pas, qui tente de résister malgré la vigueur de ses vingt ans à l’appel sauvage. Il succombera au vice, dans tous ses excès. Il rencontrera aussi dans ce bar immense maints de ses personnages de romans ou de nouvelles, dont les héros de La Steppe rouge, son premier livre, ravis de livrer leur parcours de vie à ce nouveau venu qui a l’art de susciter les confidences. Lui est arrivé au seuil du cabaret au terme d’un long périple. Voilà quatre-vingts jours qu’il a embarqué à Brest à bord du bâtiment américain Grant puis du Sherman. Et quel périple ! Tempête, neige, verglas, un passage frayé par un brise-glace dans le port sibérien où attendent des coolies chinois en guenilles, semblables à des larves humaines agglutinées sur les quais.

À Vladivostok, c’est le choc. Il faut dire que la ville du « Seigneur de l’Orient » fait un peu bord du monde. Un précipice qui donne le vertige. De la neige, du gel, du goulag ou ses succédanés, encore aujourd’hui. De la steppe et de la terre en friche, de l’ours, du moustique et du Soviétique nouveau et de nos jours du post-Soviétique mariné dans l’alcool de vodka frelaté, pour ne pas dire de l’antigel de camion. En face, onze fuseaux horaires avant d’atteindre l’autre frontière russe. Dès les quais abîmés du port, Kessel retrouve la terre de ses ancêtres, celle qu’il a délaissée dix ans plus tôt, depuis le départ des rives de l’Oural pour la France. Il a en tête les visions de l’enfance et celles du rêve, les senteurs des steppes et les chimères de l’exil, les parfums des caravanes sans âge que menaient ses oncles, les frères Lesk, et les histoires de cosaques surgies des contes, ruminées sur le pont du paquebot américain. Les mêmes moujiks hantent les rues de la ville de l’est, paysans en chausses de feutre, cavaliers aux bottes de fourrures, commerçants en loques, caravaniers kirghizes et fils de la steppe un peu perdus à l’orée du grand chambardement russe. Autant la ville est délabrée, autant le cabaret, lui, déborde de richesses et d’exubérance, phare dans la nuit de toutes les débauches.

 

Voir : Ataman Semenov ; Bordels ; Cosaques ; Fantasmes ; Orenbourg ; Orient ; Vladivostok ; Voyeurisme et autres pratiques sexuelles.




Arc de triomphe
[image: Illustration]
L’Arc de triomphe ignore sans doute qu’il est aussi un bercail de vocations et une formidable école de journalisme. C’est sous sa voûte que Joseph Kessel est devenu grand reporter. Pour Albert Londres, l’intronisation dans le métier fut l’incendie de la cathédrale de Reims, en 1914, à près de trente ans, quelques jours après son arrivée sur le front de la Marne. Pour Kessel, ce fut cinq ans plus tard, en 1919, lors du premier défilé de la Victoire. Ce jeune plumitif, lui, n’a que vingt et un ans. La guerre, il connaît ! Il l’a vécue de l’intérieur, ou plutôt depuis les airs, lors de missions de bombardement durant la « Der des Ders », au-dessus de la Marne puis plus loin. Il arbore sur la poitrine les étoiles de sous-lieutenant, la médaille militaire, une citation à l’ordre de l’armée et la croix de guerre avec palme, excusez du peu. Et il vient de boucler un tour du monde, après sa mission militaire en Sibérie, « la plus inutile et la plus merveilleuse équipée militaire », via la Californie, Pékin, Shanghai, Singapour et la mer Rouge. Ce vétéran de vingt ans à la longue chevelure, déjà initié au démon de l’aventure, en impose sans nul doute, avec ses vingt-deux mois sous les drapeaux dont onze sur le front. Aviateur démobilisé qui rêve d’être soldat de la plume, il est le candidat idoine pour couvrir la grande célébration de la Victoire par ceux qui l’ont provoquée.
Lorsque s’annonce le défilé du 14 juillet 1919, il propose au Journal des débats, qui l’emploie à diverses tâches dont la synthèse d’articles traduits, de couvrir l’événement. C’est la France de la Marne et de Verdun qui s’apprête à défiler, celle de Clemenceau, celle de la splendeur retrouvée ! « Nous venions de gagner la plus grande, la plus sanglante des guerres. Et nous allions assister à la célébration de notre victoire qui apporterait aux peuples, croyait-on, une paix quasi éternelle et à la France son siècle le plus éclatant. » Étienne de Nalèche, grand patron de presse, prend le risque d’envoyer sur ce front-là de l’information un jeune scribe inconnu. Et puis n’a-t-il pas pris sous sa coupe ce gaillard enthousiaste, lui qui n’a pas d’enfant ? « Je crois qu’il avait une sorte de sentiment paternel pour moi », confiera-t-il à Michel Droit dans les colonnes du Figaro littéraire. Deux mois avant le défilé, l’impétrant était encore sous les drapeaux ! Kessel saute de joie. Il saisit la carte de presse fraîchement signée qu’on lui tend et se rend illico sur la place de l’Étoile avec douze heures d’avance pour passer toute la nuit dehors. Sage précaution. Et en uniforme de surcroît ! Histoire de mieux jouer des coudes. La croix de guerre, il est vrai, ouvre maintes portes, même si Jef n’a pas encore la nationalité française, pour l’heure encore russe. De vieilles femmes et des enfants se sont enroulés dans des couvertures pour attendre l’aube. Accourue des quartiers populaires comme des quartiers de luxe, la foule déborde des trottoirs, dort dehors, exulte déjà pour ce défilé historique sous un ciel brumeux qui se dévoile peu à peu. Aux arbres sont accrochées des grappes de garçons et de filles tout sourires. Et le journaliste Kessel choisit, habile grenadier-voltigeur de la chronique in situ, la meilleure place, sous la voûte du monument souhaité par Napoléon. Un point de vue imprenable sur la victoire et la douleur des hommes, dans une nuée de visages et de mains tendus vers la délivrance.
Alors surgissent dans le prolongement de l’auguste arche de pierre les vainqueurs de la « Der des Ders », devancés par Foch et Joffre qui saluent de leur bâton étoilé dans un instant de silence respectueux, au pas lent des nouveaux empereurs. Joffre… Le seul nom français que lui avançaient les Chinois lors de la longue escale de Shanghai, au retour de Sibérie, quelques semaines plus tôt ! Les deux généraux patientent avenue de la Grande-Armée avant de défiler au pas de leur monture. Visiblement, ils ne s’aiment pas. Les survivants de la grande boucherie, les rescapés des tranchées avancent lentement, dans un concert de louanges, illustres et anonymes, combattants de l’ombre et médaillés à la poitrine avantageuse, mutilés et gueules cassées, gardes républicains, artilleurs, fantassins, cavaliers, fusiliers marins, légionnaires et zouaves enfin récompensés, aux étendards troués par les éclats d’obus, dans une communion toute sacrée d’allégresse et de pleurs. Italiens, Américains, Indiens enturbannés, Japonais, Grecs, Polonais et Italiens le suivent. La terre entière ! Mais point de Russes, et cela fait de la peine à Jef. Surgit par l’avenue de la Grande-Armée le maréchal Pétain accompagné de ses poilus, César, impérieux, le visage de marbre, dans une immense clameur, au son de Sambre et Meuse. Le même Pétain qu’il apercevra au procès pour collaboration trente ans plus tard, condamné à la dégradation militaire et à la peine de mort… Porche de panache et de tragédie, le monument contemple ces héros aux lauriers pesants, tandis que le soleil perce la brume de toutes ses certitudes face aux fleurs jetées en offrande et aux vagues de drapeaux plus légers que jamais. La rumeur monte, balaie les pavés, souffle sous l’arc au dessin antique, celle du peuple en liesse, et de la foule délirante qui verse des larmes de bonheur.
« C’est sous l’Arc de triomphe que je suis devenu reporter », dira-t-il bien plus tard. Mais il est aussitôt pris d’une grande panique. Que vient-il faire dans cette foule immense ? Mérite-t-il une telle responsabilité aux côtés des grandes plumes et « envoyés spéciaux » venus se frotter à l’événement sur les Champs-Élysées ? « L’article sur le défilé que – honneur insigne – l’on m’avait confié au Journal des débats, l’ancêtre vénérable de tous les quotidiens de France ! », se rappellera-t-il dans les années 1960 dans les colonnes de Paris Match. Pour ce premier reportage, il ne sait par où commencer et de quelle manière exprimer la ferveur qui remonte les Champs-Élysées et s’étale devant lui. Comment faire entendre ce chant de la délivrance ? Par les uniformes qui scintillent, par les armes, les chants, les visages ? Il se sent responsable devant les soldats, bien qu’il soit encore l’un des leurs, et devant les badauds. Misère de l’empathie. Et l’horloge qui tourne, qui rappelle l’urgence du bouclage, l’imprimerie qui attend le papier avec ses caractères en plomb et ses lourds cadres maniés par les typographes… Il ne lui reste plus qu’une heure, une heure et demie au plus. Le désespoir absolu. La tétanie qui vous donne envie de redevenir marchand de glaces, berger ou poseur de vitres. Alors il quitte la place de l’Étoile, rentre ventre à terre chez lui rue de Rivoli vers deux heures de l’après-midi et tente de se calmer. L’article doit être livré à trois heures.
Mais l’espoir soudainement revient. Il lui reste une heure à peine… et le miracle se produit. Il s’apaise, se replonge dans l’ambiance des Champs-Élysées et de l’Arc de triomphe, dans un effort instinctif.


OPS/images/t.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Olivier Weber

Dictionnaire
amoureux

de Joseph Kessel

Dessins d’Alain Bouldouyre














OPS/images/r.jpg







OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Préface


		001, Visa numéro


		A
		A.A.


		ABC de l'évasion : Norman Stein


		Abel et Caïn, le complexe d'


		Académie française


		Achard, Marcel (1899-1974)


		Aéropostale


		Afghanistan


		Agay


		Alcools


		Âme slave


		Amérique des abîmes, L'


		Amitié


		Amours clandestines


		Angoisses


		Antibolchevisme


		Aquarium, L'


		Arc de triomphe


		Argentine


		Armée des ombres, L'


		Art du conte


		Astier de La Vigerie, Emmanuel d' (1900-1969)


		Ataman Semenov (1890-1946)


		Autoportrait de l'auteur en écrivain de fond


		À-valoir


		Aventure


		Avernes


		Aviation






		B
		Bachir, le petit bossu à la voix d'or


		Bagarre


		Balalaïka


		Bandits


		Baraka


		Bars, comptoirs et tripots


		Bas-fonds


		Bazars d'Orient


		Belle de jour


		Béraud, Henri (1885-1958)


		Berlin, années 1930


		Bernheim, André (1899-1986)


		Bêtes sauvages


		Blessures de bars et blessures de guerre


		Bordels


		Bouddhas de Bamiyan


		Bouffeur de verres


		Bourreau (de travail)


		Bourreaux et massacreurs


		Bouzkachi


		Brancardier


		Broadway


		Buñuel, Luis (1900-1983)






		C
		Cabarets russes


		Camps de concentration


		Caravanes


		Carbuccia, Horace de (1891-1975)


		Carrière, Jean-Claude (né en 1931)


		Cassage de gueules


		Cavalcades


		Cavaliers, Les


		Cendrars, Blaise (1887-1961)


		Cercle du premier livre refusé, Le


		Chagrins


		Chahuteur


		Chaïtane


		Chambre avec vue et avec maîtresses


		Chant des partisans, Le


		Chateaubriand, François-René de (1768-1848)


		Chef de la police à Shanghai


		Cheval


		Chez Nine


		Cigarette


		Cinéma


		Cocaïne


		Cocteau, Jean (1889-1963)


		Colères


		Colette (1873-1954)


		Colonies juives


		Conrad, Joseph (1857-1924)


		Consigné


		Conteur


		Correspondance


		Correspondant de guerre


		« Correspondants sur la Côte »


		Cosaques


		Courage


		Courrière, Yves (1935-2012)


		Cravate


		Croix-de-Feu


		Cruauté


		Cuisinier afghan, Le


		Culpabilité






		D
		Dalleau, Richard – et son double


		Damas


		Davidova, Zenaïda


		Deneuve, Catherine (née en 1943)


		Déprime


		Désert


		Détective


		Dieu


		Djebel druze


		« Dobri tchass zbogom »


		Docu-fiction


		Dostoïevski, Fiodor (1821-1881)


		Douleur de la guerre


		Dramaturgie


		Druon, Maurice (1918-2009)


		Dumas, Alexandre (1802-1870)






		E
		Écrivain-reporter


		Eichmann, Adolf (1906-1962)


		Élan compassionnel


		Éloge de la sieste


		Enfants


		Équipage, L'


		Escadrille S 39


		Esclaves


		Espérance


		Espions et espionnes britanniques


		Éthique du héros


		Étoile de David


		Exaltation






		F
		Fantasmes


		Femmes américaines


		Fétiches


		Fleury, Jean-Gérard (1905-2002)


		Folie


		Fortune carrée


		France-Soir


		Fratrie


		Fuite






		G
		Galérien, Le


		Gallimard, Gaston (1881-1975)


		Gary, Romain (1914-1980)


		Gaulle, Charles de (1890-1970)


		Génération perdue


		Générosité


		Génie du titre


		Grand écrivain


		Gringoire


		Guerre d'Espagne


		Guilbert, Paul (1932-2002)






		H
		Haïfa


		Hemingway, Ernest (1899-1961)


		Héros


		Hippolyte, le bataillonnaire


		Hirsch, baron Maurice de (1831-1896)


		Hitler, Adolf (1889-1945)


		Hollywood, ville mirage


		Homo sovieticus


		Honneur






		I
		Immortalité


		Impérialisme


		Influences littéraires


		Injustice


		Interrogatoire


		Israël






		J
		Jehol, le cheval fou


		Jérusalem


		Jeu


		Journal des débats, Le


		Journalisme


		Judaïté


		Juif errant






		K
		Kaboul


		Katia


		Kilimandjaro






		L
		La Rose de Java (librairie)


		Le Lavandou, villas et hôtels


		Lazareff, Pierre (1907-1972)


		Liberté


		LICA (avant la LICRA)


		Lion, Le


		Litvak, Anatole (1902-1974)


		Livre de sa mère, Le


		London, Jack (1876-1916)


		Londres, Albert (1884-1932)


		Lycée de Nice






		M
		Makhno (la polémique)


		Malentendu


		Mallette de cuir


		Malraux, André (1901-1976)


		Manque, théorie du


		Manuel M.


		Manuscrit enterré, Le


		Mauriac, François (1885-1970)


		Méharistes


		Mélancolie


		Melville, Jean-Pierre (1917-1973)


		Ménage à trois


		Mer Rouge


		Mermoz, Jean (1901-1936)


		Michèle (1919-1980)


		Miracle


		Moka


		Monfreid, Henry de (1879-1974)


		Morand, Hubert (1878-1932)


		Morand, Paul (1888-1976)


		Moretti, Raymond (1931-2005)


		Mort


		Mort en sursis


		Mystère de l'épée, Le


		Mystification


		Mystique de l'aventure






		N
		Nationalité


		Nomadisme


		Nouvelle Revue Française, La


		Notes de frais et gratifications


		Nuremberg






		O
		Omar, le cuisinier somali


		Opium


		Orenbourg


		Orgueil


		Orient


		Œuvre-vie


		Oumansky, Émilie






		P
		Pagnol, Marcel (1895-1974)


		Passante du Sans-Souci, La


		Passe du diable, La


		Pétain, Philippe (1856-1951)


		Politique


		Prête-plume


		Prince du bled


		Prix Joseph-Kessel


		Procès


		Promenade des Anglais (et des Russes)


		Prouvost, Jean (1885-1978)


		Putain prisonnière du désert, La






		Q
		Quayselle






		R
		Radiguet, Raymond (1903-1923)


		Raïssa (1872-1956)


		Réenchanter le monde


		Réfugiés arabes


		Reine, Marcel (1901-1940)


		Reportage


		République des enfants, La


		Résistance


		Retrouvailles extraordinaires


		Rêveries


		R'Guibat


		Rois des steppes et autres espaces infinis


		Roman


		Rubis


		Russes de Paris






		S
		Salmson


		Sanaa


		Sandi (1898-1928)


		Saphisme


		Sartre, Jean-Paul (1905-1980)


		Scandale


		Schneider, Romy (1938-1982)


		Schoendoerffer, Pierre (1928-2012)


		Shanghai


		Sharif, Omar (1932-2015)


		Sinn Féin


		Sonia


		Stavisky, Alexandre (1886-1934)


		Steppes


		Style


		Suicide


		Superstition






		T
		Tanger


		Tchaïkhana


		Témoin parmi les hommes


		Théâtre


		Tintin


		Tolstoï, Léon (1828-1910)


		Toponymie


		Torrès, Henry (1891-1966)


		Tour du malheur, Le


		Traversée irlandaise






		V
		Vachon, Thélis (1893-1918)


		Valéry, Paul (1871-1945)


		Vent de sable


		Vertige de la feuille blanche


		Vladivostok


		Voyage


		Voyeurisme et autres pratiques sexuelles






		W
		Weizmann, Haïm (1874-1952)






		Z
		Zahir Shah (1914-2007)


		Zanzibar






		Du même auteur


		Dans la même collection


		Actualité des Editions Plon




Guide

		Couverture

		Dictionnaire amoureux de Joseph Kessel

		Début du contenu

		Bibliographie





OPS/images/copyright.jpg





OPS/images/001.jpg
ELIZABETH ET PHILIP
RENTFRENT A LONDRES |
2 “

S S,
24

1'Etat d'Israél

- = ion fot Je prestier 3
L= ey 1osol & I Rahfq'f ive
Sagtie— g






OPS/images/agay.jpg
LI

=






OPS/images/a.jpg





OPS/images/amerique.jpg





OPS/images/arcdet.jpg
to;o(ouonm 0'°,° 2l
. ;:,-«-—-ﬁ

o
.,_lr—'"""" 5






OPS/images/c.jpg





OPS/images/d.jpg





OPS/images/e.jpg





OPS/cover/cover.jpg
Dictionnaire
amoureux

de
Joseph Kessel

Olivier Weber

ProN





OPS/images/a.A.jpg





OPS/images/abelc.jpg





OPS/images/academie.jpg





OPS/images/achard.jpg





OPS/images/aeropostale.jpg





